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I


True love

You’re the one I’m dreaming of

Your heart fits me like a glove

And I’m gonna be true blue baby I love you 



No more sadness, I kiss it goodbye

The sun is bursting right out of the sky

I searched the whole world for someone like you.


Madonna, True Blue




Piki était sans conteste la goudou la plus cool de la ville, quand je suis arrivée à Helsinki, encore jeunette et sans aucune expérience des femmes. Avec ses dix ans de plus que moi, elle avait déjà fait le tour du monde homo de Helsinki. Elle avait hanté les comptoirs de tous les bars d’hier et d’aujourd’hui, non sans les arroser copieusement au passage, soit en renversant des chopes, soit en vomissant dessus, ou en faisant pisser le sang à une petite camionneuse insolente. Elle avait participé au front de libération, arpenté les marches des fiertés, fréquenté le Gambrini, et elle étalait son sourire dans la revue Seta1. Elle connaissait tout le monde, et tout le monde la connaissait. Elle avait couché avec cinquante-cinq femmes avant moi, elle avait volé des voitures, dealé du speed. Elle portait des tatouages et des piercings, et elle écoutait Musta Paraati et Lords of the New Church. Elle avait des rangers à lacets rouges et fumait des Camel. Sur une chemise d’homme et un pantalon court, elle arborait des bretelles rouges et une cravate. Quant à ses cheveux ras, ils étaient la promesse de délicieuses chatouilles entre les cuisses. Elle était celle que je cherchais. Exactement. Piki-aux-yeux-goudron. Elle me portait sur ses épaules comme une mouche et m’embrassait à m’engloutir. Elle voulait respirer sur ma nuque en dormant, c’était important, je dégageais toujours mes cheveux pour qu’elle puisse s’imprégner du parfum de ma nuque. Elle posait sa main sur mon ventre et mettait un doigt dans mon nombril. Alors elle trouvait le sommeil. Sans prendre la peine d’enlever son treillis et sa chemise. Du moment qu’elle avait son nez sur ma nuque. Et qu’elle pouvait l’y laisser toute la nuit. Immobile, elle me tenait contre son ventre jusqu’au matin, dans le nid douillet formé par ses bras. Je n’avais jamais froid, malgré la fenêtre ouverte en toute saison. Piki me serrait si fort. Avec tant de force et de chaleur que je ne grelottais pas, même en plein hiver, quand la neige tourbillonnait dans la chambre.
Piki avait connu sa première copine à l’âge de seize ans. Dans son petit village du Nord, elle sortait avec une fille qui avait trois ans de plus qu’elle, et elles faisaient l’amour dans la petite chambre punk rock de Piki au milieu des posters, des disques et des bombes de laque. Et dans la forêt, dans le parc, dans les w-c, à l’école, à la cantine, au fond de chaque crique et sous tous les porches. Le matin, sa copine la conduisait à l’école dans sa voiture noir rock, et elle retournait la chercher l’après-midi : Piki bondissait dans le bolide pétaradant de sa copine et elles partaient faire l’amour. Piki était cool avec un shaker dans les mains, elle était cool quand elle sifflotait. Elle était cool, avec sa manière de raccompagner une femme et de l’aider à enfiler sa veste. Elle payait le taxi, cherchait des places, veillait sur le bien-être de sa compagne. Dans les bars homos, on coupait la file d’attente et elle me présentait à tout le monde. Dans les soirées nanas, on dansait des slows et elle respirait encore sur ma nuque. C’était la perfection.

Le téléphone de Piki sonnait sans cesse.
Au restaurant, sa table se remplissait tout de suite de connaissances.
« Quoi de neuf, ma vieille goudou ?
– Toi ici ! Ça roule ? »
J’ai pensé que la fille était une connaissance de longue date, mais tu parles, elle avait toujours de nouvelles connaissances, Piki. Elle pouvait trimballer une fille du Nord sortie du placard dans des soirées nanas, ou présenter à ses amies un couple de femmes d’Imatra. La gamine du Nord prenait modèle sur Piki pour s’habiller, elle achetait le même treillis et les mêmes rangers dans le même magasin, se faisait faire la même coupe courte, et elle allait jusqu’à imiter sa façon de parler, répéter ses blagues et appeler les gens par les mêmes surnoms. Elle envisageait aussi de se faire percer, d’abord le nez, même si c’est surtout le piercing sur la langue qui est cool, chez Piki, mais quand même, d’abord le nez. Après, on verra. Piki disait que ça ne faisait pas mal – enfin, à la langue –, mais la langue c’est quand même… la langue, quoi : un instrument important pour une femme qui aime les femmes. Le tout accompagné de mimiques calquées sur Piki. Quand j’ai revu cette fille par la suite, elle avait bien sûr un barbell dans la langue, et elle n’était pas peu fière de le lui montrer. Piki a répondu par ce rire de connaisseur qu’elle avait souvent et qui sous-entendait : « Je sais comment il faut te baiser. » Et quand elle en imprégnait toute sa voix, l’auditrice ne doutait pas un instant de cette certitude.

En général, quand on entend une chanteuse parler, on est déçu par sa voix, parce qu’elle s’avère ordinaire, banale. La beauté de celle de Piki, elle, était invariable. À son gré, elle capturait n’importe qui avec sa voix, homme ou femme, chien ou chat. Elle apaisait les tempêtes et les enfants qui pleurent, apportait le repos aux insomniaques et soulageait la poitrine des anxieux. Sa voix dépouillait l’ennemi de son armure, tout en restant charmante et aveuglante même dans les jurons, envoûtante même dans les sarcasmes.
Sa voix élastique, onduleuse et sinueuse, pouvait prendre n’importe quelle forme et redevenir crémeuse en un clin d’œil. À son propos, tous les mots qu’on emploie pour qualifier des voix divines étaient inadaptés, car elle ne rappelait celle de personne, ni d’une célébrité ou d’une chanteuse, ni des gens qu’on entend à la radio ou à la télé. Elle n’était pas « veloutée », « profonde » ou « rauque », non, elle était aussi suave que la peau des seins, comme une caresse de velours dans le cou, comme une main chaude sous la chemise. Une voix qui s’abreuverait de chocolat et dégusterait des amandes. Et elle était rauque, oui, comme la forêt, par une nuit d’été, devient rauque et limpide quand les ténèbres enveloppent les arbres sous la clarté du ciel. L’écouter procurait la même sensation que de poser la tête sur un oreiller en pétales de rose et de lis. Le timbre de sa voix était pareil à l’arôme de la cardamome. Et de la cannelle. Tel le merle noir, dont la gorge n’est que cannelle et cardamome.
Piki avait toujours été un clown et une blagueuse hors pair, et sa voix était celle d’un clown triste, aveuglant, trompant et dissimulant tout ce qu’elle voulait garder caché en elle. Derrière sa voix, elle était en sécurité. C’était sa couleur protectrice, qui avait la faculté de s’adapter à toutes les situations, et nul n’aurait jamais soupçonné qu’une personne aussi merveilleuse et resplendissante pouvait être en détresse. Elle était si vive, si rapide. Avant que personne ait le temps de réagir, elle brossait d’un individu à peine rencontré un portrait humoristique, une caricature irrésistible, en quelques mots qui provoquaient l’hilarité générale, réduisant la victime à se recroqueviller en rougissant. Et elle allait si vite que personne n’avait les moyens de se défendre.

Bien sûr, je n’y ai pas échappé, moi non plus. Comme j’avais de grands pieds pour une femme, Piki m’appelait « longues pattes ». Et mes chaussures, des « skis » ; mes chaussettes, des « sacs à skis ». Chaque jour, j’avais droit à de nouveaux quolibets.
Comme j’avais une grande bouche, j’étais « grosses babines ».
« Fais gaffe de pas les coincer dans la porte ! »
Comme j’avais un grand nez, c’était tous les jours Halloween.
Et quand je disais « arrête », elle répondait :
« Tu adores ça ! »
Piki m’aveuglait tant avec ses piques qu’il m’a fallu un certain temps pour apprendre à déchiffrer sa voix et deviner quand elle était sincère. Quand elle avait vraiment peur. Quand derrière sa voix transparaissait une terreur panique.

Notes
1. Organe de la principale association LGBT de Finlande depuis 1974. (N.d.T.)



Nos premiers temps ensemble étaient des mois d’été brûlants ; comme aucune de nous deux n’appréciait la chaleur extrême, on restait au frais à l’intérieur et on sortait la nuit dans les bars. La canicule ne nous convenait pas, car nos traitements respectifs causaient de fortes sudations, et on dégoulinait tellement qu’on aurait trop attiré l’attention en sortant. On était dans l’incapacité totale de gérer nos affaires : notre transpiration aurait été interprétée comme un signe de sevrage, ou au moins de gueule de bois. La sueur fait partie des sujets sur lesquels les parfaits inconnus estiment de bon ton de faire des remarques en toutes circonstances. Comme si je ne savais pas que je transpirais. Comme si elle ne le savait pas. Cet été-là m’était impossible, impossible de garder contact avec le monde extérieur ; d’ailleurs je n’essayais même pas, à l’exception des soirées au restaurant. Cet été-là, on avait un mode de vie similaire, on allait au même rythme, dans une union harmonieuse, on fonçait en taxi à la terrasse qui était ouverte la nuit à Kaisaniemi et donc idéale pour notre cas, on sillonnait les étroites ruelles de Kallio en se câlinant sur la banquette arrière, et Piki me chuchotait à l’oreille ce qu’elle aurait envie de me faire quand on rentrerait à la maison.
Notre premier rendez-vous devait nous conduire à une soirée nanas à Kaisaniemi, où je n’avais jamais mis les pieds. J’étais tellement excitée à la seule idée de voir Piki que j’ai fini par arriver chez elle déjà passablement éméchée. Ma première soirée à Kaisa, en plus ! J’ai ri, quand elle m’a embrassée tout entière sur le pas de sa porte, et mon rire a enveloppé les frétillements de mon ivresse printanière, il s’est mêlé aux autres sons, à l’hydromel de la langue de Piki, au pas feutré des chats et, ensuite, au bruit de la portière du taxi qu’elle a ouverte pour moi quand on partait pour Kaisaniemi. Et je me rappelle comment sa voix me faisait frémir, même si quand elle demandait juste au conducteur, comme d’habitude, la permission de boire de la bière dans le taxi si on ne la renversait pas. De la Lapin Kulta, toujours de la Lapin Kulta. Le frigo de Piki en était à moitié plein. La première fois que je l’ai ouvert, la nuit où on s’est rencontrées, l’étagère inférieure était envahie de canettes de Lapin Kulta ; en haut, il y avait un beurrier avec un couteau à beurre et du fromage, rien d’autre ; dans la porte, du Pepsi et une multitude de packs de lait. La fois suivante, quand je suis revenue chez elle pour ce premier rendez-vous intimidant, j’ai trouvé le frigo rempli de produits divers et variés pour le petit-déjeuner. Tout pour moi : du jus de fruits, du yaourt, des fromages, du pain de mie, des tomates, des saucisses, des fruits. Avec cela, Piki m’a concocté un petit-déjeuner ; elle a léché les miettes de pain sur mes doigts et elle a dit que ma peau sentait encore le parc de Kaisa et l’herbe d’été sur laquelle on s’était assises après la fermeture de quatre heures, quand on n’en pouvait plus de rester plantées dans la file d’attente des taxis. Sur cette pelouse, on s’était embrassées, et mon corps avait hâte que les doigts de Piki pénètrent en moi et qu’ils s’élèvent jusqu’au fond de mon cœur pour l’emporter dans le creux de sa main. Et pendant que les doigts de Piki seraient en moi et qu’elle aurait le dos de la main sur sa cuisse, ça ferait presque mal, ce serait douloureux, trop profond, arrachant au monde toutes les couleurs à l’exception du rouge. Comme s’il tombait en moi une pluie rouge, et je serais toujours prodigieusement étonnée que les draps, au lieu de se teindre de rouge, s’imprègnent d’une humidité incolore tel un mouchoir baigné de larmes, bien que les doigts de Piki aient pénétré jusqu’au tréfonds de mon cœur. Ma peau se couvrirait d’hématomes rougeoyant dans le noir, comme si mon cœur brillait à travers la peau, comme s’il désirait encore les doigts de Piki après qu’ils s’étaient retirés. Comme si mon cœur se répandait dans tout mon corps en cherchant son chemin vers ses doigts.

Personne ne m’avait jamais tenu la main quand je jouissais, nos doigts noués, en serrant fort. Mes bagues creusaient leur empreinte dans ma peau. Et Piki a dit qu’elle les sentait encore dans sa tête le lendemain. Qu’elle s’était réveillée avec sa main comprimée par mes doigts et mes bagues, bien qu’on n’ait pas dormi dans le même lit.
Personne ne m’avait jamais tenu la nuque quand je jouissais, ma tête appuyée contre sa poitrine. Piki le faisait, avec fermeté et détermination. Ses doigts sur mon cou, ses doigts sur ma nuque, tout en haut, au niveau des oreilles. Personne ne m’avait jamais tenue ainsi dans ses bras, tout contre sa peau, en cachette du monde entier, en sécurité. Une sécurité à toute épreuve. Sa main gauche résolument sur ma nuque, ma tête sur sa poitrine, sa main droite dans ma main.
Piki était la première que je ne griffais pas au lit. La première dont je ne retrouvais pas de lambeaux de peau et de traces de sang sous mes ongles, le matin. La seule qui pouvait aller sous la douche sans faire de commentaire sur son dos et sa nuque lacérés.
On aurait pu s’attendre à l’inverse. À ce que Piki soit la première que je sois tentée de griffer, car personne ne m’avait encore fait jouir ainsi, de façon répétée, incessante, en rubans rouges perpétuels.
Les caresses griffeuses n’étaient pas au goût de Piki, certes ; mais par le passé, mon penchant ne s’était pas laissé brider par les goûts de mes partenaires. Je disais alors que je n’y pouvais rien. Et c’était vrai. Du coup, avec Piki, on aurait pu croire que j’étais plus consciente. Que je m’abstenais de la griffer parce que je savais qu’elle n’aimait pas ça. Or ce n’était pas non plus une explication valable. J’aurais pu procéder ainsi au début, bien sûr ; mais après avoir joui dix fois, il aurait été difficile d’affirmer que j’agissais encore consciemment.
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