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Ile de la Martinique


Antilles françaises

Avril 1831




– Un baiser, ma douce Sapphire, rien qu’un baiser ou je vais trépasser ! déclama le beau Maurice, immergé jusqu’à la taille dans les transparences turquoise du lac.

Le Français ne portait sur lui qu’une culotte de daim chamois qui lui collait au corps comme une seconde peau. A la vue de son torse musclé, et des mèches mouillées de sa chevelure brune qu’il avait lissées en arrière, Sapphire sentit son pouls s’accélérer.

– Il va d’abord falloir que tu m’attrapes ! répliqua-t-elle avant de l’éclabousser en riant.

Et, aguicheuse, elle se mit à onduler des hanches sous la chemise diaphane qu’elle avait choisi de revêtir pour sa baignade de fin d’après-midi.

Au moment où Maurice se jetait sur elle, elle pivota vivement et plongea dans l’eau la tête la première. Ayant touché du bout des doigts le fond sablonneux du lac, elle regagna la surface pour respirer un peu.

– Je te tiens ! s’exclama Maurice en lui saisissant la cheville.

Il commença à la ramener vers lui, ses mains remontant hardiment le long de son mollet.


– Non ! protesta Sapphire en feignant de se débattre. Lâchez-moi, vilain !

– Pas avant d’avoir reçu un baiser…

Et, reprenant pied, il attira la jeune femme dans ses bras.

Capitulant enfin, Sapphire noua les bras autour de son cou et renversa voluptueusement la tête en arrière. Les boucles humides de sa crinière auburn, qui lui tombaient jusqu’à la taille, se perdirent dans l’onde. Elle ferma alors les yeux et offrit ses lèvres à Maurice, jouissant du contact de son corps contre le sien.

Le jeune homme avait retenu son attention lors du bal donné l’automne précédent pour célébrer son retour et celui de son frère Jacques à la plantation familiale, voisine de celle du père de Sapphire, après ses études en France. Dès le premier instant, elle avait été comme ensorcelée par le beau Maurice. Il lui avait suffi de quelques regards brûlants, d’un ou deux baisers innocents, et des quelques rencontres clandestines qui s’étaient ensuivies, pour concevoir à son endroit une passion éperdue dont, jusqu’à présent, elle avait tout lieu de croire qu’elle était partagée. Depuis, elle ne cessait de caresser le rêve d’un splendide mariage dans le parc de la plantation. Il ne lui restait plus qu’une dernière condition à remplir pour le réaliser : persuader son cher et tendre père que Maurice était l’homme qu’il lui fallait, l’homme de sa vie.

– Nous devrions rentrer à la maison, Sapphire, lui dit soudain sa sœur Angélique, qui se baignait un peu plus loin avec son ami Jacques. Si nous tardons trop à rentrer, papa va venir voir ce qui se passe, or je te rappelle que nous sommes censées assister en ce moment même au récital de clavecin de madame la baronne.

Plus âgée que Sapphire d’une année à peine, Angélique n’était pas seulement sa sœur adorée, mais également sa meilleure amie. Toutes les deux étaient inséparables depuis l’adoption d’Angélique par les parents de Sapphire. Fille d’une esclave de l’île, Angélique avait une splendide chevelure d’ébène, mais une peau ambrée assez claire pour ne pas trahir d’emblée ses
origines et lui donner plutôt l’apparence d’une métropolitaine ayant passé l’année à s’exposer au soleil des tropiques.

– Rentrer ? répéta Sapphire avec une moue dédaigneuse. Si c’est pour supporter au dîner les propos ennuyeux des invités anglais de papa, merci bien !

Puis, avec un sourire enjôleur à l’adresse de l’élu de son cœur :

– Je préfère rester ici, ajouta-t-elle en se blottissant contre lui.

– Peut-être devrais-tu écouter ta sœur, pourtant, lui murmura Maurice dans le creux de l’oreille. J’aimerais mieux éviter de m’attirer la colère de M. Fabergine, mon futur beau-père.

Il se mit alors à lui agacer le lobe d’une oreille du bout de la langue, faisant naître en elle de délicieux petits frissons. Bien que le temps fût chaud, l’eau était fraîche, et Sapphire, qui frémissait déjà, se mit à trembler sous l’afflux de sensations aussi nouvelles qu’excitantes que les caresses du jeune homme éveillaient dans son ventre.

– Retrouve-moi ce soir après le repas à l’endroit habituel, d’accord ? lui suggéra-t-il d’une voix rauque.

Elle agrippa ses bras et riva ses yeux aux siens.

– Oui. Nous irons ensuite nous promener à cheval. J’adore monter la nuit, traverser la jungle tropicale et longer la plage avec le seul clair de lune pour guide. Avec toi, ce devrait être plus merveilleux encore.

Maurice accueillit ce tendre aveu avec un nouveau baiser. La jeune femme en soupira de bonheur et de frustration mêlés.

Elle n’était pas aussi généreuse de ses faveurs qu’Angélique, et, à la différence de l’insouciante et magnifique indigène, elle avait jusqu’alors soigneusement préservé sa vertu. Sa détermination en la matière commençait toutefois à faiblir. Après tout, elle était pleinement femme et aspirait à connaître les expériences inhérentes à sa nature. Pourquoi donc attendre encore ? se demanda-t-elle avec désinvolture en écartant à regret sa bouche de celle de Maurice.

– Viens donc te sécher avant de te rhabiller, lui proposa ce
dernier en enlaçant sa taille pour la mener vers les buissons voisins.

Il attrapa au passage un des plaids qu’ils avaient apportés avec eux et conduisit Sapphire à l’écart du sentier, dans une petite clairière nichée au milieu de fougères géantes et de palmiers dont les feuilles se balançaient sous la brise. Ayant étendu le plaid par terre, il prit la main de la jeune femme pour l’inciter à s’asseoir près de lui.

– Je ne peux rester qu’une minute, dit Sapphire avec un sourire, tout en humant les parfums exquis de l’exubérante végétation. Angélique a raison. Mieux vaut que nous rentrions avant que papa nous surprenne ici.

– Ah, les pères, déplora Maurice en lui baisant le cou. Toujours inquiets pour leurs filles, n’est-ce pas ? Surtout si elles sont aussi jolies…

La jeune femme posa les mains sur ses larges épaules et le repoussa légèrement.

– Il faut le comprendre, murmura-t-elle. Il n’a que nous.

Maurice pencha de nouveau la tête vers elle. Elle se laissa embrasser. Puis il la serra dans ses bras et l’allongea sur le plaid sans cesser de dévorer ses lèvres de baisers ardents. Comme ils se retrouvaient pressés l’un contre l’autre, Sapphire sentit contre sa chair, à travers le fin tissu de sa chemise de bain, la preuve du désir de Maurice. Une chaleur subite lui monta aux joues.

Emporté par la passion, Maurice fit lentement remonter sa main le long de son ventre, jusqu’à sa poitrine. Elle soupira à son tour. Et ses soupirs devinrent gémissements quand le beau Français se mit à lui caresser les seins avec une douceur experte. Seigneur, songea-t-elle, comment des gestes aussi réprouvés par la bienséance pouvaient-ils être aussi merveilleux ?

– Sapphire ! Par Dieu ! tonna soudain une voix furieuse. Jeune homme, écartez-vous immédiatement de ma fille !

– Papa !

Sapphire n’avait pas entendu les cavaliers approcher. Repoussant vivement Maurice, elle se redressa d’un bond et croisa pudiquement les bras sur sa poitrine.


– Bonjour, monsieur Fabergine, dit Maurice avec le plus parfait aplomb. Comment allez-vous ?

– Co… comment je vais ? bafouilla Armand Fabergine, le visage empourpré par la colère.

Il descendit de son splendide hongre bai, sa cravache au poing. Il portait une tenue composée d’une culotte blanche s’arrêtant aux genoux, d’une chemise de soie de même couleur, d’une veste bleu pâle et de luxueuses bottes d’équitation. Derrière lui, plusieurs de ses invités anglais, toujours juchés sur leur monture, se tordaient le cou pour mieux voir le couple dont ils avaient surpris les ébats.

– Puisque vous tenez à le savoir, monsieur Dupré, je ne vais pas bien du tout, riposta Armand avant de pointer un doigt rageur vers sa fille. Toi, ma petite, tu te lèves. Et plus vite que ça !

Il avait les lèvres exsangues et les paupières plissées de rage.

Comme Sapphire s’empressait de lui obéir, il ramassa le plaid pour lui en couvrir les épaules.

– Et Angélique ? s’enquit-il. Où est-elle ?

Armand ne s’emportait que rarement contre ses enfants, mais là, constata Sapphire, il était clair qu’il avait le plus grand mal à se retenir. Ses prunelles grises jetaient des éclairs.

– J’arrive, papa ! dit Angélique d’une voix chantante.

– Quant à vous, reprit Armand en toisant Maurice d’un regard méprisant, estimez-vous heureux que je sois un homme civilisé. Mon propre père vous aurait abattu comme un chien s’il vous avait vu porter ainsi la main sur une de mes sœurs. Vous feriez mieux de filer sur-le-champ avant que je perde tout contrôle sur moi-même !

– Non, papa ! le supplia Sapphire.

– Tais-toi donc, ma fille, tu me fais honte ! s’écria-t-il.

Puis, se tournant vers les témoins de la scène :

– Si vous voulez bien m’excuser un moment, messieurs…

Avec une réticence manifeste, les trois Anglais tournèrent bride et s’éclipsèrent derrière les magnolias en fleur.

– Angélique ! cria Armand.


– Tout de suite, papa !

Du coin de l’œil, Sapphire aperçut Jacques, qui se penchait en hâte pour disparaître derrière une gerbe de fougères. Elle reporta son attention sur son père tout en songeant qu’une telle attitude était typique de la part d’Angélique. Même lorsqu’elle n’était qu’une enfant, elle ne se rebellait jamais contre leurs parents ni contre leur tante Lucia. Elle se contentait simplement de les écouter en opinant du chef avec un charmant sourire… pour n’en faire ensuite qu’à sa tête.

– Papa, tu ne comprends pas, protesta Sapphire.

– Et qu’y a-t-il à comprendre qui ne soit déjà évident ? Ce… cet individu, qui ne mérite en rien le titre de gentleman, a visiblement tenté d’abuser de toi.

– Non ! s’insurgea Sapphire en venant glisser un bras sous celui de Maurice, lequel se tenait prudemment en arrière. Maurice et moi, nous nous aimons, papa. Il n’a rien commis de mal. J’étais consentante.

– Vous vous aimez? répéta Armand en manquant de s’étouffer. Et que connais-tu au juste à l’amour, petite sotte ?

Il s’avança d’un pas vers sa fille, l’air menaçant. Les années l’avaient aminci et avaient presque entièrement blanchi ses cheveux bruns, mais il s’exprimait toujours sur un ton impérieux qui intimidait les plus téméraires.

– Je devrais peut-être y aller, ma chérie, chuchota Maurice en reculant.

– Voilà qui serait en effet fort avisé, monsieur Dupré, approuva Armand avec ironie. Fichez-moi donc le camp avant que j’oublie toute retenue et vous administre la correction que vous méritez !

– On se revoit plus tard, murmura le Français à l’oreille de Sapphire.

Puis il rebroussa chemin vers la berge où il avait laissé ses affaires.

Angélique surgit à cet instant, revêtue de sa jolie robe jaune, ses sandales à la main.

– Papa, susurra-t-elle, nous nous apprêtions justement à
rentrer à la maison pour te préparer à dîner. J’ai hâte d’essayer la nouvelle toilette que tu m’as apportée de Londres !

Sapphire, cependant, ne se sentait pas d’humeur aussi enjouée que sa sœur. Elle s’approcha de son père, une lueur de défi dans le regard.

– Tu n’as pas le droit de nous traiter de la sorte, papa ! Maurice et moi nous aimons… Nous nous aimons et nous allons nous marier !

Armand la considéra d’un œil froid, les mâchoires crispées.

– Tu n’épouseras pas ce godelureau, décréta-t-il. Il n’est même pas digne de décrotter tes bottes.

Sur ce, il lui tourna le dos et revint vers sa monture.

– Papa, tu ne peux plus me dicter ainsi ma conduite ! Je ne suis plus une enfant !

Ayant mis le pied à l’étrier, Armand se hissa sur sa selle.

– Et moi, je suis toujours ton père ainsi que le maître de cette plantation et de tout ce qui s’y meut et y respire, lui rappela-t-il d’un ton égal, sans daigner la regarder. Hommes et bêtes vivent ici sous ma responsabilité, ce qui signifie que j’agis avec chacun de vous comme je l’entends, et cela vaut aussi bien pour mes filles que pour mes esclaves. Si tu insistes, je t’enfermerai dans ta chambre. Je peux même, si besoin est, te confier de nouveau aux bonnes sœurs du Sacré-Cœur.

– Tu n’oseras pas me renvoyer à l’école, tout de même ! s’exclama Sapphire.

Mais il s’éloignait déjà.







– Pas question de céder, proclama Sapphire en sortant de sa chambre, accompagnée d’Angélique, pour emprunter le large corridor éclairé par des lampes à huile.

La demeure avait été édifiée par son grand-père dans le style des châteaux français de la vallée de la Loire. Son aïeul avait cependant veillé à lui donner une atmosphère moins solennelle,
et davantage dans l’esprit de l’île, en la dotant de vastes baies et de hautes portes-fenêtres qui, depuis chaque chambre ou presque, ouvraient sur les terrasses dallées et les jardins luxuriants qui ceignaient ce petit paradis.

– Je suis grande, maintenant, Angel, continua Sapphire en penchant la tête pour accrocher une perle à son oreille. Maman m’a dit sur son lit de mort que j’étais une adulte et que je devais désormais être traitée comme telle.

Elle leva le bas de sa nouvelle robe de soie prune, laquelle était à la dernière mode avec sa jupe évasée en forme de cloche et son corsage à l’échancrure basse, et trottina après Angélique pour la rattraper.

– Et voilà qu’au moment où je trouve un homme qui me convient et me plaît, il faudrait que je retourne au couvent ? Jamais !

– Ne cours donc pas ainsi, ça défait ta coiffure, conseilla Angélique avant de repousser derrière l’oreille de sa sœur une mèche rebelle. Et garde-toi d’évoquer Maurice à table ce soir. Il serait même avisé que tu n’en parles plus jamais.

– Plus jamais ? rétorqua Sapphire sèchement. Je veux l’épouser, te dis-je ! Nous voulons nous lier l’un à l’autre pour la vie.

Angélique soupira tout en lissant la jupe de sa toilette rose pâle.

– Tu ne devrais pas donner ton cœur aussi facilement, murmura-t-elle d’une voix presque peinée. Tu es jeune. Il te reste encore beaucoup à apprendre sur l’amour. Il y aura bien d’autres Maurice, tu sais…

– Alors, comme ça, tu t’y mets, toi aussi ? coupa Sapphire avec indignation.

– Je suis de ton côté, Sapphire. Et papa aussi, rétorqua Angélique en jetant un regard intéressé vers le parc où un concert était donné en l’honneur des invités et associés de leur père. Allons, viens. Si nous arrivons en retard, papa sera encore plus en colère contre nous. Nous rediscuterons de tout ça plus tard.

– Tu t’exprimes comme lui, lança Sapphire avec dédain.
A croire que vous n’avez pas écouté un seul mot de ce que je vous ai dit !

– Le message est pourtant parfaitement clair, grommela Angélique, qui précéda sa sœur dans la grande salle à manger décorée d’élégantes pièces de mobilier de style Louis XIV.

– Ah, vous voici, mes très chères nièces, déclara tante Lucia en les embrassant avant de se pencher vers Sapphire et de baisser la voix. Qu’as-tu encore fait, malheureuse? Je ne crois pas avoir jamais vu Armand aussi furieux.

– Je n’ai rien à me reprocher !

Lucia, petite femme replète aux cheveux roux et aux traits encore fort avenants pour son âge, se tourna vers Angélique qui se contenta d’arquer gracieusement les sourcils. Lucia, selon son habitude, ne jugea pas utile d’insister.

– Bon, venez, reprit-elle gaiement en les entraînant vers la table dans le bruissement des multiples jupons qui gonflaient sa volumineuse robe couleur citron. Tout le monde est là. Nous n’attendions plus que vous deux. La toilette de lady Carlisle est divine, vous ne trouvez pas ? Et regardez-moi ce bibi ! Est-ce que ce petit oiseau piqué dans la dentelle n’est pas adorable ?

– Le mot est faible, aquiesça ironiquement Sapphire en plaquant un sourire forcé sur son visage avant de se diriger vers une des chaises situées à l’autre bout de la table.

Au vrai, elle était loin d’apprécier lady Carlisle. Hier encore, elle l’avait surprise dans la bibliothèque en train de tenir à lady Morrow des propos peu aimables sur son compte.

– M. Fabergine est tout à fait charmant, avait dit leur invitée à son amie, mais sa rouquine de fille est bien trop dévergondée pour une jeune dame digne de ce nom. Son père serait avisé de lui rogner un peu les ailes avant qu’elle ne s’aliène définitivement l’indulgence de la bonne société. Je crains, hélas, qu’Armand n’ait toujours pas pris conscience de la difficulté qu’il aura à marier ce garçon manqué.

Sapphire salua son père en souriant.

– Papa… Mesdames et messieurs, ajouta-t-elle à l’intention
des autres convives. Si vous voulez bien prendre place, le dîner est servi.

Armand vint lui tirer sa chaise.

– Tu es magnifique, ma chérie, lui déclara-t-il. La couleur de cette toilette te va à ravir.

Quoique lui en voulant toujours, elle ne put s’empêcher d’accueillir ce compliment avec un sourire.

– Merci pour la robe, papa, dit-elle par-dessus son épaule nue. Elle est ravissante.

Elle releva ses jupons tandis qu’il glissait la chaise sous elle.

– Une robe magnifique pour une femme magnifique, ajouta-t-il mezza voce. Même si c’est un garçon manqué !

Sapphire écarquilla les yeux et réprima le gloussement qui lui montait aux lèvres. Apparemment, elle n’était pas la seule à avoir entendu les paroles désobligeantes que lady Carlisle avait proférées à son sujet !

– Vous êtes ici chez vous, ajouta Armand à l’adresse de ses invités en gagnant sa propre place après avoir aidé tante Lucia à s’installer à la sienne.

Entre-temps, Sapphire n’avait pas manqué de remarquer que c’était un des hommes mariés de l’assistance qui avait avancé la chaise d’Angélique – ce qui n’était guère pour l’étonner : celle-ci plaisait à tous les hommes sans exception, non seulement par son caractère complaisant, mais aussi par sa beauté exotique qui semblait envoûter tous les mâles à la ronde.

– Je vous en prie, poursuivit leur père en ouvrant largement les bras, mettez-vous à votre aise. Ici, chacun est invité à se détendre.

Il fit ensuite signe à l’une de leurs nouvelles servantes, une fille du village que Sapphire soupçonnait d’être un peu plus que la domestique de son père.

C'était là un des vices d’Armand Fabergine, au même titre que le tabac ou l’alcool, et sa mère ne s’en était jamais formalisée, le considérant comme « la faiblesse inhérente au sexe fort ». Sapphire était loin de partager son opinion et, quand, des années
auparavant, elle avait eu vent de rumeurs insinuant qu’Angélique était une enfant qu’Armand avait eue d’une indigène, elle avait décidé que son futur mari serait dépourvu pour sa part de cette « faiblesse », si « inhérente » fût-elle à sa nature de mâle.

La servante en question, qui s’appelait Tarasai et n’était pas plus âgée que Sapphire, s’approcha de la table, les yeux baissés, en portant une grande soupière en porcelaine à anses dorées. L'arrivée du potage de tortue marqua ainsi le début des deux longues heures de ce dîner de réception et, à mesure que les plats se succédaient sur la table, Sapphire eut l’impression de se pétrifier d’ennui sur sa chaise.

Depuis l’arrivée des invités anglais de son père, une semaine auparavant, les conversations du dîner étaient devenues assommantes. Les hommes, qui étaient tous d’âge mûr, ne discutaient que de leurs récoltes et de leurs ennuis de santé. Et encore Sapphire trouvait-elle les propos qu’ils échangeaient sur la goutte et le cours du café nettement moins soporifiques que les potins mondains rancis dont ces dames avaient l’air de se délecter. Sapphire en aurait presque admiré tante Lucia, qui, sans jamais se départir de son sourire, savait placer au moment voulu des « ah oui ? » et autres « tiens donc ? » de circonstance. Angélique, de son côté, s’occupait à sa façon en flirtant avec tous les hommes alors présents dans la pièce, que ceux-ci fussent invités ou domestiques, jeunes ou vieux.

Sapphire, elle, ne pouvait simuler un intérêt qu’elle n’éprouvait pas.

Vers le milieu du repas, dans l’intervalle entre deux plats, la jeune femme leva son regard au ciel avec un soupir résigné et contempla sans les voir les flammes qui scintillaient dans les bobèches de l’énorme lustre de cristal suspendu au plafond – car, quoique le manoir offrît bien des commodités du confort moderne, comme l’éclairage à huile dans chaque chambre par exemple, le maître des lieux tenait à ce que seules des chandelles illuminent la salle à manger. Sapphire perçut alors un faible couinement qui provenait du dessous de la table et sentit bientôt une truffe fraîche se nicher dans le creux de sa paume.
Elle reconnut un des braques de son père. S'étant assurée que nul ne lui prêtait attention, elle prit un petit bout de pain sur son assiette et le glissa sous la nappe. L'animal happa l’offrande en lui léchant les doigts et pressa encore une fois son museau contre sa main pour en redemander.

Lady Morrow, qui devait être âgée d’une cinquantaine d’années, comme son amie lady Carlisle, et avait une personnalité assez semblable à la sienne, était alors en train de parler à tante Lucia d’une dame de ses relations qui avait congédiée sa bonne après l’avoir surprise en train de chaparder du savon dans l’arrière-cuisine. Sapphire fronça le nez en entendant ses invitées tenir des propos aussi futiles et tendit la main vers un deuxième bout de pain pour le donner au chien.

La baronne Wells, assise à côté d’elle, croisa son regard et lui sourit. Sapphire aimait bien Patricia. Celle-ci venait tout juste de se marier et pouvait à l’occasion se montrer fort amusante, mais, en tant que nièce de lady Carlisle, elle était tenue à la plus grande réserve en présence de sa sourcilleuse parente. A plusieurs reprises, Sapphire l’avait invitée à venir se promener à cheval ou se baigner avec elle, mais, chaque fois, lady Carlisle avait interdit ces sorties à sa nièce sous prétexte que la jungle de la Martinique n’était pas un endroit sûr pour une femme blanche – négligeant ainsi souverainement la présence, sur l’île, de maintes familles de l’aristocratie française qui y avaient élu domicile.

Sapphire tendit un nouveau morceau de pain au chien qui, poussé par la gourmandise, sortit sa truffe de sous la nappe en lin blanc. L'apercevant, Patricia porta sa serviette à ses lèvres pour dissimuler un sourire.

Soudain, lady Carlisle s’éclairicit la gorge. Relevant les yeux, Sapphire se rendit compte que toutes les femmes assises autour de la table avaient les yeux fixés sur elle. Elle comprit qu’on avait dû lui poser une question qu’elle n’avait pas entendue, plus intéressée par le braque de son père que par les commérages insipides que débitaient les convives du beau sexe.

– Sapphire, ma chérie, intervint tante Lucia sur un ton
mielleux, pourrais-tu décrire à lady Carlisle les nappes d’autel qu’Angélique et toi avez récemment brodées pour le père Richmond ? J’étais justement en train de détailler à madame la comtesse l’éducation que tu avais reçue auprès des sœurs du Sacré-Cœur.

– Pour vous dire la vérité, madame, répondit Sapphire tout en sachant très bien que ce n’était pas du tout là ce qu’espérait sa tante, les nappes d’Angélique étaient brodées à la perfection. On eût cru des pièces de musée. Quant aux miennes, elles étaient si maculées par les gouttes de sang que j’ai versées en me piquant avec cette maudite aiguille qu’il a fallu les jeter !

Lady Morrow et lady Carlisle émirent en chœur un hoquet de stupeur. Sapphire les gratifia alors de son sourire le plus innocent tandis que tante Lucia plongeait le nez dans son verre de vin qu’elle éclusa d’une seule lampée. Après cela, la conversation roula sur les difficultés qu’eurent ces dames à trouver à Paris de quoi garnir le trousseau de Patricia avant ses noces, lesquelles avaient eu lieu à l’automne dernier. Et Sapphire put, en toute tranquillité, continuer à nourrir le chien des restes de son pain et de celui de Patricia.

Enfin, on débarrassa la table de la vaisselle en porcelaine et de l’argenterie. La jeune femme se leva en espérant pouvoir s’éclipser discrètement de la salle à manger.

– Mesdames, si le cœur vous en dit, vous pouvez aller vous promener dans le jardin, suggéra Armand en désignant les grandes portes-fenêtres ouvertes sur la terrasse. Ces messieurs et moi allons nous retirer dans mon bureau pour déguster un cigare. Nous vous rejoindrons ensuite pour le digestif, si toutefois il ne fait pas trop frais dehors.

– Trop frais ? grommela Sapphire sur un ton incrédule. Pour l’amour du ciel, papa, la nuit est chaude comme l’intérieur d’un four ! Je doute que nous attrapions froid dans le jardin.

Posant une main sur son bras, son père lui sourit et se pencha vers elle.

– Je t’en prie, Sapphire, lui murmura-t-il, je comprends que tu m’en veuilles, mais ces gens sont mes invités. Je traite nombre
d’affaires avec ces messieurs et je te serais reconnaissant de te montrer un peu aimable avec leurs épouses.

La jeune femme soupira.

– Bien, papa, répondit-elle d’une voix résignée. Je vais demander à Tarasai d’aller chercher des châles pour celles qui en auraient besoin.

– Merci, dit-il avant de s’éloigner en compagnie de ses invités, ne laissant ainsi à sa fille d’autre choix que celui de s’occuper de leurs femmes.

– Mesdames, dit Sapphire d’une voix claire, si vous voulez bien me suivre sur la terrasse, vous pourrez y admirer certaines variétés rares d’orchidées que nous faisons pousser en nos jardins.

– Je suis désolée, déclara alors Angélique avec affabilité, mais je ne me sens pas très bien. Je dois certainement souffrir d’un début de migraine. Si vous voulez bien m’excuser…

– Mais bien sûr, naturellement, s’exclamèrent ces dames sur un ton compatissant.

Réprimant un juron, Sapphire pria Tarasai de servir les digestifs dans le jardin des orchidées.

En sortant sur la terrasse, la jeune femme avisa d’un côté tante Lucia, qui montrait à Patricia un des hybrides d’Armand, une saisissante orchidée rose pâle au cœur d’un noir profond et velouté, et de l’autre les deux comtesses qui échangeaient des propos à voix basse. Peu pressée de se joindre à leur conciliabule, elle se dirigea vers un petit étang rempli de cyprins orange vif. Soulevant ses jupons, elle s’accroupit devant le bassin et essaya de distinguer l’éclat d’une nageoire mordorée dans la lumière des torches qui encerclaient le jardin et en marquaient la limite avec la forêt tropicale s’étendant alentour.

Elle n’aperçut aucun poisson, mais seulement une grenouille à la peau d’un vert luisant, parsemée de taches rouge sombre. La voyant sauter sur les dalles du patio, elle la suivit. Sans s’en rendre compte, elle se rapprocha ainsi de lady Morrow et lady Carlisle, et finit par entendre malgré elle leur conversation.


– Nue ? entendit-elle la première chuchoter avec effarement. Non!

– Si, lui assura la seconde. Ou c’était tout comme. Je le tiens de lord Carlisle lui-même.

– Oh, quel scandale ! Et dire que ce pauvre M. Fabergine a ce problème sur les bras en plus de son veuvage…

– Et il y a l’autre aussi, la fille de couleur. Vous rendez-vous compte qu’elle dîne à la même table que nous, comme si elle était une des nôtres ?

– La fille de couleur ? répéta lady Morrow. Que voulez-vous dire ? Je croyais que c’était une parente éloignée venue de France…

Oubliant la grenouille, Sapphire releva agressivement le menton et s’avança vers les deux femmes qui cancanaient avec des mines de conspiratrices.

– Veuillez me pardonner, mesdames, leur dit-elle, mais je n’ai pu m’empêcher d’écouter vos derniers propos.

Elle les toisa l’une après l’autre d’un air courroucé.

– Il est tout à fait mal élevé d’écouter des discussions auxquelles on n’a pas été convié à participer, rétorqua lady Carlisle sans se démonter le moins du monde. N’avez-vous donc aucune manière, mademoiselle ?

Son amie, du moins, eut la décence de détourner les yeux, embarrassée.

Sapphire serra les poings.

– C'est vous qui me parlez de manières ? répliqua-t-elle. Ma mère me répétait toujours que, si l’on n’a rien d’aimable à dire, il vaut mieux se taire.

– Et qu’en savait-elle, cette roulure de bas étage ? repartit froidement lady Carlisle.

Abasourdie, Sapphire écarquilla les yeux.

– Comment osez-vous traiter ainsi ma mère ?

Lady Carlisle s’approcha à son tour de la jeune femme.

– Parce qu’elle n’était rien qu’une putain de La Nouvelle-Orléans, ma petite, tout comme votre chère tante. Et sans votre père, elles seraient encore toutes deux à monnayer leurs
charmes dans la maison close d’où il a eu la générosité – ou la stupidité – de les sortir.

– Vous mentez ! Espèce de…

Tante Lucia apparut à ce moment-là près d’elle.

– Sapphire, l’interrompit-elle en posant une main sur son bras. Je t’en prie… Ce sont les invitées de ton père.

Sapphire dégagea violemment son bras.

– Mais tu n’as pas entendu ce qu’elle vient de raconter sur maman ? Et en quels termes elle parle d’elle ?

– Demandez plutôt à lady Morrow si j’invente, reprit lady Carlisle, l’oiseau de sa hideuse coiffe oscillant sur le sommet de son crâne comme s’il voulait lui perforer l’occiput. Le frère de son cousin les a connues à La Nouvelle-Orléans. Il était alors en affaires avec Armand.

– Je crois que ça suffit, Edith, l’avertit tante Lucia.

– C'est faux ! Je n’en crois pas un mot ! s'écria Sapphire. Réponds-leur, tante Lucia, dis-leur que maman n’était pas…

Mais elle s’interrompit en avisant l’expression de sa tante. Un vertige la saisit, un doute abominable : se pouvait-il que ces deux ignobles commères, toutes corsetées dans leurs préjugés et leur bonne conscience, connussent des secrets dont elle-même ignorait tout jusqu’alors ?

– Non, murmura-t-elle d’une voix blanche.

– Sapphire, mon enfant, balbutia tante Lucia en voulant lui saisir les mains.

Soudain, Sapphire eut l’impression que le monde autour d’elle basculait sur son axe. Tout lui était insupportable : l’éclat et l’odeur des torches, les lourdes senteurs du jardin, la présence même des comtesses.

– Ce n’est pas vrai ! répéta-t-elle en hurlant.

– Sapphire, tu as besoin d’explications, énonça calmement Lucia. Rentre donc avec moi, que je te…

– Non ! s’écria la jeune femme en s’écartant d’un bond, le cœur battant la chamade.

Puis, les yeux remplis de larmes, elle quitta la terrasse et s’enfuit dans la jungle.
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Sapphire courait à perdre haleine, les joues sillonnées de larmes, se frayant un chemin dans les fourrés pour rejoindre au plus vite les écuries qui se profilaient vaguement devant elle dans la pénombre humide.

– Ce n’est pas vrai ! répétait-elle d’une voix que l’angoisse rendait stridente. Ce n’est pas vrai ! Ma mère n’était pas… n’était pas une putain !

Et pourtant, dans le fond de son cœur, elle savait que c’était vrai. L'expression qu’elle avait surprise sur le visage de tante Lucia valait une confession et confirmait que sa mère, sa maman adorée, la chère Sophie de son papa, avait bel et bien été une fleur de trottoir – en d’autres termes, une prostituée. Du reste, quitte à être franche avec elle-même, force lui était d’admettre qu’elle avait toujours pressenti que sa mère lui cachait un terrible secret. Il y avait chez cette dernière une tristesse inextinguible que rien n’avait jamais su effacer, pas même son amour pour ses filles et son mari dévoué.

– Oh, maman, comment as-tu pu me faire ça ? chuchota-t-elle dans la moiteur des ténèbres tropicales, tout en ralentissant le pas.

Elle haletait si fort que sa poitrine la brûlait et que des nausées lui contractaient l’estomac.

– Comment as-tu pu mourir sans me révéler la vérité ? demanda-t-elle à la défunte tout en levant les yeux vers la nuit étoilée.


Evidemment, elle ne reçut aucune réponse, ni des cieux ni de sa mère, qui l’avait quittée depuis presque un an.

Oui, songea-t-elle, un an avait déjà passé depuis sa disparition, mais elle avait le sentiment que c’était seulement hier qu’elle l’avait enterrée avec son père dans l’endroit idyllique qu’ils avaient choisi ensemble pour son dernier repos. La maladie qu’elle avait contractée avait été foudroyante. Pratiquement du jour au lendemain, elle avait perdu du poids, sa vision s’était brouillée, soif et vertiges l’avaient accablée. Le médecin appelé à son chevet avait dû avouer son impuissance devant cette affection étrange qu’il avait appelé « la maladie du sucre ». Et, trois jours plus tard, sa patiente décédait. Depuis, Sapphire n’avait cessé de la pleurer, la chérissant et l’adulant dans le sanctuaire de sa mémoire – et voilà que les propres invités de son père osaient salir son souvenir !

Comme elle approchait des vastes écuries du domaine, la jeune femme éprouva une sensation de réconfort immédiat. C'était là qu’elle venait toujours chercher refuge quand elle était malheureuse ou en colère. Les soins qu’elle y dispensait aux chevaux, les paroles qu’elle leur prodiguait ou parfois même la simple présence des animaux suffisait généralement à la consoler et à la calmer. Et en cas de grosse tristesse, il lui suffisait d’aller chevaucher dans le ressac pour en retirer aussitôt cette impression de détente et de liberté à laquelle elle s’était prise à aspirer de plus en plus au cours de l’année écoulée.

Alors qu’elle venait de franchir le seuil du bâtiment, elle aperçut la lueur sourde d’une lanterne dans la sellerie. Son cœur se mit aussitôt à palpiter dans sa poitrine. Etait-ce Maurice, venu l’attendre ici dans l’espoir qu’elle parviendrait à se libérer pendant quelques minutes de ses obligations d’hôtesse ? Un sourire tremblant aux lèvres, elle remonta silencieusement l’allée centrale dont le pavage, tout usé et poli par le frottement des pas et des sabots, était constitué de gros galets ramassés jadis sur les plages de la lointaine France pour servir de ballast aux navires marchands venus s’approvisionner en café et en sucre des Antilles. Autour d’elle, dans les stalles, certains chevaux
soufflaient dans leur sommeil, tandis que d’autres, reconnaissant leur maîtresse, la saluaient d’un hennissement étouffé.

A peine consciente des bêtes, Sapphire concentrait son attention sur le rai de lumière qui filtrait par la porte entrebâillée de la sellerie. Une douce ivresse l’envahissait, apaisant en elle la douleur cuisante de l’humiliation infligée par lady Carlisle : son amoureux était là !

– Maurice? chuchota-t-elle en s’apprêtant à pousser le battant pour pénétrer dans la pièce.

Elle entendit alors une voix de femme et suspendit son geste.

– Angélique?

Que diable sa sœur faisait-elle ici ? s’interrogea-t-elle. Etait-elle donc venue en catimini prendre un cheval pour aller rejoindre Jacques?

– Sapphire ? répondit Angélique depuis l’intérieur de la sellerie. Je croyais que tu étais dans le jardin avec…

A ces mots, l’hésitation de la jeune femme s’envola.

– Oh, Angel, s’écria-t-elle en repoussant la porte, tu n’imagineras jamais ce que…

Elle s’interrompit brutalement, la main crispée sur le battant, en voyant sa sœur se libérer de l’étreinte d’un homme.

– Maurice ! s’exclama-t-elle.

Pour la deuxième fois de la soirée, Sapphire eut l’impression que le tonnerre venait d’éclater dans le ciel jusqu’alors serein de son existence.

– Sapphire, mon amour, lui murmura Maurice en s’avançant aussitôt vers elle, les bras ouverts.

– Non ! hurla-t-elle.

Relâchant soudain la porte, elle s’empara d’une des fourches alignées contre la paroi du local.

– Ce n’est pas ce que tu crois, ma chérie, lui assura le Français, les paumes levées vers le ciel pour protester de son innocence.

– Et que devrais-je croire, d’après toi ? rétorqua la jeune femme avec fureur.


– Sapphire, je t’en prie, intervint Angélique.

Celle-ci portait une simple robe tablier dont la jupe évasée s’arrêtait juste en dessous du genou, et qui ressemblait à la tenue traditionnelle des femmes indigènes. C'était toujours ainsi qu’elle s’habillait quand elle sortait en cachette de la maison pour aller retrouver des hommes.

– Toi, reste en dehors de ça ! fulmina Sapphire.

Elle reporta son attention sur Maurice, les dents de la fourche pointées sur le ventre du jeune homme.

– Tu disais que tu m’aimais, que tu voulais m’épouser ! lui rappela-t-elle d’une voix enrouée par la rage. Tu me racontais que les bébés que nous aurions ensemble seraient les plus beaux du monde !

– Mais je veux toujours t’épouser, mon amour. Et je t’aime plus que jamais. Il se trouve simplement que…

Il hésita, visiblement à court de mots.

– Que quoi ? le questionna-t-elle avec aigreur. Il se trouve que quoi? Que tu m’aimes, hein, mais que tu aimes bien, aussi, embrasser ma sœur ?

Ces dernières paroles sortirent de sa bouche dans un halètement désespéré.

– Sapphire…, l’interrompit Angélique en tendant la main vers elle.

– Pas maintenant, répliqua Sapphire avant de brandir de nouveau la fourche vers Maurice. Je dois d’abord arracher son cœur de traître au prétendu amour de ma vie !

Maurice se plaqua aussitôt contre le mur des écuries, le front luisant de transpiration et les yeux écarquillés de frayeur.

– Sapphire, s’il te plaît, laisse-moi m’expliquer, la supplia-t-il tout en se mettant à longer lentement la paroi vers le seuil de la sellerie. Ceci n’a rien à voir avec toi et moi. Toi, je t’aime…

– Tu m'aimes? répéta Sapphire en partant d’un rire amer. Fiche le camp d’ici, sale menteur !

Elle leva sa fourche et lui désigna la porte.

Il ne se le fit pas répéter : prenant ses jambes à son cou, il s’enfuit entre les stalles.


– Et ne reviens plus jamais ici, tu m’entends ? hurla la jeune femme tandis qu’il disparaissait dans la nuit, à l’autre bout de l’allée. Plus jamais !

Elle demeura ensuite un moment immobile dans la pénombre des écuries, avant de planter sa fourche dans le tas de fourrage le plus proche et de rentrer dans la sellerie.

– Comment as-tu pu me faire ça ? demanda-t-elle à sa sœur en la fusillant du regard. Tu savais pourtant que je l’aimais.

– Je suis désolée, repartit Angélique, les yeux baissés.

– Désolée ? Tu viens de trahir ma confiance et mon affection et c’est tout ce que tu trouves à me dire ? Que tu es « désolée » ?

Angélique redressa aussitôt la tête et, ramenant derrière son oreille une mèche de cheveux qui s’était échappée de son chignon, croisa résolument le regard de sa sœur adoptive.

– De toute façon, répliqua-t-elle, tu ne serais pas prête à écouter le reste.

– Oh ! que si, lui certifia Sapphire sur un ton de défi avant de s’avancer vers elle. Etant donné les circonstances, je pense être en droit d’attendre de ta part tous les éclaircissements que tu seras en mesure de me donner.

– Je regrette d’avoir permis à Maurice de m’embrasser, mais il ne t’aimait pas, Sapphire.

– Comment ça ? s’emporta sa sœur en la considérant avec stupeur. Bien sûr que Maurice m’aimait ! C'est toi qui l’as détourné de moi !

– Non, ce n’est pas vrai. S'il t’aimait, il ne m’aurait pas embrassée.

Le raisonnement était d’une logique imparable et Sapphire ne sut que répondre. Voyant dans les yeux de cette dernière la fureur le céder bientôt à l’angoisse, Angélique eut pitié d’elle et décida d’abréger cette pénible confrontation.

– Sapphire, lui dit-elle, écoute-moi. Ce n’est pas toi que Maurice aime, mais les terres de ton père. Son ambition passe avant tout. Il a un frère aîné, comme tu le sais, et c’est à lui que doit revenir la plantation paternelle. Or, sa famille est lourdement endettée. En d’autres termes, il ne peut rien espérer des siens
et, s’il n’épouse pas une riche héritière, il sera forcé d’entrer dans le négoce.

Sapphire, atterrée, s’adossa à la paroi qui séparait la sellerie de l’enfilade des stalles.

– C'est impossible, murmura-t-elle, l’air hagard.

– Sapphire, ce n’est pas la première fois qu’il tente de me séduire. Dès la soirée où nous nous sommes rencontrés tous les trois, au bal donné pour son retour de métropole, l’automne dernier, il a essayé de me persuader de le rejoindre dans la forêt, après la fête…

Sapphire secoua la tête avec incrédulité, s’efforçant de remettre de l’ordre dans ses idées.

– Mais nous avons dansé ensemble toute la nuit, se souvint-elle à voix haute. Il m’a juré que j’étais la plus belle femme qu’il avait jamais connue et qu’il était tombé amoureux de moi au premier regard.

Angélique hocha la tête.

– Tu es très certainement la plus belle femme qu’il ait jamais connue, pas de doute là-dessus – mais ce n’est pas un homme fidèle. Il a trop à se prouver. Et toi, tu mérites mieux que lui.

– Ah, je n’y comprends plus rien ! Comment peux-tu lui reprocher son infidélité alors que tu l’embrassais toi-même ? Et Jacques, alors ?

– Oh, Jacques…, repartit Angélique en soupirant. Je l’aime bien, c’est vrai, mais il n’a pas l’intention de m’épouser. Non que je l’aie jamais exigé de lui, précisa-t-elle tout en effleurant distraitement du doigt une table encombrée de brosses et d’étrilles. Comme je suis à moitié indigène, aucun notable ou fils de notable ne songerait à me demander en mariage, malgré toutes les splendides toilettes qu’Armand Fabergine pourrait m’acheter et le nombre de tuteurs qu’il a mis à ma disposition pour m’apprendre le latin et la littérature.

– Tu exagères, lui murmura Sapphire.

– Pas du tout, et tu le sais très bien. Je suis lucide, c’est tout. D’après toi, pourquoi n’est-ce pas à toi, mais à moi que maman a légué toute sa fortune? Pour que je n’aie pas besoin
de me chercher un mari pour assurer ma subsistance. Elle avait bien conscience qu’à la mort de papa c’était toi qui hériterais du domaine et de ses autres biens. Elle tenait à ce que je ne me retrouve pas complètement démunie à ce moment-là…

Angélique se tut, les yeux perdus dans le vide. Puis, se ressaisissant soudain, elle s’avança vers sa sœur.

– Tu veux que je te révèle le plan de Maurice ?

– Quoi ? dit Sapphire d’une voix rauque, les yeux gonflés de larmes.

– Il se doutait bien que papa lui refuserait son consentement, alors il a imaginé te séduire et te mettre enceinte pour lui forcer la main. Je ne prétendrais pas lui avoir cédé dans le seul dessein de t’ouvrir les yeux, mais je dois avouer que cela m’a dissuadée de lui résister.

Sapphire aurait préféré ne rien entendre ou se convaincre qu’Angel inventait toutes ces horreurs. Hélas, Angélique ne mentait jamais. Même dans leur enfance, quand leurs parents leur demandaient naïvement à quoi elles avaient occupé leur journée, il lui arrivait de déclarer avec la plus parfaite candeur, sans considération pour la punition que ne manquerait pas de leur valoir pareil aveu, qu’elles avaient joué tel ou tel tour pendable à leur gouvernante ou qu’elles étaient allées se baigner toutes nues dans la mer avec les enfants du village.

– Tu n’aurais quand même pas dû me faire ça, Angel, répliqua Sapphire dans un souffle.

– Je suis ce que je suis, et si tu attends trop de moi, je risque seulement de te briser le cœur, sœurette, répondit Angélique en se mettant à pleurer à son tour. Peux-tu me pardonner, Sapphire?

Celle-ci détourna la tête et se mit à fixer sans la voir la flammèche de la lampe à huile qui était suspendue à un crochet en fer forgé scellé dans le mur des écuries.

Depuis qu’elles se connaissaient, Angélique et elle n’avaient cessé d’être les meilleures amies du monde. La jeune femme se rappelait leur première rencontre comme si elle avait eu lieu la veille. Ce jour-là, elle s’était éclipsée en catimini de la résidence
pour échapper à sa leçon de piano hebdomadaire et partir se promener dans la jungle. Sur la plage, elle avait avisé deux énormes chiens errants qui avaient acculé contre un arbre une petite fille indigène aux pieds nus qui s’était blessée au genou, sans doute en voulant leur échapper. Saisissant un morceau de bois flotté, Sapphire avait mis les bêtes en déroute avant d’emmener la gamine chez elle où elle avait demandé à sa mère de la panser. Elles avaient découvert par la suite qu’Angélique venait d’un village voisin, qu’elle avait huit ans et était orpheline depuis peu, sa mère venant de succomber à des fièvres. Quant à son père, eh bien, nul ne savait qui il était, mais il suffisait d’étudier les traits de l’enfant pour deviner qu’il s’agissait d’un colon. Peut-être Sophie soupçonna-t-elle son propre mari d’être le géniteur d’Angélique, toujours est-il que le couple l’adopta et l’éleva dès lors comme la sœur de leur fille.

La jeune femme s’arracha à ses souvenirs pour regarder la métisse.

– Je t’en veux toujours, Angel, chuchota-t-elle.

N’y tenant plus, celle-ci franchit la distance qui les séparait encore et la prit dans ses bras.

– Evidemment que tu m’en veux, admit-elle. Je le mérite et je comprends ton chagrin.

Elle alla souffler la mèche de la lampe accrochée au mur. La pénombre des écuries les enveloppa.

– Allons, viens, ma sœur, murmura-t-elle à Sapphire dans le noir. Rentrons à la maison.







Sapphire ne fut pas vraiment surprise, en pénétrant dans sa chambre, d’y trouver son père et sa tante en train de l’attendre. Notant l’expression de leur visage, Angélique eut un mouvement de recul.

– Je vous laisse, dit-elle.

– Non, Angélique, repartit son père.

Assis dans un fauteuil de rotin, sous une des fenêtres ouvertes
de la pièce, il ne parut pas remarquer qu’elle ne portait plus sa robe du soir, ni que celle de sa sœur était froissée et sa coiffure défaite.

– Ce que j’ai à dire te concerne tout autant que Sapphire, expliqua-t-il à Angélique avant de pousser un soupir. Allons, entrez toutes les deux et refermez-moi cette porte. Je pense que nos invités n’ont déjà que trop entendu parler de vous.

– Cela ne peut-il attendre ? s’enquit Sapphire.

Elle se doutait que tante Lucia avait rapporté à son père les propos insultants que lady Carlisle lui avait tenus dans le jardin et, quoiqu’elle eût des centaines de questions à poser à son père, elle ne se sentait pas encore prête à les formuler tout haut.

– Je suis fatiguée, papa, lui déclara-t-elle en se dirigeant vers sa penderie, comme si elle avait l’intention de se déshabiller sans plus attendre. Mieux vaut que nous discutions demain.

– Non ! s’exclama Armand avec une vigueur qui fit sursauter les trois femmes. Ce soir, Sapphire, ce ne sera pas toi qui décideras ! J’ai à te parler, ma fille, et, par respect pour ton père, tu vas m’écouter. Voilà longtemps que j’aurais dû aborder ce sujet avec toi – que ta mère et moi aurions dû au moins t’en toucher deux mots –, mais cela ne s’est pas fait et rien ne sert de revenir sur le passé. Il se trouve que nos invités ont mis les pieds dans le plat. Je le regrette.
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