
			[image: 4220.jpg]

	
		
			
				[image: 4220.pdf]

			

		

	
		
			
				
				[image: 4220.pdf]

				
			

		

	
		
			
				À ma famille.

				À mes frères: Scott, James et Christopher. Merci d’avoir toujours su me faire rire à gorge déployée.

				Mais surtout, à mes parents. À mon père, mon idole, qui m’a toujours encouragée à travailler à Wall Street, une vie qu’à ce jour je ne pense toujours pas mériter mais que je suis si fière d’avoir. Et à ma mère, mon mentor, qui soutient sans mot dire même les pires décisions (et croyez-moi, elles sont nombreuses), et qui a toujours pensé que je devrais écrire.

				On dirait bien que vous aviez tous les deux raison.

				Comme je vous aime, tous.

			

		

	
		
			
				Prologue

				La cour de récré géante

				JE SUIS TROP VIEILLE pour ça.

				Clic.

				Il est 6heures du matin, le radio-réveil s’allume et Beyoncé se met à beugler dans les enceintes, achevant sans pitié le merveilleux silence du petit matin et venant brutalement me rappeler que le week-end est fini. Le réveil du lundi est déjà assez dur comme ça, mais le réveil du lundi quand on a une sérieuse gueule de bois, de celles qui font souffrir jusqu’aux ongles des pieds, c’est quasiment mission impossible. À moitié dans le coma, je pars à la recherche de la télécommande en plongeant un bras sous la masse d’oreillers concentrée dans la zone en bois vert foncé de la tête de lit, dans l’idée de roupiller dix petites minutes (peut-être vingt) de plus. Dieu merci, ma main entre en contact avec l’objet quelque part dans le secteur nord-est du lit et je l’agite en direction de la table de nuit, suppliant à la chambre de se taire. Mais c’est beaucoup demander à un appartement de Manhattan – au second, qui plus est.

				Il y a un tas de gens qui rêvent de se réveiller à New York. Sans déc’, Sinatra a même écrit toute une chanson là-dessus. À moins bien sûr qu’on essaie vraiment de dormir, auquel cas New York est la ville où les fatigués de la vie et les gueules de bois se cachent pour mourir. Si vous êtes comme moi, et que vous ayez décidé de noyer la sacro-sainte angoisse du dimanche soir dans une bouteille et demie de pinot noir et un paquet de Parliament devant des rediffusions de New York, police judiciaire jusqu’à 1heure du matin, cette même ville au réveil cinq heures plus tard est incontestablement, irréfutablement, l’enfer sur terre. J’aurais probablement dû me douter (quand j’ai loué la boîte à chaussures qu’est mon appart dans le West Village pour la modique somme de 4000dollars par mois) qu’une fenêtre de chambre donnant sur Greenwich Avenue avec vue imprenable sur une caserne de pompiers ne présageait rien de bon pour mon sommeil paradoxal. Depuis que j’ai emménagé ici, la grasse matinée (voire le sommeil en général) est un concept qui m’est à peu près étranger.

				Au moment où je commence à m’assoupir, la maudite radio se rallume. Cette fois-ci c’est l’animateur qui annonce l’heure, les conditions de circulation, puis le temps, tout ça d’une voix guillerette particulièrement énervante.

				— Allez hop, on s’active. Une nouvelle journée commence dans la chaleur moite de la Grosse Pomme.

				Clairement, l’animateur n’avait pas géré le blues du dimanche soir de la même manière que moi. Ou peut-être qu’il aimait son job tout simplement, et qu’il ne voyait pas la nécessité de prendre une cuite ce soir-là. À ce qu’il paraît, il existe des chanceux à qui ça arrive vraiment.

				Je me répète le mantra que je me suis concocté comme tous les matins avant d’aller chez Cromwell Pierce, l’une des boîtes les plus dynamiques de Wall Street. Tu peux le faire, Alex. Tu peux y arriver. Tu ne le laisseras pas te briser. Avant de travailler là, ça ne m’arrivait jamais de parler toute seule. À ce rythme, quand je fêterai mes trente ans je serai bonne pour l’asile.

				Comble de l’horreur, je me rappelle soudain que le flacon d’Advil taille XXL qui est devenu mon ami le plus fidèle ces six derniers mois est resté dans la salle de bains, et vu que ma tête est sur le point d’exploser, pas le choix: je dois me lever. Je ramène mes jambes au bord du lit, et mes pieds établissent le contact avec le parquet froid. Dans quelques minutes, je devrai fourrer mes orteils meurtris dans l’une de mes nombreuses paires d’escarpins, dont les talons de dix centimètres donnent invariablement à mes genoux (qui n’ont que vingt-quatre ans, je précise) la fâcheuse impression d’appartenir à une femme de soixante. Je me traîne jusqu’à la salle de bains, j’allume la lumière d’une chiquenaude et mes globes oculaires subissent une agression en règle de la part des ampoules fluorescentes, qu’un électricien sadique a alignées méthodiquement au-dessus du miroir. Je pousse un gémissement et tente de protéger mes pupilles martyrisées de la lumière éblouissante, clignant des yeux jusqu’à ce que les petits points bleus disparaissent et que j’arrive enfin à fixer mon reflet dans la glace. Tout bien réfléchi, il aurait peut-être mieux valu qu’elles m’aveuglent pour de bon. Depuis la fac, j’ai l’habitude de passer en revue les dégâts après une nuit de beuverie; mais c’était pas comme ça, avant. Deux petites années se sont écoulées et ma tête du lendemain frise le monstrueux. Je décide de mettre ça sur le compte des ampoules.

				En y regardant de plus près, je m’aperçois que j’ai dû dormir toute la nuit à plat ventre parce que les draps ont laissé des marques sur un côté de mon visage, au point que je me demande si je ne vais pas être obligée d’avoir recours à la chirurgie esthétique pour les faire partir. Mes longs cheveux bruns sont tout emmêlés et je vais mettre une bonne heure à coiffer ça, avec du bol. Mon joli teint rose a viré au cireux, et des cernes sombres viennent alourdir mes yeux vert bouffis. Avant mon plongeon tête la première, j’ai sauté la case brossage des dents; ce matin elles sont carrément bleues, et ô joie, une croûte couleur rubis foncé s’est formée sur mes lèvres. En y réfléchissant, ça ferait un très joli ton de rouge à lèvres: je me demande s’ils ne trouveraient pas une astuce chez Sephora pour en fabriquer un de cette nuance – en évitant l’empoisonnement à l’alcool, si possible.

				— Encore cinq petites minutes, m’entends-je marmonner en laissant l’eau brûlante malmener mon corps à moitié inerte. Appuyée contre le mur en carrelage, je me demande tout d’un coup un truc essentiel, à savoir est-ce que l’être humain serait capable de dormir debout. Vous savez, comme les vaches, quoi. Ensuite, il me vient à l’esprit que si ce n’est pas le cas et que je m’endorme vraiment sous la douche, il existe une probabilité finalement assez grande qu’on me retrouve morte ici même dans deux jours, le temps que l’eau déborde de la baignoire, inonde la salle de bains et provoque un dégât des eaux dans l’appart du dessous. Juan (le portier) serait obligé de forcer ma porte et trouverait deux cadavres de bouteilles, un cendrier plein à ras bord, un reste moisi de poulet lo mein à emporter sur la table basse et mon corps nu, esseulé et gonflé comme un raisin sec dans du marsala.

				Oh non. Non, non, non, non. Je ne serai pas la fille sur qui on écrit un article dans le New York Post parce qu’elle s’est noyée dans sa baignoire après une soirée un peu trop arrosée. Je sors de là illico, et j’enfile un pantalon beige et une chemise blanche. Je noue un foulard de couleur vive autour de ma taille jadis fine, en me disant que si je suis accessoirisée comme il faut, personne ne remarquera que je suis encore bourrée, peut-être. À cause des cuites quotidiennes, mes fringues sont devenues un peu trop ajustées à mon goût: l’une des nombreuses joies d’une carrière à Wall Street. Je me mets en quête des classiques objets de première nécessité: iPhone, portefeuille, clés.

				L’une des pires choses, quand on n’a aucun souvenir de s’être couchée la veille au soir, c’est de devoir localiser les pièces du puzzle de sa vie le lendemain matin. Je finis par trouver mon portable derrière un coussin du canapé, et (pour une raison que je ne m’explique pas) mon portefeuille m’attend sagement dans le frigo, à côté d’une autre bouteille de vin. Mais je suis infoutue de mettre la main sur mes clés. J’ai beau chercher partout, elles ne sont nulle part. Et mon appart, comme précisé précédemment, n’est pas exactement grand. Mon regard s’arrête sur l’immonde cendrier débordant de mégots. Je suis certaine que je n’avais pas de clopes chez moi quand je suis rentrée hier, vu que j’ai arrêté de fumer jeudi dernier. Ce qui veut dire qu’à un moment donné, je suis descendue pour aller au portoricain du coin, qui reste ouvert toute la nuit… Ce qui veut dire que j’avais nécessairement ces clés en main pour rentrer chez moi. (Au moins, l’alcool n’a pas causé de dégâts irréversibles à mes pouvoirs de déduction.) J’ai comme un pressentiment, et mes soupçons se confirment quand j’ouvre la porte d’entrée d’un coup. C’est exactement pour cette raison que je me suis cassé le pompon à trouver un appart dans un immeuble avec portier présent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sans ça, je me serais probablement fait égorger dans mon lit hier soir, et au final j’aurais quand même fini en première page du Post. Il n’y a pas de petites victoires, dans la vie.

				Je ramasse mon sac de sport et mes journaux d’une main, je sors en claquant la porte, et en bas je hèle un taxi. Une fois installée dedans, je parcours rapidement la une du Wall Street Journal. Au menu: une énième banque d’investissement qui fait faillite, la Bourse qui termine en baisse et bat dans la foulée un record datant des années 1920, et de nouveaux licenciements annoncés un peu partout dans le secteur de la finance. Ce n’est pas ça qui va faire passer mon atroce migraine. Car ne nous voilons pas la face, travailler au service Produits de taux est devenu un supplice. Il n’y a pas plus sûr que les obligations d’État pour placer son argent (sauf sous un matelas), et ces derniers temps on bosse comme des dingues, vu que tout le monde vend ses actions pour acheter des bons du Trésor. Les derniers mois ont été incroyablement stressants. Si on faisait un sondage sur un échantillon d’employés de Wall Street pris au hasard, je serais prête à parier que la majorité avouerait se bourrer plus fréquemment ces temps-ci. (Même si je ne sais pas combien admettraient avoir retrouvé leur portefeuille au frigo le lendemain matin. Dans tous les cas, ils mentent.) Je me souviens vaguement comment c’était il y a encore quelques mois à peine, avant que tout parte en vrille, avant qu’on soit tous obligés de friser le coma éthylique pour arriver à dormir la nuit. Je vérifie mon portable pour voir si je n’ai pas de messages, et je constate que j’ai manqué les appels de mes deux meilleures amies, Annie et Liv. Je ne prends même pas la peine d’appeler ma boîte vocale, parce que je sais pertinemment ce qu’elles ont dit après le bip. Elles sont au courant que ça ne va pas très bien dans ma tête, en ce moment. Elles sont aussi au courant que le magasin d’alcool livre à domicile, si besoin.

				Vingt minutes plus tard, je descends du taxi devant un building où Cromwell Pierce est fièrement gravé dans le marbre, et je passe en trombe la première d’une série de lourdes portes dorées. Une fois à l’intérieur, j’essaie de me faire la plus légère possible jusqu’aux escalators, pour que le clic clac clic de mes talons ne résonne pas trop fort dans l’immense hall. Tout en marchant, je répète mon mantra matinal:

				Clic, clac, clic. Quelques heures, tu peux tout supporter pendant quelques heures. Fastoche.

				Clic, clac, clic. Peut-être qu’il y sera pas aujourd’hui.

				Clic, clac, clic. Bien sûr qu’il y sera aujourd’hui. Il y est toujours. T’es foutue, Alex. Foutue de chez foutue.

				Je baisse la tête et je fixe les lames de métal en attendant d’arriver au second. Dès la sortie des escalators je suis assaillie par la sécurité, et je pose mes sacs sur le tapis roulant pour passer aux rayonsX. Je hais les machines à rayonsX de toute mon âme. Il se trouve qu’un jour, je transportais un string dans mon sac à main (j’avais mes raisons, que je préfère taire pour le moment), et c’est justement ce matin-là que le type de la sécu a décidé de me le faire vider devant tout le monde, histoire d’être sûr que je ne tentais pas de faire entrer en douce une arme ultra-sophistiquée. En termes de sécurité, il n’y a que la Maison-Blanche qui bat Wall Street. Je ne m’en plains pas. Tout ce que je dis, c’est que des fois, on se passerait bien de voir le contenu de son fourre-tout sur l’écran de la machine à rayonsX. Ce n’est quand même pas beaucoup demander.

				L’ascenseur est bondé, et je me retrouve coincée entre deux hommes d’âge moyen en pantalon impeccablement repassé et polo pastel. Je ne sais pas qui a fait le casting du film Wall Street, mais ce qui est certain, c’est que la personne en question n’est jamais venue chez Cromwell pour trouver l’inspiration. Si quiconque parmi mes collègues ressemblait de près ou de loin à Charlie Sheen ou Michael Douglas, je ne rechignerais pas autant à venir bosser, forcément. Je fixe le journal d’un œil vitreux, mais je suis bien incapable de lire quoi que ce soit: en fait, j’écoute leur conversation. L’air détendu, l’homme en polo bleu pastel interpelle l’homme en polo jaune pastel:

				— T’es parti, ce week-end?

				— Ouais, à Southampton. J’ai joué à Shinnecok samedi.

				— Ah, magnifique parcours. C’était bien?

				— J’ai eu un peu de mal sur le tee, mais sinon pas mal, merci. Et toi?

				— J’étais à Westhampton, pour passer un peu de temps avec la famille avant que mon fils parte à la fac, le week-end prochain.

				— Ah, chouette. Où ça?

				— À Brown. Il a été pris dans l’équipe de crosse.

				— Formidable. À quel poste? Mon fils est en deuxième année à Harvard, il en fait aussi.

				— Harvard, hein? C’est super, ça. Le mien est défenseur. Et le tien?

				— Milieu de terrain.

				— Faudra qu’on aille voir un match ensemble un de ces quatre, pour encourager nos gosses, qu’est-ce que t’en dis?

				— Carrément. Il me tarde que la saison commence. Les Bears contre les Crimson, quelle belle affiche.

				Les deux hommes hochent la tête d’un air entendu. Mais bien sûr, tout ça c’est juste pour la galerie. Sous les politesses et le ton badin, la vraie conversation (qu’on finit par décoder quand on a passé suffisamment de temps dans cette branche) aurait donné un truc dans le genre:

				— Je suis membre d’un club de golf plus chic que toi, ce qui signifie que je gagne plus que toi.

				— Allez-vous faire foutre, toi et ton club exclusif. Mon gosse va jouer dans l’équipe de crosse d’une des plus prestigieuses universités de la côte est.

				— Ah ouais, et tu crois que ça fait de toi quelqu’un d’exceptionnel? Mon gamin joue déjà dans l’équipe de crosse d’une des plus prestigieuses universités de la côte est.

				— Content pour toi, ah! Si ton môme est milieu de terrain, ça veut dire que c’est une demi-portion, comparé au mien. Avec un peu de chance, leurs équipes vont se rencontrer et mon fils pourra aplatir le tien sur le terrain.

				— Jamais, tu m’entends, jamais on ne se parlera pendant les matchs. Je ferai comme si je ne t’avais jamais vu de ma vie.

				— Harvard, c’est pour les tapettes.

				— Et Brown, pour les fiottes.

				*
**

				Flash d’information: je bosse dans une cour de récré géante pour ados attardés.

				Je n’ai pas toujours été comme ça. Rien que l’an dernier, j’aurais trouvé ça plutôt drôle, comme échange. Je me serais inquiétée des problèmes que connaît la Bourse en ce moment. J’aurais été tout excitée de venir au boulot. Sauf que 2008 a officiellement décroché le titre de l’année la plus nulle de ma vie.

			

		

	
		
			
				Chapitre 1

				Visage Tanné et Ted Bulot

				PAS ÉTONNANT QUE JE me sois retrouvée à bosser dans un monde ultra-masculin: j’ai toujours aimé jouer avec les garçons. J’adorais me salir, m’écorcher les genoux et courir après les grenouilles et les lézards. À choisir, je préférais jouer au base-ball avec les frères Callahan en bas de la rue qu’à la marelle avec ma petite sœur Cat. Mes parents éclataient de rire quand je rentrais couverte de boue, parce que je détonnais carrément avec Cat, qui ne voulait pas entendre parler d’activité physique si ça n’impliquait pas une corde à sauter ou un élastique. Au début, ça ne les dérangeait pas de m’avoir dans leurs pattes, les frères Callahan, et on comprend pourquoi: à huit ans j’étais une adversaire facile, le pigeon idéal pour consolider leurs ego masculins en plein développement. Jusqu’au jour où, pendant une partie de base-ball justement, j’ai frappé la balle parfaite, un coup impossible à rattraper qui est monté comme une fusée vers le ciel avant de retomber à la limite du terrain (zone plus connue sous le nom de buissons-bordant-la-pelouse-du-devant-de-chez-les-Callahan). J’ai couru de base en base comme une dératée, et quand je suis revenue à celle de départ, symbolisée par un torchon de cuisine, j’ai laissé éclater ma joie. J’étais aux anges d’avoir réussi à marquer contre des garçons plus grands, plus costauds et plus rapides que moi. Mais Benny Callahan, qui avait dix ans et était le plus fort des trois, n’a pas trouvé ça drôle. En fait, comme la plupart des garçons (et plus tard des hommes), ça ne lui plaisait pas du tout de se faire narguer par une fille – et de perdre, en plus.

				— Toute façon j’joue pas avec les filles, c’est trop nul. Tu f’rais mieux d’rentrer chez toi pour jouer à la poupée.

				— Oh, allez, sois pas mauvais perdant! ai-je fait, les larmes aux yeux.

				J’étais sur le point d’apprendre une leçon importante: le succès, petit ou gros, a toujours des conséquences.

				— Va-t’en! Tes parents veulent même pas d’toi, si ça s’trouve. C’est pour ça qu’ils t’ont donné un prénom d’garçon. Ils auraient préféré qu’t’en sois un, c’est ma mère qui m’l’a dit.

				— C’est pas vrai! Alex, c’est un prénom de fille!

				— Alexandra, c’est un prénom de fille. Alex, c’est pour les garçons. Tes parents t’aiment pas, et nous non plus!

				Je n’avais jamais réfléchi au fait qu’Alex n’était pas un diminutif. Aïe. Ça faisait mal.

				— J’te déteste! ai-je hurlé, toute l’euphorie de ma victoire volatilisée.

				Sur ce j’ai piqué un sprint en direction de ma maison, qui baignait dans les rayons du soleil couchant. Mon père venait de rentrer.

				— Que se passe-t-il? a demandé ma mère en me prenant dans ses bras. Tu t’es fait mal en jouant?

				— Non, ai-je sangloté en cherchant à m’extirper de son étreinte. C’est juste… Benny m’a dit que vous m’avez appelée Alex et pas Alexandra parce qu’en fait, vous auriez voulu avoir un garçon!

				Et je me suis mise à pleurnicher bruyamment, comme toute petite fille de huit ans qui se respecte quand elle doit affronter la dure réalité – à savoir, que ses parents ne l’aiment pas.

				Mon père s’est alors agenouillé par terre, comme si en faisant ma taille il arriverait mieux à me consoler.

				— Ce sont des mensonges, a-t-il tenté de me rassurer. Tu t’appelles Alex parce que c’est un nom unique, comme toi. Il y a peut-être un million d’Alexandra sur terre mais des Alex, il n’y en a qu’une.

				— J’te crois pas! ai-je crié comme une hystérique, avant de sortir de la cuisine en trombe.

				Comment allais-je faire pour survivre jusqu’à la fin du lycée sous le même toit que des parents qui ne voulaient pas de moi? Les intéressés ont fini par me trouver dans le salon, recroquevillée en boule sur le canapé.

				— Hé, ça te dirait de venir avec moi demain? m’a demandé mon père.

				— Je peux pas, ai-je répondu. J’ai école.

				— Et si pour une fois tu n’allais pas en classe? À la place tu m’accompagnerais au travail, et on passerait la journée ensemble. Ça te plairait?

				J’ai regardé maman pour savoir si elle approuvait vraiment de me voir rater un jour d’école et rester toute une journée à New York. Elle a souri, et m’a fait oui la tête.

				— Pour de vrai? ai-je insisté.

				Jusque-là, tout ce que je savais du travail de mon père, c’était ce que je voyais quand j’allais le chercher à la gare avec ma mère. Je restais assise à l’arrière de la voiture en attendant que le train arrive. Tout d’un coup, je voyais sortir un immense flot d’hommes en costume, cravate et trench, qui se dirigeaient d’un pas pressé vers l’escalier du parking. Quelques femmes descendaient aussi, super élégantes en tailleur, et toujours avec une mallette en cuir à la main et des tennis au pied. Elles avaient l’air tellement importantes. Je rêvais du jour où je pourrais monter dans ce train avec les grands et avoir une mallette rien qu’à moi. Par contre je ferais l’impasse sur les tennis, évidemment.

				D’une manche, j’ai essuyé mes larmes.

				— Est-ce qu’on peut y aller en train? Celui que tu prends tous les jours?

				— Tu penses! Demain matin on ira à la gare tous les deux, et une fois arrivés à Manhattan je t’amènerai voir où je travaille. Ensuite, on ira déjeuner au restaurant et on pourra même aller regarder les jeux de société chez FAO Schwarz, si tu veux. Ça te paraît bien?

				Ça me paraissait pas mal du tout, même. Qui avait besoin des frères Callahan? J’avais de nouveaux jouets.

				Par la suite, c’est devenu un rituel. Chaque année, avant même que la journée officielle «Emmenons nos filles au travail» soit inventée aux États-Unis, j’allais régulièrement au bureau de mon père, quand les marchés fermaient tôt ou qu’il n’avait pas trop à faire. On prenait le train depuis le Connecticut jusqu’à la gare Grand Central, puis le métro jusqu’à Wall Street; notre destination finale était Sterling Price, où il était banquier. Une fois là-bas, je m’installais dans son fauteuil et je m’amusais avec tout ce qui me passait sous la main. Il avait deux ordinateurs avec deux claviers différents, bien plus de téléphones que je n’avais de copines à appeler, et les bonbons et gâteaux étaient en accès illimité à la cafét’ en bas. Dès le premier jour, j’ai été fascinée par le côté glamour de Wall Street. On était au cœur de Manhattan, un endroit qui vibrait comme aucun autre; le quartier était (et reste) l’épicentre économique de l’univers. Ici les gens marchaient avec un but précis: jamais on ne voyait quelqu’un flâner ou faire du lèche-vitrine dans les rues au sud de Canal Street. De ce côté-là de la ville, on était occupé. Le temps, c’était de l’argent, et l’argent était dans toutes les têtes: comment en gagner, comment le garder, et surtout, comment faire en sorte que son voisin n’en ait pas plus que soi. C’était exaltant.

				— Vite, Alex. Tu vas te faire renverser si tu ne te dépêches pas!

				Mon père me faisait signe de le suivre tout en se faufilant à travers la foule qui se pressait autour de nous, et moi je faisais de mon mieux pour ne pas quitter des yeux son veston bleu marine. Dans le Financial District, les hommes ne portaient pas le costume à rayures, ils se pavanaient en costume à rayures – comme les Yankees de la pointe sud de Manhattan qu’ils étaient. Partout où je regardais, tout avait l’air cher, et c’était à qui dégainerait la plus belle cravate en soie Hermès ou les chaussures en cuir italien les plus chics. La première fois où j’ai vu la Bourse de New York en vrai, j’en suis restée bouche bée. Les colonnes corinthiennes, le drapeau américain flottant fièrement au vent, le bâtiment qui faisait toute la longueur du pâté de maisons: j’avais beau n’avoir que huit ans, je sentais que j’avais mis le pied dans un monde à part. Je plaignais ceux qui ne verraient jamais ça de près. Ils ne savaient pas ce qu’ils rataient, et je pensais que j’avais une sacrée chance de ne pas être eux.

				Le «Business», c’est comme ça que mon père surnommait la finance – comme s’il n’y avait pas besoin de préciser, comme si c’était le seul métier qui existait au monde (je suis bien persuadée que pour ses collègues et lui, c’était vraiment le cas). En tout cas, il était loin de se douter que ces quelques journées dans mon enfance allaient changer ma vie: avant même d’avoir le temps de rêver de devenir ballerine, astronaute ou professeur, j’avais trouvé ce que je voulais faire quand je serais grande.

				Mes parents blaguaient toujours sur le fait que j’avais un peu trop d’énergie, parfois. À la fin du trimestre, mes profs mettaient systématiquement en appréciation que j’étais incapable de me taire en cours, que je courais dans les couloirs, que je devais apprendre à faire la différence entre ma voix «intérieure» et ma voix «extérieure». J’avais beau essayer, je n’y arrivais pas. C’était frustrant de ne pas réussir à canaliser cette énergie, et j’avais peur que ça devienne vraiment un problème, plus tard.

				Du coup, quelle joie de découvrir que tout le monde courait dans les couloirs de Sterling Price, et que le concept de voix intérieure n’existait pas ici: ça parlait fort et tout le temps, que ce soit au téléphone ou à son voisin. En gros, les gens faisaient tout ce qu’on m’avait toujours ordonné de ne pas faire. Super chouette! J’avais l’impression que dans ce monde-là tous mes défauts, ceux qui faisaient de moi une enfant «difficile», se transformaient en qualités; j’avais l’impression, en clair, d’avoir trouvé ma place. L’une des conséquences de ma décision, c’est qu’en un temps record je suis passée du côté des enfants précoces, originaux, intéressants. Mes profs me trouvaient rigolote. Quant à ma mère, elle disait que ça finirait par me passer. Mais c’était mal me connaître. Je ne savais pas dans quelle fac je voulais aller – ou pire, quelles images j’allais coller sur mon classeur d’histoire-géo à la rentrée suivante –, mais je savais ce que je voulais faire de ma vie. Et quand j’avais décidé un truc, rien ni personne ne pouvait me faire changer d’avis.

				*
**

				J’ai donc consacré les douze années suivantes à l’obtention d’un poste à Wall Street. À l’origine c’était parce que ça avait l’air trop sympa (voire fun) comme boulot, mais les années passant c’est devenu autre chose, forcément. Mon père gagnait bien sa vie, et l’argent n’avait jamais été un sujet de préoccupation dans ma famille. Le jour où j’ai débarqué à l’université de Virginie, j’ai découvert que la plupart de mes camarades avaient dû faire un prêt pour payer leurs études; pour moi, la question ne s’était pas posée. Certains ne rentraient pas chez eux pour Thanksgiving, ou Pâques, parce que l’avion était trop cher; je ne prenais même pas la peine de vérifier le prix des billets quand je faisais une réservation. D’autres devaient prendre un job pour avoir un peu d’argent de poche à dépenser ensuite; moi, j’avais la carte de crédit de mes parents. La carrière de mon père m’avait donné accès à une vie privilégiée, que j’ignorais posséder jusqu’au jour où j’ai quitté le cocon de notre banlieue pour entrer dans le monde réel. (Et encore, on ne peut pas vraiment dire que la fac soit le monde «réel».) Ça m’a ouvert les yeux – et fichu la frousse, aussi. Je ne voulais pas vivre ma vie d’adulte en me privant du confort matériel dans lequel j’avais grandi. Je ne voulais pas stresser dès qu’une facture arrivait dans ma boîte aux lettres, ou devenir totalement dépendante d’un homme sur le plan financier. Ce que je voulais, c’était pouvoir offrir à ma progéniture une enfance aussi belle que la mienne, mariée ou pas. Rien ne m’importait davantage, et Wall Street avait le pouvoir de rendre ça concret. De toute façon, qui est-ce qui faisait carrière dans le Business parce qu’il kiffait les actions traçantes et les titres subordonnés à durée déterminée? Ce qu’on recherchait tous, c’était la sécurité financière. Alors, quand ma dernière année de fac a débuté, j’ai peaufiné mon CV et fait des recherches approfondies sur plusieurs boîtes, dans le but de déterminer laquelle je voulais intégrer.

				Dès que j’ai commencé à cerner les dix meilleures sociétés de courtage américaines, j’ai su que je voulais aller chez Cromwell Pierce. Son premier concurrent était Sterling Price, là où mon père bossait. Mais Sterling renvoyait l’image de la boîte coincée, un peu vieille école, quoi. Cromwell, en revanche, avait la réputation d’être un lieu de travail jeune, branché, et fun. Le siège était situé à la pointe de Manhattan, à proximité du fleuve donc, et surtout à l’écart de la Mecque touristique qu’était devenue Midtown (certaines banques y avaient émigré, avec le temps). J’ai aussi convenu qu’il valait mieux postuler au département Ventes et transactions plutôt que Banque d’investissement, et quand Cromwell a lancé sa campagne de recrutement annuelle, c’est ce que j’ai fait. L’un des points négatifs, dans le métier de mon père, c’était le nombre d’heures qu’on lui imposait la plupart du temps. Sans compter qu’il m’avait prévenu: au début, on allait s’attendre à ce que je me tape des journées de seize heures et que je dise adieu à mes week-ends. Ce que je n’envisageais pas une seconde, à l’époque, soyons honnête. Chez les traders et les commerciaux, les horaires étaient plus humains, et on flinguait rarement votre dimanche. Autant dire que je n’ai pas hésité longtemps. Ma mère m’a envoyé par la poste un tailleur noir qui me faisait ressembler à Barbie Working Girl, mais qui était un mal nécessaire si je voulais faire bonne impression aux recruteurs. Et puis, le jour de l’entretien est enfin arrivé. On était plus d’une centaine de candidats pour trois petits postes, et dans la salle la tension était palpable. J’avais consciencieusement fait mes devoirs: lu le Wall Street Journal tous les jours pendant deux semaines, regardé la chaîne CNBC en journée pour potasser le jargon (grâce à mon père, j’avais déjà des bases), et appris tout ce que je pouvais sur Cromwell. Je me sentais prête; du moins, c’est ce que je croyais.

				Quand on a appelé mon nom et qu’on m’a escortée jusqu’à une petite pièce sans fenêtre, mes genoux ont failli se dérober sous moi tellement j’avais le trac. Deux hommes d’âge moyen m’attendaient, campés derrière un immense bureau en acajou. Je me suis assise en face d’eux, et j’ai pris une dernière profonde inspiration avant de dégainer mon plus beau sourire, et de croiser les mains sur les cuisses comme une jeune fille sage.

				L’homme de droite, un blond aux épaules carrées qui s’appelait Ted quelque chose et portait une cravate rose avec des dessins dessus qui ressemblaient vaguement à des bulots, a parlé le premier.

				— Donc, Alex. Je vois ici que vous finissez un master en finance de marché. Pensez-vous que c’est une formation suffisante pour démarrer à Wall Street?

				— Eh bien pour être honnête, non. J’aurai des bases solides et ce sera un atout pour moi, c’est certain, mais d’après ce qu’on m’a dit, il n’existe pas une seule université au monde capable de préparer à une carrière à Wall Street. Il faut vraiment y être pour comprendre ce que c’est.

				Tous les deux ont hoché la tête imperceptiblement. L’acolyte de Ted, un homme aux tempes grisonnantes, et dont la peau tannée laissait supposer qu’il passait beaucoup de temps en plein air, a posé la question suivante.

				— Dites-moi, Alex, quelle est la racine carrée de2?

				Deux aurait une racine carrée? Première nouvelle.

				La racine carrée de a est le nombre qui, élevé à la puissance n, donne a. Donc la racine carrée de 16 est 4, et la racine carrée de 4, 2. Bon sang, c’était quoi la racine carrée de 2? Ça ne pouvait pas être 1, vu que 1 multiplié par 1 égale 1. C’était forcément un chiffre plus grand que 1, mais plus petit que 2. Des fractions. Merde. Les lèvres de Visage Tanné se sont étirées en un sourire narquois. Il n’y avait plus qu’une chose à faire.

				— La racine carrée de 2 est le nombre qu’il faut élever au carré pour obtenir 2. Je ne suis pas en mesure de vous donner le chiffre exact, mais ce que je sais c’est qu’en l’élevant au carré, on obtiendra 2.

				Visage Tanné s’est laissé aller en arrière sur son siège, et son air narquois s’est fait approbateur. Ted s’est contenté de lisser sa superbe cravate-bulot.

				— Intéressant, comme réponse. Je vois que vous savez garder votre sang-froid, mademoiselle Garrett, c’est une qualité importante dans le Business. D’autre part, vous n’hésitez pas à sortir des sentiers battus, et c’est un don qui ne s’apprend pas. Soit on l’a, soit on ne l’a pas.

				— Merci.

				J’ai soupiré de soulagement le plus discrètement possible, croisé les jambes et remarqué que mon collant était filé au niveau de la cheville gauche.

				Tout d’un coup, Ted Bulot s’est penché en avant.

				— Vous pressez le tube de dentifrice par en bas, ou par en haut?

				Hein? Non mais c’est quoi ce délire?!

				— Euh, vous pourriez répéter, s’il vous plaît? ai-je demandé en changeant de position sur ma chaise, l’air gêné.

				— Le tube de dentifrice, vous le pressez par en haut ou bien par en bas?

				Non mais sans blague, c’était quoi cet entretien foireux? J’en suis arrivée à la conclusion qu’il valait mieux répondre honnêtement, plutôt que de perdre mon temps à tenter de deviner où ces deux charlots voulaient en venir.

				— Je… hem. Ni l’un ni l’autre, en fait. J’utilise ces dentifrices en flacon pompe, vous savez?

				Visage Tanné a éclaté de rire.

				— Vous êtes la première candidate qui ne cherche pas à comprendre ce qu’on essaie de vous faire dire.

				— Y a-t-il une réponse correcte?

				— Oui, a répondu Ted Bulot. Mais le débat est ouvert grâce à vous, Miss Pompe.

				Miss Pompe? Comme ça, à chaud, ça me plaît pas des masses le surnom.

				Ça a été du gâteau, après. On a discuté de mon CV et un peu de ma famille – avoir un père banquier a sûrement joué en ma faveur, je l’avoue. En sortant de là, j’avais l’impression que ça s’était plutôt bien passé avec Visage Tanné et Ted Bulot, finalement. Deux semaines après, je recevais un courrier me proposant un poste d’analyste: si je le souhaitais toujours, on m’affectait au département Ventes et transactions, desk Obligations d’État du service Produits de taux, à compter de juillet 2006. Mon rêve venait de se réaliser.

				Gare à toi, Wall Street, ai-je pensé. J’arrive.

				*
**

				Étant donné que mon nouveau job ne commençait qu’en juillet, et que je n’allais sûrement pas me lever à 5heures tous les matins pour faire le trajet en train depuis le Connecticut (même pas en rêve), je me suis rapidement attelée à la tâche – ardue s’il en est – de trouver une adresse à Manhattan. Par chance ma meilleure amie, Liv, avait décroché un boulot dans une autre banque d’investissement (à la DRH), et on s’est mises à chercher ensemble. Pendant deux semaines après notre cérémonie de remise des diplômes, on a sillonné New York dans tous les sens, en quête d’un appart non infesté de rats et dans nos moyens. On a fini par trouver un endroit où l’on pourrait loger à deux, et le 15juin on avait les clés. On a monté un faux mur dans le salon, et notre minuscule deux-pièces de Murray Hill est vite devenu un trois-pièces. J’ai pris la vraie chambre et Liv la fausse, qui avait à s’y méprendre la taille d’une cellule de prison, mais dont le parquet était en meilleur état. Dans le salon, c’est à peine si on pouvait caser un canapé, une table basse minuscule et quatre personnes sans se marcher dessus. À nous deux, on allait gagner plus de 8000dollars par mois (on avait un niveau de vie plutôt élevé, donc), et pourtant ni elle ni moi n’avions les moyens de vivre seule. Le loyer ne figure définitivement pas sur la liste des trucs géniaux à propos de New York.

				On a traîné toutes nos affaires (c’est-à-dire pas grand-chose) jusqu’à l’ascenseur de service, puis au onzième, avec l’aide de ma copine Annie. Annie et moi on était devenues amies la première semaine de notre première année de fac. On avait toutes les deux une chambre dans la même résidence universitaire, sur le même palier. Un soir où la surveillante s’était enfermée avec son petit ami, on en avait profité pour piquer un canapé dans les parties communes et l’installer dans la chambre d’Annie, au bout du couloir. Quand elle s’était fait prendre une semaine après, on lui avait donné comme punition de trier le courrier à la poste de l’université pendant un mois. Mais jamais elle n’avait avoué que le fameux coup du canapé de 2002 avait aussi été manigancé par votre serviteuse. Rien que pour ça, je l’aimerai toute ma vie.

				Annie avait décidé de prolonger ses études aussi longtemps que possible en entamant un master en psycho à l’université de New York. Quand elle a appris à quelle heure Liv et moi on allait devoir mettre le réveil, maintenant qu’on était dans la vie active, elle a su pour de bon qu’elle ne voulait jamais y entrer.

				— Mais comment tu vas faire pour te lever à 5h30 tous les matins et ne pas être un zombie à 3heures de l’après-midi? s’est-elle écriée en ramenant une mèche blonde derrière une oreille. C’est juste impossible!

				Mon amie me regardait de la même manière que je regarde ceux qui ont passé la quarantaine et ne sont toujours pas mariés: avec une pitié sans bornes. Elle était sur le tapis du salon, nonchalamment assise en position du lotus. Annie avait fait de la gym quand elle était petite et possédait un corps souple et tonique que jamais je n’arriverais à avoir, même si je me nourrissais exclusivement de carottes en bâtonnets. Je peux le prouver. J’ai essayé pendant la plus grande partie de ma première année de fac.

				— Bah, je suis sûre que je finirai par m’y faire, ai-je répondu en fourrant des pulls dans mon armoire.

				— Je préférerais me pendre, a-t-elle ajouté, histoire d’enfoncer le clou.

				— Il te tarde? m’a demandé Liv en faisant courir un cutter de ses doigts parfaitement manucurés sur le scotch d’un carton, avant de le plier, de l’appuyer à plat contre le mur et de recommencer l’opération, en trouvant le temps d’enlever une poussière sur son short en lycra noir. Moi, je commence seulement la semaine prochaine, et j’appréhende un peu.

				— Il me tarde carrément. Mais je suis un peu nerveuse, aussi, c’est vrai. J’ai un peu l’impression de revivre mon premier jour d’école. Des nouvelles têtes, un nouveau lieu. J’espère que je ne vais pas faire trop de conneries.

				— Tout ira bien, m’a affirmé Annie en se levant, prête à retourner à son propre appartement dans l’Upper West Side. Et par «son propre appartement», je veux dire celui que ses parents louaient en ville pour les deux soirs par an où ils venaient à Manhattan voir un spectacle. Elle m’a serrée dans ses bras, a dit au revoir à Liv et s’est dirigée vers l’ascenseur.

				— Appelle-moi demain pour me dire comment ça s’est passé, a-t-elle crié par-dessus son épaule.

				J’ai aidé Liv à transporter les cartons dans le débarras au bout du couloir, et on a passé les heures suivantes à déballer, nettoyer, pendre des fringues, repasser, frotter, ranger, et plus généralement, à nous répéter combien on était excitées d’habiter à Manhattan. Quand je suis allée me coucher à 21h30 j’étais loin d’avoir ouvert tous les cartons, et j’ai prié pour que ma première semaine ne soit pas trop dure. Je suis sûre que ça va aller, me suis-je rassurée. Après tout, c’est juste un boulot. Ça ne peut pas être aussi horrible que ça, quand même?
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