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Je dédie ce livre à Elie Stora mon père qui croyait en la République et en la Loi.






Avant-propos 


J’ai initié ce livre à la suite d’un détachement accordé en 1994 par la Commission d’histoire du CNRS au Centre d’histoire contemporaine du XIXe siècle (Paris I-Paris IV Sorbonne) dirigé par Alain Corbin et Jean-Marie Mayeur que je remercie. Ces professeurs m’avaient accueillie dans le cadre d’une enquête concernant les sénateurs inamovibles de la Troisième République où je m’étais attachée à décrire la figure du sénateur René Bérenger (1830-1914). Ce législateur est le père de lois traitant à la fin du XIXe siècle du crime, de la déchéance paternelle de la recherche de paternité ou encore des lois de censure pour outrages à la morale publique. Comprendre la logique de ces lois votée à une période vécue à la fois dans l’idée de finitude, mais aussi de progrès, me motivait tout particulièrement. Dans la culture de l’exil, qui fut celle de ma famille aux lendemains de la guerre d’Algérie, le passé fut certes toujours à l’œuvre : « On a souffert », mais en même temps, s’est imposée sans doute par nécessité une représentation optimiste de l’avenir, comme s’il fallait cesser de pérenniser une expérience traumatique pour faciliter notre intégration en France. L’immense chantier législatif que la République met en place à la fin du XIXe siècle réunit ces deux volets, celui à la fois de la plainte et de la construction. L’idée de décadence, d’effondrement, les atmosphères placées sous le signe du raffinement maladif et du déclin, se cristallisent dans un temps où la République postule l’idée de progrès vers une société plus démocratique. Ces lois façonnent l’image d’un homme fragile jeté dans le creuset de la modernité et mon ambition a consisté à vouloir donner sens à la notion de « personne » mise en œuvre dans ces lois. Pour saisir les fondements de cet homo juridicus, je décidai alors d’élargir mon champ de recherches à la généalogie intellectuelle de ces lois où l’apport doctrinal des juristes, instrument quelque peu négligé, prenait ici sa place.

 

Je remercie mes amis et collègues, tout particulièrement Stéphane Audoin-Rouzeau, pour leurs commentaires et la relecture de ce manuscrit.






Préface


Le roman des lois 



Familière de « l’Enfer » de la Bibliothèque Nationale, cette « réserve » libertine aujourd’hui dispersée, où étaient jadis précipités les livres jugés licencieux, Annie Stora-Lamarre avait sondé le refoulé sexuel de la République1. Elle y avait rencontré, tel un chevalier blanc, le sénateur René Bérenger, initiateur de la loi de 1898 sur la répression de l’écrit obscène, pour cela, surnommé le « père La Pudeur » et, autour de lui, une constellation de ligues et d’associations, qui se donnaient pour tâche de lutter pour « le redressement moral » et contre « la licence des rues », en mobilisant les ressources de la loi. Lois répressives, mais aussi protectrices des faibles, enfants ou femmes, menacés par la brutalité virile.

Car René Bérenger a bien d’autres paternités que la pudeur. Il est à l’origine de la loi de 1889 instituant la déchéance paternelle dans le cas d’enfants « en danger moral », et alors confiés à l’assistance publique ; et de celle de 1912, reconnaissant aux filles séduites et abandonnées le droit de recherche en paternité que le code Napoléon (1804) leur avait rigoureusement interdit : revendication féministe, défendue par le journal La Fronde de Marguerite Durand et Séverine, à laquelle la grande Sarah Bernhardt avait apporté le concours de son talent. Étrange rencontre que celle de l’austère sénateur et de l’illustre et sulfureuse comédienne. Cet homme d’ordre a, de manière paradoxale, contribué à faire reculer la figure du père, dans la loi et dans la société. Pour lui, la paternité est une fonction, non un droit personnel. Autre paradoxe : il a cherché à vider les prisons. Pourquoi et comment ?

Faire la biographie du sénateur Bérenger (1830-1915), ce n’était pas seulement suivre le chemin de la vertu au sein de la République, mais celui, infiniment plus complexe, de la « gestion des illégalismes », selon l’expression de Michel Foucault, notions contingentes dont le remodelage accompagne tout nouveau régime. C’était tenter de voir à travers l’œil du législateur les hantises, les feux et les contre-feux d’une société. Annie Stora-Lamarre en fit quelque temps le projet. Elle se heurta à l’absence de données individuelles. De l’homme privé, on savait le mariage, les trois filles sans descendance, surnommées « les Antigone », pour d’obscures raisons. Du sénateur, on connaissait l’ascendance et la carrière. Il était d’une famille de robe ; son père, Bérenger de la Drôme, faisait partie des juristes chargés d’appliquer la pénalité, plus uniforme et plus « douce », soucieuse de « moins punir pour mieux punir », instaurée par la Révolution. Il avait acquis une certaine notoriété en publiant, sous la Restauration, De la justice criminelle en France. René, magistrat à son tour, s’inscrivait dans cette lignée ; mais, député puis sénateur, il avait bifurqué vers la voie législative. Il n’a pas publié de livre, mais d’innombrables articulets, consignés dans les procès-verbaux des sociétés philanthropiques qu’il animait, et surtout les propositions de lois et discours parlementaires, reproduits au Journal Officiel qui demeure la principale source de son intervention.

Un curriculum vitae, fût-il bien rempli, ne constitue pas un récit de vie. D’où l’idée d’une biographie collective des collègues et comparses de René Bérenger, à tout le moins un portrait de groupe de ces « entrepreneurs moraux » qui s’étaient fixés pour tâche d’établir le socle commun du droit républicain. Juristes, philosophes, sociologues, Gabriel de Tarde, Alfred Fouillée, Raymond Saleilles et d’autres plus obscurs — Paul Bureau, Henry Joly, George Fonsegrive... — ont en commun une formation juridique, une teinture de psychologie, la crainte de la décadence, la volonté d’y remédier par l’établissement d’une morale consensuelle et garantie par la loi, gérante des faibles. De tradition catholique, plutôt libérale, ce sont des républicains, certes pas d’avant-garde, peut-être résignés, mais solidement ralliés, soucieux de donner à la République ses fondements moraux, dans le cadre de la laïcité et de la prévoyance. Lié à Jules Simon, père de la Troisième, René Bérenger est résolument dreyfusard. Alfred Fouillée est libre-penseur et l’époux de Madame Guyau, auteur, sous le pseudonyme de G. Bruno, d’un best-seller scolaire, le Tour de la France par deux enfants. C’est l’indice d’un climat. Ces hommes se connaissent, se fréquentent, se lisent, se préfacent, se retrouvent dans les revues, les académies, les sociétés savantes, comme la Société de législation comparée, ou sociales, comme la Société Générale des Prisons, dont Bérenger est un pilier, le Musée social, « laboratoires de la nébuleuse réformatrice2 ». Ils fréquentent les congrès internationaux et confrontent le droit français aux droits européens. Ils admirent surtout le droit allemand (le juriste Jehring est un de leurs maîtres), à la fois pour son aspect traditionnel, un sens conservé de l’organique, et son actualité, notamment sa réflexion sur le risque, le rôle accordé aux assurances en matière d’accident et de maladie, où couve l’idée de « sécurité sociale ». Il y a là un bouillon de culture de la société industrielle.

Ces experts et universitaires ont beaucoup écrit. Certains d’entre eux — Tarde, Fouillée, spécialement prolixe, Saleilles — ont accompli une œuvre abondante, répandue, quelque peu oubliée aujourd’hui. Annie Stora-Lamarre a lu comme un ensemble leur littérature un peu grise, en incluant dans ce corpus les thèses de droit qui remplissent des rayons de la Bibliothèque Cujas et dont les sujets illustrent les préoccupations de l’époque. De cette prose austère, elle a su faire une analyse érudite et pertinente. Elle traite les lois comme un immense intertexte, un cercle où elles s’engendrent les unes les autres dans une logique dont elle détecte les ressorts. Elle montre comment se construisent les normes d’une nouvelle société, qui empruntent au droit romain, comme au droit canon ou allemand, à la psychologie sociale et à l’anthropologie criminelle. Le « roman des lois » a ses intrigues, ses nœuds, ses héros et ses victimes. Il se déroule sur fond de « faits divers » et de peurs sociales3, d’activité judiciaire et d’expertise juridique intenses 4. À ces agitations spectaculaires, il manquait l’assise de la loi. Or c’est elle qui tire les ficelles, qui décide des illégalismes et les gère. Elle est à la fois effet et cause, antécédence et conséquence. La loi et ses auteurs sont les acteurs oubliés du théâtre social. Avec Annie Stora-Lamarre nous pénétrons dans les coulisses du drame.

Car le mal et le malheur menacent la société et le crime et la délinquance révèlent leur sourde présence. Ils guettent surtout les plus faibles : les enfants, les femmes, qu’il convient de soustraire moins à la pauvreté qu’à la violence et au vice. La République doit se substituer au père indigne et obliger le géniteur à assumer ses actes. Nos juristes veulent surtout combattre le « danger moral », notamment sexuel. Ils amorcent un processus de longue durée de victimisation et de sexualisation de la société. Critiques du vide juridique instauré par la Révolution française, ils s’emploient à le combler, agents industrieux de l’arborescence qui caractérise le droit contemporain, particulièrement français.

Créateurs de nouveaux délits, donc de nouveaux coupables, ils sont aussi en quête d’une autre pénalité. Ils ne croient guère aux vertus de réinsertion de la prison et se méfient de la contagion du vice qu’elle opère. René Bérenger cherche à en réduire les effets, par le cellulaire, rendu obligatoire pour les prisons départementales et les prévenus (loi de 1875), et par l’instauration de la libération conditionnelle et du sursis, mesures novatrices qui ont eu pour effet d’amorcer la déflation des effectifs carcéraux. René Bérenger a ainsi initié l’aménagement de la pénalité républicaine5 que poursuit Raymond Saleilles, théoricien informé et convaincu d’une individualisation des peines qui substitue le criminel au crime. Hostiles au déterminisme, ils critiquent l’anthropologie criminelle de Lombroso et son « criminel-né » et lui préfèrent celle du Lyonnais Lacassagne, qui insiste sur le rôle du milieu dans le développement de tendances mauvaises, mais non fatales, et accorde plus de chance au libre arbitre, au risque et au choix.

Ces juristes font place à la liberté et à la responsabilité individuelles. C’est pourquoi on a accusé ces hommes austères d’ « énerver la répression », de favoriser la décadence des mœurs et celle de la nation en sapant les pouvoirs et l’autorité du père, alors qu’ils cherchaient à élaborer un autre droit plus adapté aux exigences nouvelles, et à leurs yeux plus efficace. « Il faut défendre la société » : nul plus qu’eux n’en était convaincu. Mais ils cherchaient d’autres voies et leur quête est l’objet de ce livre.

Construire la République supposait une morale et un droit nouveaux. Une telle fondation s’appuyait sur l’École, mais aussi sur le droit. Victime de la séparation entre juristes et historiens, cet aspect des choses est mal connu. Entre les deux rives, Annie Stora-Lamarre jette un pont. En historicisant le droit, cette passeuse élargit notre vision du politique.

Michelle Perrot







1 Annie Stora-Lamarre, L’Enfer de la Troisième République. Censeurs et pornographes (1881-1914), Paris, Imago, 1990.


2 Christian Topalov, Laboratoires du nouveau siècle, 1880-1914, Paris, EHESS, 1999.


3 Dominique Kalifa, L’encre et le sang, récits de crimes et société à la Belle Epoque, Paris, Fayard, 1995 ; Crime et culture au 19e siècle, Paris, Perrin, 2005.


4 Frédéric Chauvaud, Les experts du crime. La médecine légale en France au 19e siècle, Paris, Aubier, 2000. En attendant son ouvrage sur la cour d’Assises.


5 Robert Badinter, La prison républicaine, Paris, Fayard, 1992.




Introduction 


Sous la Troisième République, entre les lois de censure et les lois de criminalité, on trouve un homme, René Bérenger (1830-1915). Ce dernier fait promulguer un grand nombre de lois qui sont à l’origine de la société civile républicaine, depuis la mauvaise lecture dans les foyers jusqu’à la répression du jeune délinquant, « l’Apache ». Une gerbe de lois illumine en effet la République, telle la Fée Électricité qui viendrait chasser l’obscurité d’une France décadente. L’activisme du législateur prend sa source dans une inquiétude collective face au trouble d’une société républicaine que l’on désire orientée vers le progrès, mais se trouve taraudée par l’idée de « décadence ». Dans cette vision du monde, nous avons voulu comprendre l’idée partagée par de nombreux artistes et écrivains de l’époque selon laquelle il n’était plus possible de continuer à œuvrer au développement de la société, sans avoir en même temps l’intelligence des lois qui modifiaient le cours même de l’histoire de la République.

Ces lois touchent au sensible et à l’affect, aussi bien au corps qu’à l’esprit, tous deux en proie aux vicissitudes du siècle finissant. Le sénateur René Bérenger privilégie dans la loi l’examen des passions chez l’individu fragile, dans l’ordre de la sexualité, du crime, de l’amour ou du désamour paternel, de la séduction aussi, passions rarement historicisées dans le droit et présentées comme celles de l’humanité éternelle. D’où cette question : comment l’excès même d’indignité ou de souffrance de « l’incapable » a-t-il été à l’origine de la construction des lois morales ? Cette question prend un relief particulier quand on sait que ces lois ont symbolisé le caractère fondateur, presque mythique, de la République. Les lois sur le sursis et la récidive, la loi de recherche de paternité, les lois sur les tribunaux pour enfants, sont présentes à tous les esprits, alors que s’estompent dans le temps les significations originelles, plus ou moins latentes, implicites et aujourd’hui inconscientes. Que donnent ces lois à comprendre de la République et des symbolisations des figures du mal, quand elles apparaissent fixées de façon abstraite et supposée évidente ? On se trouve alors dans les prémisses d’une civilisation de masse où les villes brassent la Nation et où les nations s’imbriquent dans une même tourmente. Dans un univers de forces paniques, le législateur se confronte à plusieurs foyers du vice : la lecture pornographique ou licencieuse, la criminalité, la dénatalité. Ces périls ne sont plus tenus pour des événements isolés, mais affectent l’ensemble de la société. Ce diagnostic porté par le sociologue Paul Bureau (1865-1923) dans La crise morale des temps nouveaux (1907) s’intègre dans un procès de crise d’une société nationale qui s’élargit à l’Europe. Le juriste Raymond Saleilles (1854-1912) collabore à l’Annuaire de législation comparée et s’intéresse à la législation américaine et allemande. Au tournant des années 1900, une mutation se produit, en effet, dans la science du droit, les juristes critiquant l’ère des codifications centrées sur les droits nationaux sans souci de la jurisprudence ou des pratiques judiciaires des différents pays. Le droit comparé apparaît désormais comme la science de l’avenir1. C’est dans l’imbrication et la recherche de solutions juridiques que nous chercherons la cohérence d’un projet législatif qui demeure une singularité nationale, en révélant la pathologie sociale d’un monde confronté à l’Europe entière où les périls franchissent les frontières.


L’incapable ou les figures de la faiblesse 


La formule « légiférer pour l’incapable » met l’accent sur la représentation d’un l’homme juridique édifié dans la loi. L’étude se centre alors sur une série de portraits de justiciables ou de victimes, à protéger ou à réprimer, portraits révélateurs, en creux, des angoisses et des obsessions du législateur. Le droit aime les fictions, écrit le juriste Chassan dans son Essai sur la symbolique du droit (1847). Il joue avec les emblèmes, qui sont des fictions matérielles. Et, lorsque son esprit se dégage des entraves matérielles qui soutiennent ses premiers pas, il élabore des fictions intellectuelles. C’est par le fond que la fiction de droit, comme image de la vérité prend les caractères du symbole. C’est ainsi qu’elle devient emblématique, parce qu’elle est chargée de représenter le vrai2. Il suffit de dire que le Code civil s’approprie la plus exorbitante de toutes ces fictions, celle qui suppose qu’un homme plein de vie doit être compté au nombre des morts, de telle sorte que sa succession est ouverte, que son mariage est dissous, et que les héritiers et son épouse peuvent exercer les droits et les actions auxquels la mort naturelle donnerait ouverture3. À la fin du XIXe siècle, le juriste républicain ne veut pas être seulement le technicien qui explique la règle de droit, il est l’homme qui interprète et réalise une certaine conception de celle-ci. Ce qui ruine l’idée de dogme intangible, immuable et sans histoire4. Le droit exprime à un moment donné, ce que l’homme veut finalement pour sa société. Le droit n’est pas seulement un mécanisme de contrainte ; il est un appel à exister de telle façon, l’affirmation d’une certaine vocation, et toutes les sociétés formulent leur droit en fonction d’un modèle dans lequel elles se reconnaissent5. Comment les lois morales informent-elles l’historien sur les défis d’une société où les mutations prennent des allures de crise morale, et où il faut repenser l’organisation de la société civile en donnant un statut à la « personne juridique » ?

Faites par les mêmes hommes, René Bérenger, Théophile Roussel, Camille-Ferdinand Dreyfus, l’hypothèse que nous formulons est la suivante : ces lois agissent comme une substance de conversion, capable de retourner les situations, de faire par exemple, d’un homme faible, un homme régénéré. Y a-t-il eu, d’une loi à l’autre, l’idée d’un projet régénérateur de la Société, issu de la Révolution française ? « Avec l’idée d’homme nouveau », dit Mona Ozouf, « on touche à un rêve central de la Révolution française, illustré par une foule de textes d’allure utopique, qui décrivent le territoire français comme désormais couvert de "marins intrépides, d’artisans ingénieux, de cultivateurs physiciens", de "laboureurs qui sauront consulter la nature et entendre ses réponses, avec un sol travaillé par des mains qui viendront déposer la foudre et la victoire". Un rêve, mais pas seulement un rêve. Vers lui ont convergé mille institutions et créations : écoles nouvelles, fêtes, espace nouveau des départements, temps nouveau du calendrier, lieux rebaptisés. Sous la Révolution, nul besoin de la médiation du temps pour accoucher de l’homme nouveau. La révolution n’a qu’à paraître, les Français qu’à vouloir. Rien ici qui ressemble à une tâche. Il s’agit d’une grâce : il suffisait simplement de regarder les institutions vieillies avec un regard neuf et libéré pour les voir s’évanouir, à peine avait-on à y porter la main6. » Le contexte est différent à la fin du XIXe siècle. Le philosophe Alfred Fouillée (1838-1912) réfléchit aux fondements d’une morale d’action qui, non seulement apporte à l’individu, dans les remous de l’histoire, la solidarité, mais aussi la possibilité d’exercer l’autorité sociale, seule capable de conduire l’homme dans la voie de son progrès7. C’est dans la conception d’une solidarité historique et organique des membres de la nation que se joue le sort de « l’incapable » où la loi, en réparant le tissu social, devient une idée force.

Surgissent en effet, dans ces lois morales, des « personnes » définies par l’indignité et le malheur ou animées par une « volonté mauvaise ». Ces « égarés », bien que différents par le sexe, l’âge, leur volonté plus ou moins atrophiée, ont un point commun : ils sont moralement « incapables ». Membre du Comité international de Genève où se rencontrèrent sous la présidence de Barni tant de futurs chefs de la Troisième République, le juriste Émile Acollas (1820-1891), les appelle des mineurs8. René Bérenger réunit autour de lui des hommes qui agissent en faveur « d’incapables » ou encore des publics fragiles de la République inaptes à maîtriser leur condition de vie, ce qui exige une action visant à instaurer des droits et des responsabilités juridiques. Les lois que ces hommes promulguent, mettent en scène simultanément, et de manière très semblable, une série de personnages — criminels, « mauvais lecteurs », enfants maltraités, pères coupables, filles séduites —, portraits dont émane l’impression d’une individualité unique tant est prégnante leur incapacité morale. La figure de « l’incapable » édifiée en creux dans le droit républicain apparaît énigmatique, et obscurs les fondements de son édification. En droit pénal, les conditions de la responsabilité et la fonction de la peine sont un thème incessant de controverses, d’interrogations et de doutes. Dans La Sociologie criminelle (1892), Enrico Ferri précise ce que les positivistes italiens entendent exactement par déterminisme. La conscience d’être libre est une pure illusion qui vient de ce que nous ne percevons pas les antécédents de la délibération précédant notre décision : « L’homme agit comme il sent et non comme il pense9. » Le refus du déterminisme conduit le législateur moral à prendre en compte non seulement les éléments extérieurs des conduites, mais aussi l’homme lui-même, tant sur le plan psychique que moral. Dès lors, comment se sont ébranlées les certitudes sur le criminel-né pour détourner le questionnement vers la responsabilité de l’Homme républicain, vu du côté du mal, de la démesure et de la faiblesse, certes mais aussi de la perfectibilité ?

Commence alors la traque de l’identité de cette « personne juridique ». Les lois Bérenger, ses avancées, ses échecs ou ses lenteurs n’en constituent pas le fil directeur. Il s’agit plutôt de comprendre les conditions historiques de l’enfantement d’un homme juridique possédant une individualité à la fois spirituelle et corporelle. La position du législateur se démarque de l’anthropologie criminelle, récusée pour son déterminisme. La ligne de démarcation qui sépare le monde visible, et sa relative tranquillité, du monde violent de la marginalité, s’est estompée. Le moteur des lois, c’est l’exploration des recoins les mieux enfouis de l’âme, son mystère psychologique ou son sens aigu de la rédemption. L’histoire est alors une toile de fond, le moyen d’installer un contexte où s’infiltrent tous les ressorts de la fragilité et de la force de l’homme. L’idée d’incapacité est mise au service d’un projet, ou plutôt d’un idéal social, politique, pour la réalisation duquel il faut inventer des moyens efficaces susceptibles de modifier la trame même du droit républicain. Sur le front de la guerre des lois où s’affrontent adversaires et partisans des peines éliminatives, le droit de répression et de défense du « faible » est donc expérience morale. Pour faire la loi, il faut s’être plongé dans le monde de la ville, avoir observé le repaire du mal et du malheur. Il faut surtout vaincre l’idée de fatalisme dans un combat incertain et difficile.




Arracher l’homme aux lois de la fatalité 


Le voyage dans l’aridité des textes législatifs avec l’accumulation des propositions de loi de défense de l’enfant, de recherche de paternité, des lois de criminalité, de censure, ne s’est pas fait sans un désir de comprendre comment les juristes avaient arraché l’homme, dans son esprit et dans son corps, au déterminisme de la fatalité, de la race et de l’hérédité, idées martelées par les tenants de l’anthropologie criminelle qui tiraient le déviant du côté du monstre et où l’homme criminel, mi-homme mi-bête, se trouve marqué par les « stigmates ataviques de ses penchants sanguinaires ». À cette époque, le médecin militaire Cesare Lombroso (1836-1909) explore le domaine de la monstruosité du criminel, où l’horreur culmine avec la description d’une physionomie qui se retrouve chez 95 % des délinquants et, par accident, chez 2 % des honnêtes personnes10. Comment, dans une telle culture de la haine11, les lois de libération conditionnelle et de sursis ont-elles fait « luire l’espérance » ? Comment ont-elles pu renverser l’autorité pluriséculaire du père en brisant les « lignées du mal » ?

Dans Dialogue avec l’insensé, Gladys Swain, en suivant la gestation du Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale de Pinel (1800), pose la question du même et du dissemblable dans une histoire de la folie12. L’auteur discerne que Pinel plaçait, au foyer de sa science de la folie, une idée qui lui était primitivement venue du singulier problème de la « manie intermittente », d’une folie, donc, qui ne se manifestait que par accès et qui obligeait, par conséquent, à concevoir une sorte de réserve du fou par rapport à son adhésion délirante. Cette réserve ou cette distance, Pinel les transporta au cœur de l’aliénation mentale, en en faisant le principe interne de sa classification : « Le fou n’est jamais totalement fou, c’est à l’intérieur de cette limite que les manifestations de la folie sont descriptibles, c’est en fonction d’elles que formes et espèces se délimitent et s’organisent les uns par rapport aux autres. » Au cours du siècle, cette idée apparemment simple, mais révolutionnaire dans ses conséquences, n’épuise pas, selon Marcel Gauchet, toutes ses virtualités13. Ce questionnement engage la reconnaissance dans le droit du statut d’une personne qui se trouve munie de la raison comme condition nécessaire de sa liberté, mais reste néanmoins incapable. En affirmant que le déviant n’est pas condamné par la fatalité et par les lois de l’hérédité, c’est la façon dont le législateur s’efforce de mettre à nu les leviers de sa transformation qui nous intéresse. Ce dernier légifère la vie, son perfectionnement et ses anomalies, le crime et la déviance. Il va aussi approfondir « l’individualité psychologique » du coupable ou du souffrant.

Mais lorsqu’on se déplace vers le continent du droit, le corps vivant est le grand absent des codes14. Bien que fascinés par ses secrets et provoqués par sa turbulence, ces derniers l’avalent les yeux clos : il n’est guère question de sexualité, mais plutôt de « traces dans le lit » ou d’un « enfant du deuxième ou du troisième lit » ; le viol se dit par « l’attentat à la pudeur », le corps affamé par une « promesse de le nourrir », le plaisir de l’ivresse s’affiche selon une « perte de conscience », la bastonnade à travers une simple « imprudence », la souffrance est enfouie dans le « dommage moral », l’infanticide dans une « suppression de part », l’avortement dans « enfant mort-né ». Ce qui se joue, en effet, dans ces lois, c’est la construction d’une anthropologie juridique qui parviendrait à imposer un violent écart face aux thèses de l’anthropologie criminelle. Comment saisir ces résistances et ce combat ? Le défi consiste à créer une personne juridique qui viendrait rectifier les décisions prises dans les codes promulgués au début du siècle. Ces procédés nouveaux, où les prendre, comment les définir ? Pour représenter la figure de l’homme moral du droit républicain, les juristes de la Société générale des prisons (1877) ont mobilisé des références qu’ils trouvent dans l’histoire ou dans le droit international, mais aussi dans la religion, la philosophie ou les conquêtes de la science. C’est ce combat que nous explorerons.




Quelle philosophie juridique ? 


Dans la pensée de René Bérenger, catholique et ferme républicain, le rapport qui existe entre le droit, la morale et la religion doit être souple et vivant. La société est traversée à l’époque par les enjeux centraux constitués autour de la question religieuse. En 1885, le pape Léon XIII fait appel aux Frères des Écoles chrétiennes pour expérimenter les possibilités ouvertes par la loi de 1884 autorisant les syndicats en France. Des militants du Sillon ouvrent des Secrétariats du peuple, cependant que se multiplient les Cercles d’études sociales. L’encyclique Rerum novarum est publiée le 15 mai 1891 et se place avec réalisme sur le terrain de la question sociale. En amont des lois, le sociologue Paul Bureau (1865-1923) le juriste Raymond Saleilles (1854-1912), le philosophe Georges Fonsegrive (1865-1920), acteurs engagés dans le débat de la crise moderniste qui secoue le catholicisme sous le pontificat de Pie X, pensent le rapport de la morale et du droit dans la création des lois. À l’époque où Léon Duguit construit sa théorie de l’État, où Durkheim met en lumière l’idée de la solidarité dont Léon Bourgeois fait un thème politique, quelle philosophie juridique vient-elle irriguer toutes ces lois ?

Alors que les professions du droit sont de très loin celles qui comptent le plus de membres parmi le personnel politique de cette période, les réseaux des juristes, les institutions, les lieux de diffusion, leurs doctrines et leurs références philosophiques sont insuffisamment pris en compte et même souvent méconnus. Le juriste et ses sociétés savantes n’apparaissent pas sur la scène parlementaire et au Sénat : il se cache dans des commissions extraparlementaires et des laboratoires savants sur lesquels il n’existe pas de travaux universitaires. Yves-Henri Gaudemet écrit que la Chambre élue en 1881 compte 560 députés. Parmi ceux-ci, on recense 229 juristes, dont 149 avocats : la Troisième République porte leur marque15. Un ministre sur deux est des leurs. Rapidement, le Sénat recrute son personnel dans un milieu républicain spécialisé, des juristes pour la plupart. Paradoxalement, comme l’observe Pierre Legendre, la méconnaissance du juridique par les sciences sociales est un fait massif16. On constate qu’il n’existe pas d’ouvrages sur la Société d’Études Législatives, ni sur l’Institut de Droit international fondé en 1873, pas plus sur la Société de Législation comparée ou l’Union internationale de Droit pénal. Nous n’avons pas de biographies intellectuelles consacrées aux grands juristes du droit républicain tels que Raymond Saleilles ou Léon Duguit. Olivier Beaud critique ainsi la tendance des juristes à « canoniser leurs Maîtres » et leur « réticence instinctive à faire l’histoire de leur propre discipline ». En effet, dit-il, « le plus souvent, l’histoire des doctrines juridiques, ou ici constitutionnelles, consiste à étudier l’œuvre elle-même, et dans le meilleur des cas, à reconstituer sa généalogie et à mettre en correspondance la pensée de l’auteur avec les autres courants de pensée. Mais, outre l’analyse interne de l’œuvre, il faudrait dresser le portrait du juriste, le replacer dans l’histoire intellectuelle et sociale, c’est-à-dire ouvrir l’histoire de la doctrine à une histoire externe »17. Il fallait donc s’attaquer à cette non-visibilité du corpus juridique et trouver les théoriciens du droit subjectif de la « personne ». En amont des lois, toute une cartographie de concepts surgit des ouvrages doctrinaux du juriste, autour de l’idée du libre arbitre, de la conscience, de la responsabilité, de l’imputabilité, concepts qu’il fallait interpréter au regard des obsessions et peurs du législateur. Ces idées échappent à la sphère éternelle du droit dans la mise en cause des codes civils et pénaux promulgués au début du siècle, car, figés, ils ne correspondent plus aux réalités du moment.




Unifier le chantier 


Votées en une courte période (1880-1910), mais inscrites dans une dynamique historique plus longue compte tenu des filiations revendiquées par le législateur avec la riche période de la Restauration et de la monarchie de Juillet en matière pénitentiaire, ces lois nous lancent un défi tant sur le plan conceptuel que sur celui des méthodes. Il faut en effet développer une logique de recherche capable d’intégrer les itinéraires des législateurs et leurs laboratoires d’action, les doctrines sociales et les théories juridiques dont il convient de retrouver les filiations. Dans leurs historiques, les juristes catholiques de la Société générale des prisons citent les canonistes et théologiens du Moyen Âge, comme saint Thomas d’Aquin, pour leur immense influence sur les fondements de la responsabilité pénale. Les juristes rappellent aussi que le droit romain garantit l’autorité de l’État : aucun reniement de ces héritages composites que le législateur met au service d’une République des lois en construction.

Ces hommes s’expriment dans les ateliers politiques de la République, au Sénat et au Parlement, et aussi dans les laboratoires comme l’Académie des Sciences Morales et Politiques ou le Musée social, dans des sociétés savantes enfin : la Société générale des prisons, la Société d’Études législatives, l’Institut de droit international. Ils mènent des débats d’opinion dans la Revue des deux Mondes, dans les revues de droit pénal, de droit civil et de droit comparé. Les travaux du juriste allemand Jhering (1818-1892) posent, selon François Gény18 (1861-1954) et Raymond Saleilles (1855-1912), les prémisses d’une science neuve : le comparatisme. Faut-il suivre ces lois du point de vue du législateur, de la jurisprudence, des doctrines ou des applications ? Dans La société des individus, Norbert Elias risque ce jugement contre les manières spontanées de penser le concept de configuration : « Que l’on songe par exemple, pour appréhender cette forme de corrélation, à la structure dont est issue la notion d’entrecroisement, un système réticulaire. Un filet est le fait de multiples fils reliés entre eux. Toutefois ni l’ensemble de ce réseau ni la forme qu’y prend chacun des fils ne s’expliquent à partir d’un seul de ces fils, ni de tous les différents fils ; ils s’expliquent uniquement par leur association et leur relation entre eux19. » Les lois sont conçues en effet par le législateur comme autant de maillons rattachés à une chaîne. Le sacrifice ou la faute d’un seul membre compromet l’ensemble collectif. Aussi les lois étudiées habituellement par l’historien dans des chantiers spécialisés, tels que la famille ou la réforme pénitentiaire, contribuent-elles à faire éclater un chantier caractérisé au contraire par sa configuration commune, qui est celle de la République. Ce qui différencie les lois en question, c’est la modalité variable des chaînes d’interdépendance, plus ou moins longues, plus ou moins complexes20.




L’enquête 


L’établissement de notre corpus s’est appuyé précisément sur l’idée d’interdépendance des lois morales, qui toutes traitent de la condition d’un homme à la fois dépendant et libre. Le concept d’interdépendance ne serait d’aucune utilité s’il ne s’était pas incarné, à l’époque, dans le réseau de nos législateurs. En amont des lois qui se présentaient à l’état d’inventaire ou de descriptif, y avait-il à l’époque un milieu intellectuel, des juristes, des philosophes, sociologues pour penser cette idée d’interdépendance et, si oui, comment la formalisaient-ils ? Avaient-ils un projet commun de réalisation ? Nous n’avions aucune certitude de trouver le juriste capable de penser le décloisonnement des lois pénales et civiles, ni de trouver le sociologue susceptible de conceptualiser la crise morale de la République dans la totalité de ses manifestations. Une fois ces hommes identifiés, il nous fallait établir les corrélations entre leurs œuvres respectives au sein d’un milieu intellectuel commun. Or, rien n’indiquait au départ qu’ils se trouvaient dans les réseaux des législateurs.

L’enquête commençait là. Nous avons pisté ces hommes dans l’ombre des lois et nous avons été amenée à décloisonner les catégories du droit, mélangeant le droit pénal, civil et international, suivant en cela une confusion des genres à l’œuvre dans les lois elles-mêmes. Très vite, les correspondances européennes sont apparues. En Allemagne comme en Italie, par-delà les conflits d’école, s’ouvre un vaste champ d’expérimentation législative. Le mouvement de la défense sociale trouve son origine dans les manifestations de l’École positiviste italienne qui donnait une expression moderne à l’idée de politique criminelle. Cette idée est développée dans le dernier quart du XIXe siècle par la fondation, en 1889, de l’Union internationale de Droit pénal, dont les premiers inspirateurs furent le Belge Adolphe Prins, le Hollandais Van Hamel et l’Allemand Von Liszt. Les juristes, dans un siècle de grande communication, pensent à l’édification d’une Europe législative, au moment même où la montée des nationalismes met en scène la particularité des États. Des liens particuliers se tissent entre la France et l’Allemagne et la promulgation du Code civil allemand suscite beaucoup d’intérêt chez les juristes français. Pour le législateur, les actions multiformes menées à la Société générale des prisons, la Société d’Études législatives ou à l’Institut de droit international, ne sont pas des activités autonomes. Elles construisent la loi dans l’idée d’un chantier total, qu’Alfred Fouillée pense en termes d’idées force.

Il nous faut admettre que le corpus constitué devenait d’autant plus opaque et énigmatique que s’accumulaient les références dont le sens nous échappait. L’action multiforme des entrepreneurs de lois, tout autant que leur stratégie politique, demeuraient mystérieuses. Pour sortir de cette impasse, nous sommes partis à la recherche des sources profondes de leur pensée. Les thèses de droit de l’époque, censées éclairer les fondements des lois, constituent une série relativement homogène. Dominique Kalifa21 a montré comment le fait divers romancé, publié sous forme de fascicules ou de feuilletons, fut très vite frappé d’illégitimité culturelle et relégué, à ce titre, dans les dessous honteux du journalisme et de la littérature. Pourtant, ce matériau et ses contenus, manifestes ou latents, informent l’historien. C’est l’immense intertexte que constituent ces récits, inscrits d’emblée dans une série de catégories disqualifiantes (des récits indignes et illégitimes, factices et inessentiels, inopérants et finalement faux) qu’il faut questionner dans une perspective historienne. Cette analyse sur le fait divers est opératoire pour ce qui concerne les thèses de droit de l’époque22, qui amplifient par leur répétition les enjeux du combat moral du législateur de la Troisième République. Les doctorants juristes de l’époque ont formalisé dans ce matériau les évidences de leur temps constituant ainsi un instrument d’intelligibilité des lois. Grâce à la répétition des idées, nous avons dégagé leur généalogie, mis en évidence les références théoriques ou historiques du législateur. Les revues des associations et des sociétés savantes : le Bulletin de la Société de Législation comparée, le Bulletin de la Société générale des Prisons, devenu la Revue pénitentiaire et le Bulletin de la Société d’Études législatives, ont donné la teneur des débats d’actualité. Enfin, les ouvrages des doctrinaires du droit, en particulier du juriste allemand von Jhering, dénonçant l’idée d’un droit sec et sans chair, et de Johann-Caspar Bluntschli (1808-1881), fondateur de l’Institut de droit international (1873), nous ont fourni les clefs d’interprétation de la pensée de nos législateurs. Sur les bords du matériau juridique, par effets de diversion, surgissaient aussi des récits biographiques comme celui dédié à un philanthrope « admirable », John Howard (1726-1790), ou encore les récits de prix de vertu de l’Académie des Sciences Morales et Politiques, où l’égoïsme contrebalance la charité, où la personne fait contre-poids aux masses. Nous avons gardé ces récits, qui coupaient d’imaginaire la loi, marquant symboliquement les étapes que le coupable devait gravir, de la terreur à l’amendement.

Ces matériaux sont en général d’une grande aridité. Le vocabulaire juridique est lui-même facilement opaque et technique. Les ouvrages des théoriciens, si l’on excepte les fulgurances d’un Jhering, se présentent comme des masses indéchiffrables. Les vingt-cinq livres d’Alfred Fouillée et ses innombrables articles sont « de gros ouvrages sédatifs »23, illisibles sans la très forte conviction que l’on y trouvera des clefs cachées pour une histoire. Le maniement de ces sources et la recherche des constantes ou des correspondances souterraines entre séries différentes ont constitué un déchiffrement pénible, tant la pensée en est sèche et l’expression verbeuse. En contrepartie, dans le débat sur la peine de mort, la filiation, la censure, nous avons pu prendre la distance nécessaire par rapport à une réalité sociale violente et émotionnelle.

C’est par un entremêlement d’histoire du politique, d’histoire juridique, d’histoire religieuse, d’histoire des imaginaires, que nous sommes sortis de la perplexité où nous plongeait tout un ensemble législatif. Le point de départ de notre récit est le monde des lois, constitué en réseau serré et jamais achevé. René Bérenger y mène une véritable guerre législative contre l’idée de déterminisme, faisant selon lui la part trop belle à l’idée d’une dangerosité justifiant l’élimination du coupable. Quand il faut arracher les codes à la rigidité des textes ou aux effets d’une répression irréversible comme la peine de mort, comment infuser de nouvelles règles de solidarité, et avec quelles sources profondes du droit ? Nous montrerons comment ces lois se nourrissent de la chair même de la société, dans un refus de toute approche abstraite. Nous retrouverons les filiations et les références historiques revendiquées, ou au contraire refusées, par les législateurs. Ensuite, nous suivrons ceux-ci dans l’ensemble des laboratoires qui ont constitué leurs leviers d’action afin de comprendre la logique et l’enchevêtrement complexe de ces réseaux. Nous verrons la place particulière que tiennent nos législateurs sur l’échiquier politique des assemblées, dans une alliance paradoxale de modernité de la pensée et de modération dans l’action. La lutte pour l’édification de la société civile de la République, vécue comme un combat titanesque pour concilier la rigueur de la loi et un humanisme exigeant, est irriguée par un dessein politique, philosophique et juridique, afin de fonder la figure de « l’incapable ».

Tout au long de ce parcours, nous avons ressenti l’impérieuse nécessité d’unifier ces matériaux disparates. Ces discours ne sont pas, en effet, des corpus flottant dans un englobant qu’on appellerait l’histoire (ou le « contexte »). « Ils sont historiques parce que liés à des opérations et définis par des fonctionnements24. » Ont alors émergé deux fortes personnalités, Alfred Fouillée et Raymond Saleilles, qui rassemblent dans leur œuvre prolifique les clés que nous cherchions. Alfred Fouillée montre, dans sa philosophie des idées-force, comment le positivisme s’est marié avec la démarche spiritualiste d’un Bérenger au sein d’une approche tournée vers l’action commune des élites morales. Surtout, Fouillée pose le problème du statut du citoyen pourvu du droit de suffrage dans la démocratie naissante. La fraternité est impossible sans la justice, et sans l’exacte détermination du droit qui, seule, lui donne un objet, une fin, une règle. Aussi les lois sont-elles des idées-force qui décident de l’avenir.

La théorie de l’individualisation de la peine avancée par le juriste Raymond Saleilles restitue tout son sens à une action législative que nous tenons pour fondatrice des valeurs de la République. Dans le domaine du droit pénal, du droit civil et du droit comparé, ce juriste publie une œuvre considérable. Son profil de généraliste permet d’établir une grande transversale entre la pensée juridique de l’époque et le monde des artisans des lois. Opposé à l’école italienne, Saleilles pose dans L’individualisation de la peine (1898) la question « du même » et du « dissocié », en voulant ramener le criminel sous la loi commune du droit. Saleilles avance l’idée d’individualisation de ce dernier, concept qu’il étend à toutes les disciplines de la pensée juridique, y compris au droit international. La notion d’individualisation du droit intervient donc comme un pivot entre le subjectif et le social, entre le droit sacré et le droit positif, devenant ainsi un concept central de la discipline. Ce sont donc d’autres protagonistes parfois occultés qu’il a fallu saisir pour comprendre les raisons profondes de l’édification de ce chantier juridique, porteur d’une aspiration démocratique pour un homme doué de raison mais « incapable », âme perdue, malheureuse, ou indigne pour la conscience sociale des temps républicains. Loin d’être une figure intemporelle inscrite dans la sécheresse du Dalloz, l’identité juridique de « l’incapable », diluée et parfois masquée, s’inscrit finalement dans le contexte d’une autre histoire culturelle et politique de la République, une histoire à laquelle il faut donner sens.
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