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DE LA CRITIQUE EN GÉNÉRAL ET DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE EN PARTICULIER 

La critique est, étymologiquement, un jugement porté sur une œuvre, un fait, un événement et elle est, en conséquence, un discernement. Elle est à la fois un art et une science. Car, si elle tient compte des impressions de beauté, ou de satisfaction intellectuelle, que procurent un tableau, une statue, une symphonie, un drame, un roman, un système philosophique, elle examine aussi les enchaînements de cause à effet, qui sont derrière ces impressions et qui, en partie, les expliquent. Il y a donc toutes sortes de critiques, appelées à des objets différents, toutes légitimes, et plusieurs nécessaires, voire indispensables. De nos jours, la critique littéraire, l’artistique, la scientifique, sont extrêmement répandues. Certaines œuvres, purement critiques, celles de Sainte-Beuve par exemple, ont conservé une importance de premier plan.
Le présent ouvrage est composé des causeries de critique littéraire, que j’ai faites au Théâtre du Parc, à Bruxelles, dans l’hiver de1927-1928, pendant ma première année d’exil. Ces conférences ont été remaniées, bien entendu ; car la parole improvisée ne saurait être imprimée telle quelle. Elles portent sur Rabelais, Montaigne, Victor Hugo, et Baudelaire, sur nos deux plus grands prosateurs et sur deux de nos plus grands poètes. Je me suis efforcé de démêler, chez ces quatre auteurs, les origines profondes et les directions de leurs œuvres magistrales, la part en eux d’universalité, c’est-à-dire de curiosité générale et de rayonnement. Tous quatre ont été infiniment commentés, parfois avec beaucoup d’ingéniosité et de sagacité. Mais on n’en a jamais fini avec eux ; et, surtout chez Rabelais et, la part de l’interprétation est à peu près illimitée. Rabelais porte en soi toute la Renaissance ; Montaigne toute la pensée moderne. Quant à Hugo, il est plein de trous, comme le romantisme lui-même ; mais il y a en lui une part de sincérité pénétrante, qui relève de la douleur et fait sa force. Baudelaire est un plus grand artiste que Victor Hugo ; mais il y a en lui un côté morbide, que signifie le titre Les Fleurs du Mal. Ce volume-ci est intitulé Flambeaux, en raison de la grande lumière qui émane des uns et des autres.
Je ne connais pas d’histoire systématique de la littérature française qui vaille la peine d’être mentionnée. Ce sont tantôt des œuvres solennelles, professorales à peu près vides ; tantôt des manuels, ridicules et niais, comme ceux de Brunetière, de Doumic, de Lanson, où fleurissent tous les, tous les anas, tous les « dessus de pendule » de la fin du stupide dix-neuvième siècle et du commencement du vingtième. Brunetière n’avait pas la moindre notion de ce qu’est la poésie, ni la beauté littéraire ; et Baudelaire lui apparait comme un farceur, comme un « Belzébuth de table d’hôte ! » Il fait un sort au théâtre de Dumas fils, dont il ne subsiste absolument rien. Ainsi du reste. Quelques fortes études littéraires de Lemaître — notamment sur Racine —, quelques pages intéressantes de cet hurluberlu de Faguet sur les Encyclopédistes ; les livres puissants de Maurras sur les amours de Sand et de Musset et sur le romantisme ; ce chef-d’œuvre, l’Avenir de l’Intelligence, voilà ce que l’on peut citer de valable quant au sujet qui nous occupe. Taine, historien de grande valeur, bon écrivain, essayiste parfois heureux et inspiré, n’a rien produit de remarquable, en ce qui touche à la critique de la littérature française. J’ajoute ici, mais entre parenthèses, que son Histoire de la Littérature Anglaise est manquée, surtout en ce qui concerne Shakespeare,et les dramaturges, si curieux, de la période élizabétheenne. Il possédait mal son sujet. Enfin ayant relu, à l’occasion de Rabelais, les études, tant vantées, d’Anatole France, j’ai été frappé de leur superficialité. Il y a d’ailleurs un abîme entre la vision étriquée de ce pauvre France, ses malices, divertissantes, mais courtes, et les vastes horizons, la verdeur et l’élan du père immortel de Pantagruel.
Je parlais plus haut de l’œuvre critique, celle-la considérable de Sainte-Beuve. Mais Sainte-Beuve, si intéressant et souvent si complet, quant aux écrivains des seizième, dix-septième et dix-huitième siècle, commence à bredouiller et faire le nain, quand il s’agit des poètes et romanciers du dix-neuvième ; ses appréciations sur Baudelaire — « le Kiosque en marqueterie, à la pointe du Kamtchaska littéraire » — sont pitoyables. Il n’a senti ni l’immensité, ni la complexité du génie balzacien. L’envie, qui lui rongeait le cœur, je ne sais quelle rage empoisonnée, lui brouillaient la vue quant à ses contemporains.
Il n’y a pas que les aspects de la littérature française, en prose et en vers, et, j’entends, de TOUTE la littérature française ; car Mistral, qui écrit en langue d’oc, est un poète de la taille de Goethe, et Aubanel vaut Henri Heine. Il y a aussi les corrélations, qui font que la pléiade ronsardienne, ou de la Loire, offre de singulières ressemblances avec la pléiade mistralienne des bords de Rhône. il y a ce que j’appelle les latences, les états, sous-jacents, d’esprit et de sensibilité qui commandent les écrivains d’une époque, selon qu’ils sont attirés par les problèmes et les spectacles de la vie intérieure, ou par ceux de la nature. Il y a les transmutations, les passages du lyrisme dans la prose (cas de Chateaubriand) et, inversement, la « pro-saïfication » de la poésie, comme chez l’abbé Delille, ou Emile Augier, ou Rostand. Il y a les imprégnations, dont le type le plus remarquable est Amyot, duquel Racine est comme imbibé, et qui contient déjà, dans ses belles phrases longues, cette sorte de mélodie, raisonneuse et pathétique, resplendissante chez l’auteurd’Andromaque. Notre lignée littéraire, avec ses hauts et ses bas, ses creux et ses sommets, ses cousinages antiques et modernes, est ainsi une suite de problèmes des plus intéressants, et des moins explorés, qui touchent au problème essentiel de l’homme et, par l’âme, du divin. Car les lettres ne sont pas seulement des inscriptions de nos rythmes majeurs, de nos cadences secrètes, des mouvements de notre esprit. Elles sont, encore et surtout, dans leurs plus belles parties, des effusions de l’âme, d’autres formes de la prière, comme chez Pascal et Bossuet ; et quelquefois, comme chez Molière, des déchirements masqués de rire.
Or très beau et très vigoureux dans la colère et l’indignation polémique, le langage français peut partir tout à coup, en flèche, vers les hauteurs sereines et l’azur franc ; puis crier la douleur et l’espérance de la Croix. L’auteur desPensées a écrit les Provinciales. Bloy, qui a des parties de grand pamphlétaire, gâtées par des histoires de concierge a écrit la Femme Pauvre. Nous pouvons présenter Barbey d’Aurevilly au tribunal des lettres de tous les temps, avec un certain orgueil professionnel.
Après le rôle de discernement, de jugement, le rôle du critique littéraire, qui n’est pas un âne brayant, comme un Planche, ou un Sarcey, ou un Souday — (ce genre d’obtus béat est de tous les temps) — consiste à découvrir les personnalités véritables, les auteurs qui, sous une forme plaisante ou irritante, coutumière ou exceptionnelle, apportent quelque chose de nouveau. Ma formule est que ce qui heurte et scandalise doit être examiné de près. En littérature, comme en peinture, comme en sculpture, comme en musique, le Baudelaire, le Rimbaud, le Verlaine, le Tristan Corbière, le Manet, le Monet, le Degas, le James Ensor, le Monticelli, le Renoir, le Cézanne, le Rodin, le Constantin Meunier, le Carpeaux, le Bizet, Debussy, etc., soulèvent des fureurs foraines et censées critiques, exactement proportionnelles àleur puissance incluse de changement et de nouveauté. Il n’y a lieu ni de s’en étonner, ni de s’en émouvoir, ni de s’en indigner. C’est un phénomène aussi courant que nos réactions organiques devant des apparitions nerveuses ou chimiques, telles que la peur, ou l’excès de l’urée, de l’acide, ou du sucre. Tout ce qui intervient — en art ou en physiologie, — sans être annoncé, est, quant à la masse ignorante, sous le signe de la répulsion et de l’aversion. Il en est, de nos goûts et penchants sentimentaux et cellulaires, comme du chien qui entend un pas inconnu dans la nuit. Devant ce qui le tire de son accoutumance, le critique qui ne se renouvelle pas éprouve le besoin d’aboyer. Critique, aboie !
En dépit de l’aphorisme célèbre, comprendre n’est pas égaler. Beaucoup comprennent Gœthe, Léonard de Vinci, ou Wagner, qui seraient incapables de les égaler. Comprendre, c’est s’appliquer à saisir les corrélations et les latences, et, dans la nouveauté, même surprenante, même offensante, la part, si elle s’y trouve, du beau éternel. Deux critiques d’art, à l’heure où j’écris, me semblent remplir pleinement ces conditions de l’esprit de synthèse : Pour l’Espagne, Eugenio d’Ors, et, pour la Belgique, Charles Bernard. En France, depuis que Pierre Lalo a quitté le Temps, la critique artistique est comme prostrée. On voit avec peine un garçon de talent, comme Camille Mauclair, instituer la critique néo-pompier, et voir de ténébreux complots là où il n’y a qu’anti-académisme.
Plus je vais, plus je suis frappé, comme l’avait été mon père, en avançant dans la vie, par le tort que font, aux lettres et aux arts, les conventions d’Université et d’Académie. Le remplacement de l’élan syntaxique par la grammaire ; de l’invention chromique, ou figurée, par les canons et procédés ; de la générosité créatrice par le calcul, en vue de l’effet produit, a amené un certain appauvrissement littéraire, dont je ne m’exagère pas l’importance — car ce qui sera surmonte ce qui est — mais qui alourdit et retarde l’effort critique, dans tous les domaines. Les Instituts, qui satisfont les vanités individuelles, sont des engourdissoirs et des endormoirs ; ils augmentent les obstacles aux initiatives et aux talents neufs, obstacles déjà suffisamment nombreux.
En art, comme en littérature, comme en science, il importe de se renouveler, de ne pas se fixer, ni s’enkyster, dans des formules qui valent pour un temps, non pour un autre. La critique générale est à un tournant, quant à l’érudition, quant aux gloses, quant aux perspectives d’ensemble ; c’est ce que j’ai voulu marquer, dans les pages qui suivent.
Le mot de l’esprit, c’est « en avant ! »


LE PLUS GRAND DE NOS POLÉMISTES FRANÇOIS RABELAIS 





Rabelais est, de l’avis général, non seulement le plus grand de nos polémistes, mais encore le plus essentiel, le plus intense et le plus percutant, si l’on peut dire, de nos écrivains.
Ceux qui viennent après lui, par exemple Saint-Simon, ou encore Mme de Sévigné, ou, dans l’ordre dramatique, Molière, ont emprunté à Rabelais une partie de la richesse de son vocabulaire et une partie de ses séquences logiques et fantaisistes.
Immédiatement après lui, et toujours au XVIe siècle, un autre très grand écrivain, dont nous aurons aussi l’occasion de nous entretenir, est Michel de Montaigne, l’auteur des Essais.
Nous sommes à la Renaissance. Un immense mouvement des esprits soulève l’Europe, mouvement qui tient à la découverte, à la révélation des manuscrits de l’antiquité. Ce mouvement parcourt la France, l’Angleterre, l’Italie et l’Espagne. Les savants, les hommes de lettres, les gens du monde, les souverains correspondent entre eux et s’interrogent sur ces grandes questions éternelles qui sont la destinée de l’homme, le culte de la beauté, la recherche des causes.
Au premier rang, nous distinguons, séparés par l’intervalle de peu d’années : en Italie, Léonard de Vinci, qui est le portique d’or de la Renaissance, Léonard de Vinci, avec son œil lumineux de dessinateur et de coloriste et surtout cet esprit de recherche, qu’il n’a pas abandonné au courant de toute sa longue vie. Sous ce portique d’or coulent trois grands fleuves, qui emportent dans leur course la connaissance intellectuelle de l’époque, dont l’un est Erasme, le second Rabelais, le troisième Michel de Montaigne. Ici c’est l’érudition, là c’est la polémique et le combat ; mais, sur tous les points, c’est cet étincellement général de l’intelligence — je ne trouve pas d’expression plus adéquate — qui n’est remarqué à aucune autre époque et qui se rassemble en France sous le signe de François Ier.
Nous avons eu chez nous une série de très grands Rois. Ceux qui, à mon avis, l’emportent, au point de vue de la formation de l’Etat français, du royaume, ou, comme on disait alors, du Pré Carré et de la civilisation sont d’abord, au point de vue de la sévérité, de la rigueur et de la logique : Philippe le Bel ; puis ce génie maladif, mais souverain, qui est Louis XI ; puis vient celui qui nous occupe plus spécialement aujourd’hui, le roi François Ier.
Le roi François Ier a été le plus artiste de nos rois. A une époque où l’art comptait plus qu’il ne compte aujourd’hui pour les rapprochements entre les peuples, François Ier a recueilli chez lui, à Amboise, dans son magnifique château des bords de la Loire, Léonard de Vinci ; lequel put ainsi, avant de mourir, retrouver une coloration lumineuse analogue à celle des environs de Florence. Puis le roi a distingué Rabelais. Quoique contemporain, malgré la proximité, il a su discerner l’homme extraordinaire, le génie merveilleux qui raillait, avec une verve terrible, ce que les hommes ont coutume de respecter ; lorsque, contre le polémiste qu’était Rabelais, se sont élevées les autorités les plus diverses et les plus redoutables, qui Rabelais a-t-il trouvé pour le défendre : en premier lieu, le roi François Ier.
Rabelais correspondait imprudemment avec un certain nombre de réformateurs ; il se riait des menaces. Sur tous les problèmes du temps il apportait cette insolence et même ce cynisme audacieux qui le caractérisent. Quand il s’est agi pour lui d’échapper aux plus graves ennuis que pouvait lui faire la Sorbonne et qui allaient, à l’époque, jusqu’au bûcher, le roi lui a octroyé un privilège qui, mettant fin aux contestations, permettait à son génie universel de se développer librement.
Privilège du Roi François Ier. 

François, par la grâce de Dieu roi de France, au prévôt de Paris, bailli de Rouen, sénéchaux de Lyon Toulouse, Bordeaux et de Poitou, et à tous nos justiciers et officiers, ou à leurs lieutenants, et à chacun d’eux si comme à lui appartiendra, salut.
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