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À mes filles et à mes filleules,
Mari-Gwenn, Colombane, Paola et Noyale,
Gwenn, Colombe et Hermine
pour qu’elles deviennent, comme Agnès,
des « femmes de caractère ».


« Aimons la vérité historique, aimons-la pour elle-même, et il n’est pas de jouissances ni de leçons qu’elle ne nous apporte1. »



1. Henry Cochin, grand-père d’Agnès, « La vérité et le mensonge dans l’Histoire », discours prononcé au Congrès des sociétés historiques et archéologiques à Bruges, 1887, En souvenir de Henry Cochin, Paris, Librairie ancienne Honoré Champion, 1928, p. 229.


Préface

Auteur d’une thèse remarquée sur le scoutisme en Bretagne, Christophe Carichon avait noté combien les engagements dans la Résistance y avaient été nombreux. Avec la connaissance du terrain, et du contexte qui est la sienne, il abordait donc sans trop de risque la biographie de cette jeune fille devenue « un symbole et un exemple pour tous ceux qui refusent les défaites et acceptent de se donner gratuitement et humblement pour leur prochain. » Phrase de conclusion qui résume bien le projet.

Encore fallait-il proposer une lecture alerte, capable de retenir l’attention de lecteurs de tous âges en un temps gagné par l’impatience et les concurrences médiatiques. Disons que la tentative paraît réussie.

On sera attentif aux origines familiales, La Barre de Nanteuil d’un côté, une noblesse normande, militaire, catholique et monarchique ; Cochin, de l’autre, catholique mais de convictions libérales et davantage portés à la conciliation en politique comme en religion. Des garçons chez les « bons pères » en Belgique d’un côté ; au lycée Louis Le Grand, de l’autre. Le récit du mariage de Gabriel et de Sabine, en 1921, l’enfance d’abord parisienne d’Agnès, se lisent sans effort. C’est sur la solide assise familiale que le combat spirituel de la jeune fille prend appui, les engagements dans le guidisme et le jécisme l’accompagnant à Paris puis à Vannes.

Une très fine analyse chronologique est présentée ensuite : refus immédiat de l’armistice et d’emblée de la collaboration : le 24 octobre 1940, contre Montoire, Sabine note « Dieu merci, le général de Gaulle se dresse. » Une fois encore est vérifiée l’adhésion à la France Libre de nombreux membres de l’aristocratie française, ces patriotes « réactionnaires » qui suscitent la méfiance d’un Roosevelt.

Loin d’abattre la jeune Agnès, les malheurs familiaux donnent un dynamisme nouveau à ses engagements : scoutisme clandestin, Croix-Rouge, puis, à la suite de sa mère, entrée en Résistance. Suivent les dix mois de « Claude », l’agent secret. Ces derniers mots lors de l’arrestation : « Alors fais attention et prend soin de Bashir. » Elle ne parlera pas au fil des interrogatoires. Une fin tragique, avec les Allemands en fuite, en gare de Paray-le-Monial, le 13 août 1944. Mais une mort « illuminée ». Bon sang ne peut mentir, la famille est à l’unisson, la vicomtesse de La Barre de Nanteuil eut été la première femme élue maire de France, et trois médailles de la Résistance sont décernées à la famille. La synthèse réussie de Christophe Carichon perpétue un hommage qui s’était manifesté dès l’automne 1944. La jeunesse a besoin de modèles, on ne peut que souhaiter qu’Agnès de Nanteuil demeure l’un de ceux-ci.

Gérard Cholvy
Professeur émérite des Universités
Montpellier III


Introduction

Le vendredi 8 novembre 2002, il fait un temps épouvantable sur le Marshfeld, la place d’armes des Écoles de Coëtquidan. Sous la pluie battante et le vent d’ouest, les bataillons d’élèves sont réunis pour une prise d’armes solennelle. Plus de 800 hommes et femmes, impeccablement figés aux ordres du chef de corps des Écoles, attendent le général Bernard Thorette, chef d’État-major de l’armée de terre qui doit présider la cérémonie ; hélas, son hélicoptère a été retardé par la météo détestable de ce début de « mois noir » (le miz du) comme l’on dit en Bretagne.

Les minutes passent ; le crépuscule est tombé et il continue de pleuvoir. À la tête de ses trente-cinq élèves officiers, dont huit jeunes femmes, de l’École militaire du corps technique et administratif (EMCTA), le lieutenant-colonel Anne Giubbi vit intensément ce moment. Ce baptême de promotion revêt pour elle, pour ses élèves et pour l’armée française, une importance particulière. En effet, pour la première fois dans toute l’histoire des écoles de formation d’officiers, une femme a été choisie comme marraine d’une promotion : Agnès de Nanteuil, sous-lieutenant de la résistance, morte à 21 ans sur le chemin des camps de la mort1. Le lieutenant-colonel Giubbi a bataillé ferme pour obtenir de l’État-major de l’armée de terre le choix d’Agnès de Nanteuil et elle a gagné. Ce soir, la 26e promotion va prendre le nom de la jeune résistante.

Enfin, Le général Thorette est arrivé et a rejoint la tribune d’honneur accueilli par le général Bruno Cuche commandant les Écoles. Dans le public, plusieurs membres de la famille d’Agnès ont fait le déplacement parmi lesquels son frère, Benoit de Nanteuil et sa sœur Blandine Truelle. La prise d’armes a alors commencé : au garde-à-vous, les écoles et les invités ont écouté l’évocation de la vie et des mérites d’Agnès de Nanteuil, son enfance, son engagement, sa mort. Puis la promotion a été officiellement baptisée et les jeunes élèves officiers ont reçu leur sabre de la main de leurs aînés. Benoit de Nanteuil, saint-cyrien de la promotion Extrême-Orient (1950-1952), a lui même adoubé l’un des jeunes gens. Dans son allocution, le général Cuche s’est adressé aux élèves officiers en ces termes :


« La marraine que vous avez choisie pour donner son identité à votre promotion vous ouvre la voie. En effet Agnès de Nanteuil a fait preuve de grandes qualités humaines malgré son jeune âge. Elle a servi sans compter jusqu’au sacrifice suprême.

Sa détermination, son courage, son sens de l’organisation et du bien commun vous invitent à faire preuve de ces qualités, indispensables à l’officier du corps technique et administratif engagé dans les missions de soutien du temps de paix et du temps de crise, nombreuses aujourd’hui au sein de nos armées, armes et services2. »



Les élèves officiers de la promotion Nanteuil se sont ensuite préparés pour le défilé. Au commandement, ils se sont mis en marche derrière le lieutenant-colonel Giubbi et le drapeau de leur école. Dans un alignement sans faute, superbes dans leur grand uniforme bleu de France, ils ont quitté, en chantant, la place d’armes.

Benoit et Blandine très fiers et émus de l’hommage rendu à leur grande sœur ont regardé la promotion s’éloigner dans la nuit. Agnès a désormais rejoint le panthéon des héros de la deuxième guerre mondiale morts pour la délivrance du sol de leurs pères : celui de Tom Morel, le flamboyant lieutenant des Glières, et du commandant René Mouchotte, as de l’aviation de chasse ; des cinq lycéens du lycée Buffon et de Mathurin Henrio, le plus jeune des Compagnons de la Libération, exécuté par les Allemands à l’âge de 14 ans ; et de tant d’autres anonymes qui un jour ont dit non à la servitude.

Mais Agnès de Nanteuil est bien davantage qu’une « héroïne de la résistance. » Elle est avant tout une enfant de France, une jeune chrétienne généreuse « fière de sa foi et lui (soumettant) toute sa vie » selon les termes du scoutisme catholique auquel elle appartenait. Dès la formation de sa personnalité, Agnès a voulu tout donner pour Dieu et les autres. Sa courte existence fut totalement libre et librement offerte toujours, pour tous. C’est son histoire que ce livre raconte : l’histoire d’une petite fille à l’enfance heureuse, d’une adolescente en quête d’absolu, d’une jeune femme prête jusqu’à livrer sa vie pour son pays envahi.



1. Si l’on excepte Jeanne d’Arc en 1893-1895 pour L’École spéciale militaire et en 1975 pour les Élèves officiers de réserve.

2. Livret de la cérémonie de remises des sabres et baptême de promotion, Guer, 2002, p. 9.


La Barre de Nanteuil et Cochin

Le samedi 26 novembre 1921, par un froid glacial, est célébré en l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul d’Évry-Petit-Bourg en Seine-et-Oise un beau mariage1 : devant Dieu et les hommes, le vicomte Gabriel de La Barre de Nanteuil donne sa foi à sa fiancée, Sabine Cochin. Les deux familles sont des plus honorables, selon l’expression consacrée du temps, même si leur notabilité n’est pas tout à fait la même.

Une antique famille normande : Les La Barre de Nanteuil

Le marié, Gabriel de Nanteuil, est le descendant d’une famille de la meilleure noblesse normande d’ancienne extraction2. Si la généalogie convenue fait remonter les La Barre à Robert 1er qui était à Hasting (1066) aux côtés de Guillaume Le Conquérant, la filiation certaine commence avec Regnault de La Barre au milieu du xve siècle. Ancrés aux Andelys dans le Vexin normand, alliés à la plupart des familles de la province, les La Barre, seigneurs de Nanteuil, sont représentatifs de cette noblesse moyenne de l’ouest de la France exploitant leur terre, fournissant à l’Église des vocations et au roi des officiers, puis retournant au soir de leur vie finir leurs jours dans leurs manoirs campagnards.

Sous le règne de Louis XV, le nom manque de disparaître car il n’est plus porté que par un père et son petit garçon de 13 ans : Joachim. Ce dernier est admis en 1757 dans le corps des pages de la reine Marie Leczinska puis, à 16 ans, rejoint, le Royal-cravate3. Le jeune cornette participe à la guerre de Sept ans et sert ensuite dans les Gardes du corps du Roi pendant une dizaine d’années avant de se retirer aux Andelys. En 1783, il est reçu chevalier de l’Ordre royal et militaire de Saint-Louis4. Marié deux fois, Joachim a sept enfants vivants et est l’ancêtre de tous les Nanteuil nés depuis. Pendant la Révolution, maire des Andelys, il émigre et se met au service des Princes. Rentré sous le Consulat, il reprend du service aux Gardes du corps à la Restauration et meurt aux Andelys à 90 ans. De nombreux descendants de Joachim, fidèles à la tradition militaire de sa famille, versent leur sang pour la France sur les champs de batailles des deux Empires, de la Restauration, et de la IIIe République : Wagram, Smolensk, l’Espagne, la Crimée, Paris, le Tonkin, la Chine ; un autre, Alfred, oncle de Gabriel, meurt à 20 ans dans les rangs des troupes du général de Lamoricière à Castelfidardo (1860) pour la défense des intérêts pontificaux contre les Piémontais.

Joseph, le père de Gabriel, épouse à 25 ans Charlotte de Graveron, 20 ans, « qui lui apporte des alliances avec près de 200 familles normandes » et une dot assez conséquente5. Les Graveron et leurs parents possèdent en effet de nombreuses propriétés en Normandie. C’est chez sa grand-mère Grandin de L’Éprevier, à qui appartient le château du Champ de Bataille au Neubourg (Eure), que Charlotte est née en 1857. Le couple aura neuf enfants : Bernard (1879), Jean (1881), Antoinette (1884), Louise (1886), Marie-Thérèse (1889), Gabriel (1891), François (1895), Charlotte (1897) et Élisabeth (1901). Gabriel est donc le sixième de cette nombreuse famille que le père a nichée au château de la Chapelle du Bois des Faux à une dizaine de kilomètres d’Évreux. Comme cela se fait beaucoup à l’époque, Charlotte de Graveron a tenu un journal depuis l’âge de ses dix ans jusqu’à la veille de sa mort. Ce témoignage exceptionnel sur la vie de l’aristocratie française du second Empire au lendemain de la première guerre mondiale est précieux pour suivre les premières années de Gabriel6.

La mère de Gabriel est une femme à la foi profonde. Elle aime à fortifier son âme par des retraites spirituelles. Très pieuse, avec son mari Joseph, ils voyagent en France et à l’étranger au gré des sanctuaires : leurs séjours sont autant de pèlerinages à la grande Chartreuse, Paray-le-Monial, Sainte-Anne-d’Auray, la Sainte-Baume, Chartres et surtout Lourdes où Charlotte baigne les malades et Joseph sert comme brancardier presque tous les ans à l’occasion du Pèlerinage national. Ils sont aussi très avides d’histoire, de musique et de peinture et se plaisent à courir les musées et les concerts en France, en Suisse, en Allemagne, en Italie ou en Angleterre ; Charlotte de Graveron parle couramment l’anglais, l’allemand, l’italien et lit L’Imitation de Jésus-Christ et les Écritures saintes en latin. En 1903, avec ses deux filles aînées Antoinette et Louise, elle passe l’examen de la Croix-Rouge et devient infirmière afin de pouvoir soigner les malades au dispensaire. Généreuse et charitable, Charlotte de Graveron fait tant et si bien que « les gens du peuple, les pauvres, les serviteurs, aussi bien que les célébrités de l’art, les dignitaires de l’Église, l’élite de l’aristocratie n’avaient qu’une seule voix pour louer sa douce et bénigne influence7. »

Les Nanteuil sont des fidèles du trône et de l’autel. Légitimistes, ils sont abattus par la mort du comte de Chambord en 1883 mais conservent comme un dépôt sacré leurs convictions. Catholiques ultramontains, ils ont la joie d’être reçu plusieurs fois en audience par le pape Pie X et par son secrétaire d’État le cardinal Merry del Val à une époque très difficile de lutte antireligieuse en France.

Pour leurs enfants, Joseph et Charlotte de Nanteuil tiennent à la meilleure et à la plus complète des éducations ; c’est pourquoi, ils les emmènent lors de leurs fréquents voyages à l’étranger. Visite des monuments remarquables et des musées apprentissage de la langue du pays sont autant de moyens de développer les sens et l’esprit ; bien sûr, le solfège et le piano font aussi partie du programme. Gabriel a souffert sur les gammes et les partitions mais il avouera plus tard : « Je garde une profonde reconnaissance de la fermeté avec laquelle elle (Charlotte de Graveron) m’a forcé à continuer mes premières études de musique. On ne comprend vraiment le charme de cet art qu’après avoir traversé les cruels moments des exercices et du solfège… Plus tard combien j’ai joui de ce qui m’avait coûté tant d’ennuis8 ! »

Vers 10 ans, Gabriel entre au collège d’Évreux tenu par les révérends pères de la compagnie de Jésus ; cet établissement, comme tous les collèges jésuites, est l’un de ceux qui forment l’élite catholique des provinces. Dans les années 1900, les radicaux au pouvoir déclarent la guerre à l’Église par toute une série de lois et de vexations. Par la loi du 1er juillet 1901, le gouvernement Waldeck-Rousseau oblige les congrégations religieuses à se déclarer en association pour exister et exercer leur mission. Plusieurs d’entre elles, dont les jésuites, sont alors chassés de France car elles ne répondent pas aux critères exigés selon le ministère de l’intérieur et des cultes. De nombreux élèves des jésuites suivent alors les « bons pères » en exil. C’est le cas des garçons Nanteuil : ainsi Jean prépare-t-il le concours de Saint-Cyr à Jersey et Gabriel passe-t-il la frontière belge pour aller s’inscrire au collège d’Antoing à quelques kilomètres de Tournay. Sans doute y a-t-il croisé le Lillois Charles de Gaulle lui aussi élève à Antoing en 1907-1908.

À l’adolescence, le troisième fils du vicomte Joseph de Nanteuil est un garçon « artiste, intelligent, charmant dans l’intimité » écrit de lui sa mère9. D’une santé très fragile, son enfance et son adolescence sont marquées par de nombreuses maladies. Il se remet cependant de tous ces problèmes de santé et est jugé bon pour le service par la République en 1911. En 1914, Gabriel a 23 ans et va être libéré de son service militaire lorsque la guerre éclate. Ses deux frères Jean et Bernard, tous deux capitaines d’active, sont engagés dans les premiers combats. En septembre, Gabriel est à Versailles à l’État-major du général Théodore de Dartein puis, à sa demande, est envoyé au front. Motocycliste en Artois, il sert ensuite dans l’artillerie à Ypres en 1916. Délaissant les tranchées, la boue et la neige, Gabriel est bientôt volontaire pour la toute jeune aviation de guerre en formation ; il est breveté pilote à l’automne de cette même année. En février 1917, maréchal des logis, le nouvel aviateur est muté à l’Armée d’Orient à Salonique. Là, il décroche une citation à l’ordre du corps d’Armée (croix de guerre avec étoile de vermeil) pour sa belle conduite comme pilote de chasse. Mais en octobre, il tombe de nouveau malade et est rapatrié en France. Remis sur pieds, toujours volontaire, Gabriel demande à passer dans les « tanks » mais les armistices sont signés et la guerre se termine. Comme il le dira souvent plus tard : « J’ai fait 7 ans dans l’armée sans avoir été un seul jour militaire10 ! »

Une grande famille parisienne : Les Cochin

En épousant Sabine Cochin, Gabriel de Nanteuil s’allie avec l’une des familles les plus illustres et les plus en vue de l’époque11. Hommes politiques lettrés et cultivés ; grands seigneurs au patrimoine immobilier et mobilier impressionnant, les Cochin sont de la plus haute société du xixe siècle. Parisiens depuis plusieurs générations, l’académicien Georges Goyau a pu écrire : « Un Cochin peut errer à travers Paris comme à travers un musée familial. » C’est à la fin du xviie siècle que la famille débute son ascension sociale dans la capitale en multipliant les charges bourgeoises et en s’agrégeant doucement à la noblesse. Le titre de baron, porté par l’aîné de famille, ne leur est cependant octroyé qu’assez tardivement, par ordonnance du roi Louis XVIII en 1820. Le premier « grand Cochin » est Denys-Claude (1698-1786), doyen des échevins de Paris et homme des Lumières :


« Ce magistrat aimoit la botanique ; il avait formé à Châtillon près de Montrouge, à deux lieues de Paris un très beau jardin où il cultivoit avec beaucoup de soin, un très grand nombre de plantes rares, tant indigènes qu’étrangères, qu’il se faisoit un plaisir de communiquer aux savants. Tous ceux qui s’occupoient de l’étude agréable de la botanique ; tous ceux qui aimoient à contempler les beautés de la nature, si riche et si variée, étoient admis à voir et fréquenter ce jardin ; le philosophe J.-J. Rousseau le visitoit souvent12. »



Son fils bien connu est l’abbé Jean Denys Cochin (1726-1783), curé de la paroisse Saint-Jacques du Haut-Pas, et fondateur de l’hospice puis hôpital qui porte son nom. Échevin en 1748, les Cochin sont députés de Paris (puis de la Seine) avec Jacques Denys (1757-1837) et son fils Jean Denys (1789-1841) sous la Monarchie de Juillet puis avec le petit-fils du précédent, Denys (1851-1922) sous la IIIe République. Monarchistes constitutionnels, catholiques sociaux et libéraux, les Cochin siègent à droite de l’échiquier politique sans cependant d’opposition systématique au régime. Ils appartiennent au principal parti regroupant les catholiques ralliés à la République : l’Action libérale. L’Action libérale, ou Action libérale et populaire, fondée en 1901, est considérée comme l’un des premiers partis politiques modernes. Dans ses rangs, en dehors des Cochin, on compte des personnalités comme Jacques Piou, le comte Albert de Mun, le marquis Régis de L’Estourbeillon, fondateur de l’Union régionaliste bretonne, l’académicien Léon Say, ou le député Émile Driant. Autant donc les Nanteuil tirent leur gloire de l’épée et de la terre, autant les Cochin doivent leur renommée à un engagement civique et politique précoce et continu.

Denys est le plus célèbre des trois Cochin députés de Paris. Il est le fils d’Augustin Cochin (1823-1872) qui fut maire du Xe arrondissement de Paris, membre de l’Académie des sciences morales et politiques, Préfet de Seine-et-Oise puis de Versailles. Grand humaniste chrétien, un « Thiers catholique » disaiton, Augustin Cochin fut un ardent défenseur de l’abolition de l’esclavage13. Il marqua profondément ses garçons Denys et Henry.

Jeune homme, Denys a participé à la campagne de 1870 comme maréchal des logis au 8e Régiment de lanciers et porte-fanion du général Bourbaki qu’il accompagne lors de la retraite vers la Suisse. Ses faits d’arme lui valent la médaille militaire. Revenu à la vie civile, Denys Cochin passe des licences de lettres et de droit. Il se passionne aussi pour les recherches scientifiques et est attaché au laboratoire Pasteur. Après plusieurs échecs, il est élu député monarchiste du 8e arrondissement en 1893 et réélu successivement pendant cinq mandats. Son œuvre législative est impressionnante et il participe à tous les grands débats du temps s’affirmant en particulier comme un défenseur des libertés de l’Église face aux gouvernements radicaux tout en prêchant l’apaisement : il est l’un des signataires de la lettre des cardinaux verts, ces académiciens catholiques qui écrivent au pape Pie X afin d’essayer de trouver un compromis acceptable pour l’Église catholique en France en acceptant les associations cultuelles, après le vote de la loi de séparation des Églises et de l’État en 190514. L’année suivante, le baron Denys Cochin se pose en soutien inconditionnel du cardinal François Richard de La Vergne, archevêque de Paris, lorsque celui-ci est chassé de sa résidence par la rigueur des lois de la république le 17 décembre 1906 : quittant l’archevêché, Mgr Richard, fatigué, est escorté par des milliers de parisiens jusqu’au domicile du député de Paris :


« Le cortège met plus d’une heure à parcourir les 650 mètres qui séparent la rue de Grenelle de la rue de Babylone où se trouve l’hôtel que le baron Denys Cochin a mis à l’entière disposition du cardinal-archevêque. Sur place, tout est prêt pour accueillir le prélat. Le baron est présent, entouré de sa famille, du clergé de Saint-François-Xavier et de quelques notabilités politiques. La cour de l’hôtel s’emplit de monde en attendant l’arrivée de ce qui a tout l’air d’une procession. La voiture décrochée est portée en triomphe jusqu’au perron où le cardinal Richard descend. Avant de pénétrer dans ses appartements, il bénit une dernière fois la foule enthousiaste qui ne cesse d’acclamer « Vive Cochin ! Vive Pie X ! Vive le cardinal 15! »



La presse de l’époque se fait largement l’écho de ce scandale jusqu’à L’Illustration qui consacre sa couverture dessinée du 5 janvier 1907 à Mgr de Paris contraint de dire sa messe dans le fumoir de la propriété transformé en chapelle.

Partisan d’une France plus forte et non isolée, Denys Cochin milite pour les alliances franco-russe et franco-britannique. Il est élu à l’Académie française en 1911. De 1915 à 1917, il participe comme Ministre d’État et sous-secrétaire d’État aux affaires étrangères aux gouvernements d’Union sacrée (cabinets Briand et Ribot) et s’occupe, entre autres, de la question du blocus continental contre les Empires centraux.

Le fils du député Denys Cochin est le brillant historien, sociologue et penseur catholique Augustin Cochin (1876-1916). Major de l’École des Chartes, ses études originales sur la Révolution française en font un des maîtres de la contre-révolution. Il est l’un des premiers à appliquer les méthodes de la sociologie moderne à l’Histoire. Pour Cochin, la cause intime du déclenchement de la Révolution est à rechercher dans le développement des sociétés de pensée du siècle des Lumières : club, loges maçonniques, salons. Royaliste orléaniste, collaborateur de L’Action française, Charles Maurras lui-même le considère comme un maître à penser16. Son œuvre posthume bien qu’inachevée, n’en est pas moins d’une importance et d’une efficacité incontournables. Oubliée après sa mort au champ d’honneur en 1916, redécouverte magistralement par l’historien François Furet un demi-siècle plus tard, une partie de l’œuvre d’Augustin Cochin est alors rééditée dont son livre le plus connu, Les sociétés de pensée et la démocratie moderne : Études d’histoire révolutionnaire, paru après la guerre17.

Le frère cadet de Denys Cochin, Henry, est aussi député mais du Nord18. Il est le père de Sabine, la fiancée de Gabriel de Nanteuil. Comme son frère il a étudié à Louis-Le-Grand et lui aussi s’est engagé durant la guerre franco-prussienne participant au siège de Paris et à la répression contre la Commune. Comme Denys encore, il obtient une licence de lettres et une licence de droit. Passionné par les arts et l’histoire, il est aussi auditeur libre à l’École des Chartes. Par son mariage avec Thérèse Arnaud-Jeanti en 1883, dont la famille est originaire de Dunkerque, Henry Cochin est présenté à la bonne société du Nord. Le jeune ménage s’installe au château du Weez (ou du Wetz) à Saint-Pierre Brouck. Le long de l’élégante bâtisse du début du xviiie coule le petit fleuve côtier l’Aa qui se jette dans la Mer du Nord. Les jeunes époux ont gardé un domicile à Paris, au 40 rue du Bac dans un hôtel qui appartint au comte Charles de Montalembert et toujours connu sous le nom d’hôtel Cochin. Ils y passent l’hiver et reviennent l’été en Flandre. En 1889, Henry est élu maire de sa commune et quatre ans plus tard, il emporte, à 39 ans, la circonscription de Dunkerque qu’il n’abandonne, en 1914, que pour la léguer à son fils Claude. Henry Cochin est également connu pour être l’un des plus fins connaisseurs de l’Italie de la Renaissance, ce qui lui vaut d’être élu à l’Académie des inscriptions et belles-lettres en 192619. Henry et Thérèse ont cinq enfants dont trois survivent : Claude (1883), Thérèse (1889) et Sabine (1899). Colosse d’1 m 95 et pesant plus de 100 kilos, chasseur et bon cavalier comme tous les hommes de la famille, Henry Cochin est un personnage qui en impose.

Sabine, la future mère d’Agnès de Nanteuil, est la petite dernière et bénéficie de toutes les attentions20. Au Weez auprès de précepteurs étrangers, Sabine apprend très tôt (dès 7 ans et demi) l’anglais, l’allemand, l’italien ; elle fait du piano 2 à 3 heures parjour ; elle prend des cours de danse. Son père s’improvise professeur de français, de latin, de grec, d’histoire et de géographie. Lorsqu’elle est à Paris, la petite fille suit le matin les cours de l’école Hattemer21. Avec ses parents elle voyage en Europe : à 5 ans elle découvre pour la première fois l’Italie lors d’un voyage à Pérouse en 1904 ; puis, son frère Claude étant reçu premier à l’École des Chartes est envoyé à Rome pour deux ans au Palais Farnèse. Ses parents en profitent alors pour passer deux hivers dans la capitale italienne en 1906-1907 et 1907-1908. C’est une expédition mais à l’époque on prend son temps : les Cochin louent un appartement entier dans un hôtel place d’Espagne et emmènent avec eux un couple de domestiques, une institutrice et une préceptrice allemande. À Rome, le député Cochin mène grand train et reçoit de nombreux amis italiens. Sa qualité de parlementaire catholique français, sa connaissance de l’histoire, de la culture et de la langue italienne lui ouvrent de nombreuses portes. Ainsi la famille est-elle reçue en audience privée par le Pape Pie X lors de son deuxième séjour romain. Le pontife ne tarit pas de questions sur la France, la vie politique et l’état de l’Église. Pour Sabine, ces voyages sont un émerveillement. Dans la ville des Empereurs, elle apprend l’histoire romaine au forum et perfectionne son anglais dans un cours privé pour petites filles de la bonne société romaine. À Ravenne, Henry explique à ses enfants la Divine comédie près de la Pineta. Puis, les Cochin visitent Naples, montent au Vésuve et échappent de peu au terrible tremblement de terre de Messine en 1908 qui cause la mort de 120 000 personnes. Alors qu’ils étaient redescendus du volcan et dînaient à l’hôtel dont les fenêtres ouvraient sur la mer, Sabine se souvient de cette immense vague, on dit aujourd’hui un tsunami, qui frappa la côte quelque temps après le séisme. Un autre point tient particulièrement au cœur d’Henry Cochin : l’amour de la France et des provinces perdues d’Alsace et de Lorraine. Le député avait 16 ans au siège de Paris (1870) et, alors élève au lycée Louis-Le-Grand, avait fait le coup de feu. Plus tard, il avait donné une conférence, purement littéraire, en Alsace et était revenu profondément bouleversé. Sabine se souvient que souvent son père la conduisait se recueillir, Place de la Concorde, devant la statue de la ville de Strasbourg crêpée de noir et barrée de tricolore.

Aux salons de la rue de Babylone ou du château du Weez, où elle est parfois admise, se succèdent ses oncles, ses cousins et les amis de son père : des personnalités politiques bien sûr, comme le président de la chambre Paul Deschanel ou Anatole France, mais aussi des artistes et des intellectuels tels les compositeurs Francis Poulenc et Vincent d’Indy, l’un des meilleurs amis d’Henry, le marchand d’art et mécène Paul Durand-Ruel, les peintres Maurice Denis, Charles Dulac et Albert Besnard, grand prix de Rome, académicien et directeur de la Villa Médicis qui offre à Henry deux jolis portraits de Sabine et de son frère Claude22. Ainsi, Henry Cochin donne-t-il à sa petite Sabine une éducation complète et bien faite que n’eurent pas désavouée les humanistes italiens du quattrocento. Quant à Thérèse Cochin, sa vie est conforme à celle des dames de la haute société parisienne de l’époque à la semaine rythmée par les visites rendues et reçues. Le jour de réception de Thérèse Cochin est le vendredi ; les autres jours, elle visite accompagnée de sa fille aînée Thérèse.

Pour l’heure, le temps est, pour Sabine, aux leçons, aux promenades avec les cousins, aux matinées de danse avec les amis et à la préparation du premier bal. À 15 ans, en janvier 1914, Henry et Thérèse Cochin reçoivent pour leur fille : « À ma grande joie, deux saint-cyriens furent invités : ce qui me mettait dans tous mes états. Je me vois encore guettant leur arrivée par la fenêtre. L’un devait être tué dès le début de la guerre peu de mois après […] l’autre devint général23. » Thérèse, la sœur de Sabine, de 10 ans son aînée, a déjà épousé en 1912 un fringant officier en la personne d’Henry Morisson de la Bassetière fils du député royaliste de Vendée, Louis de La Bassetière. Un beau mariage parlementaire somme toute, entre ces deux enfants de députés, monarchistes, de la IIIe République.

Le samedi 1er août 1914, par un temps doux et superbe, le tocsin vient bouleverser la vie protégée et sans soucis de Sabine Cochin alors que toute la famille a pris ses quartiers d’été au Weez. C’est la fin de l’enfance pour Sabine. C’est le début de la guerre civile pour des millions d’Européens. Après trois semaines de guerre, Henry Cochin, qui est aussi maire de sa commune, décide de faire rentrer sa famille à Paris car les Allemands sont en Flandre et se rapprochent dangereusement. En fait, c’est le gouvernement du premier ministre belge, le comte Charles de Broqueville, qui y prend ses quartiers en avril 1915. Le « roi chevalier » Albert 1er y séjourne également en juillet 1916. Puis les Britanniques y installent un grand camp de munitions : le camp de Zenneghen régulièrement bombardé par les Allemands jusqu’en 191824. Les hommes de la famille Cochin, de réserve et d’active, partent peu à peu au front. Pendant cinq ans, les communiqués de victoires, les citations et les deuils se succèdent. Pour Sabine et ses parents, chaque année de guerre est marquée par un décès. La jeune fille voit ainsi mourir trois de ses cousins, tous trois capitaine, les fils et gendre de son oncle Denys : Jacques Cochin le 13 février 1915 au combat de Xon (Meurthe et Moselle), Augustin Cochin le 8 juillet 1916 à Maricourt (Somme), Louis Henry de Ghaisne de Bourmont le 23 juillet 1917 au Fort de Vaux (Meuse)25. Le 31 décembre 1918 enfin, son grand frère tant aimé Claude, qui avait succédé à son père Henry comme député du Nord (2e circonscription de Dunkerque) en 1914, lieutenant de réserve d’État-major, titulaire de trois citations, succombe de maladie contractée en service à 35 ans. Sabine en est meurtrie toute sa vie.

Un beau mariage

En 1918 sonnent enfin les cloches de la paix. Malgré les morts et les souffrances, il faut continuer à vivre. Sabine a 20 ans et toutes les espérances. Lors d’une réception dans le courant de l’année 1921, elle fait la connaissance d’un beau jeune homme de 29 ans : le vicomte Gabriel de La Barre de Nanteuil. Le coup de foudre est réciproque et Sabine parvient à imposer son choix à ses parents qui avaient pourtant en tête un autre parti pour leur fille. Car Gabriel a de nombreux atouts : héritier d’un beau nom de France, pilote décoré, esprit cultivé (il a alors repris des études à l’Institut de sciences politiques après l’armistice), de belle prestance et surtout très épris de la fille cadette du député Cochin. Le 20 juillet, Gabriel obtient la main de sa chère Sabine et les deux familles sont présentées. Charlotte de Graveron est enchantée du choix de son fils : « Sabine est tout à fait charmante et nous ne cessons de remercier Dieu qui donne une si parfaite compagne à Gaby ; ce sera vraiment un foyer chrétien26. » C’est alors le tourbillon des préparatifs du mariage : invitations, fleurs, toilettes, les fiancés et leurs familles s’activent pour rendre ce jour inoubliable. Le mariage civil, la messe et la réception sont prévus au château de Mousseau à Évry-petit-bourg sur les terres des Cochin. Le 23 novembre, tous les Nanteuil quittent Versailles pour Mousseau en auto ou en train « départ précipité ; un ressort se casse… Nous prenons un taxi ; la route est difficile ; enfin nous arrivons à Mousseau où l’on commençait à s’inquiéter » note Charlotte de Graveron dans son journal27. Ce même jour, le contrat de mariage est rédigé et le mariage civil célébré à la mairie d’Évry. Mais le plus important, aux yeux de tous, est le mariage religieux ce samedi 26 novembre 1921. C’est l’abbé Colombel, confesseur de Sabine et curé de Saint-Jean-Baptiste-de-Grenelle dans le XVe arrondissement de Paris, qui reçoit les consentements des fiancés. Les mariés sont rayonnants : Gabriel porte élégamment une jaquette sombre, éclairé d’un gilet clair à boutonnage droit, dont il a négligemment défait le dernier bouton, sur un pantalon à pinces mettant en valeur sa haute taille. Sabine, ravissante sous son voile tenu par une couronne de fleurs, porte une robe de satin blanc agrémentée d’une longue traîne que tiennent les enfants d’honneur habillés en petits pages à la Henry III. Charlotte de Graveron écrit : « J’étais émue en conduisant mon Gaby à l’autel, mais bien heureuse tout à la fois. Il régnait dans cette cérémonie une atmosphère de paix, de joie calme, d’accord dans les sentiments, qui frappait tout le monde28. » Mariage d’amour, mariage de foi, Gabriel et Sabine ont tous les atouts pour construire un beau foyer rayonnant.

Commence donc la vie à deux. Sans grands soucis financiers, les jeunes mariés partagent leur temps entre l’hôtel particulier de la rue du Bac, une propriété à Neuilly-sur-Seine, le château du Weez et celui de Mousseau, donné à Sabine par ses parents en 1925, suivant le calendrier de la vie mondaine à Paris et en province.
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