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ALOYSIUS


Je me suis levé ce matin, mon cœur battait dans ma poitrine

Je me suis levé ce matin, mon cœur battait dans ma poitrine

Le vent apporte du lointain l’appel des morts sur la colline




Je me suis levé ce matin. Il venait de là-haut. Dans le silence de l’aube. Avant que la chaleur bourdonne. Avant que l’herbe frémisse. Avant que l’air soit chargé d’haleines. Personne ne l’a vu. Personne d’autre que moi. Avant que le soleil acide égoutte sur la nuque des troupeaux. Quand les ombres sont étirées, avant que le ciel d’amadou ait mis le feu à la lumière. Je me suis dressé tout à coup. J’avais vu de l’eau en rêve, où mon sommeil s’était noyé. J’avais vu de l’eau noire. Les choses noires sont maudites, comme le noir sur ma peau. Un seul papillon de cette mauvaise couleur peut mener douze apôtres en enfer.
J’avais une ville entière à habiter tout seul, si je voulais, pourtant ce n’était pas une bonne journée qui m’attendait. J’ai chanté cela aux carrefours, je l’ai chanté sur les talus, au fond des granges : vendredi semblerait terrible, s’il n’était écrit que samedi sera bien pire encore.

À tâtons, j’ai ramassé ma gourde, ma sébile. J’ai passé à mon cou la bandoulière du banjo à une corde que j’ai fabriqué de mes mains. J’ai quitté la chambre. Je suis sorti sur la galerie. Appuyé à la perche qui me sert de bâton de marche, j’ai tourné mon visage vers les lueurs. Vers la colline du levant, où les combats ont fait rage. Au sommet de la perche est planté le crâne d’un bélier. J’ai accroché là-haut une patte de lapin. Des cheveux d’homme mort. Un sac rempli de rognures d’ongles. Sept plumes aspergées de fiel et d’humeurs. Et puis les rubans rouges où j’ai tracé avec mon sang des formules magique, si secrètes que je ne les déchiffre pas moi-même. Si les rubans se mettent à flotter, je sais où porter mes pas et je sens que l’Esprit se tient à mon côté. C’était un de ces matins où le vent retient son souffle. Dans mes ballades, j’en ai raconté beaucoup de pareils. J’ai dit comment des hommes se dressent de leur sommeil le cœur battant, mais que les choses savent bien pourquoi. Je me suis levé stupéfait : déjà tournés vers l’horizon, le silence et le vent, la poussière et le ruisseau, les feuilles et les ombres savaient quel sort m’était réservé.

La ville était abandonnée, depuis cette affaire sur la colline. La ville était morte, il était mort aussi. Il est
apparu dans le soleil. Je suis le seul à l’avoir vu, moi qu’un coup de fouet malencontreux rendit aveugle sur la plantation Devereaux, bien avant cette guerre. La lumière de l’aube ne m’oblige plus à baisser les yeux. L’infortune m’a fait le témoin des choses qui ne sont pas à voir. Aveugle, je l’ai vu. Je ne suis pas sourd mais, sur son cheval noir, descendant la colline calcinée par la poudre, il s’avançait sans un bruit. Même la terre n’entendait pas les sabots de la bête qui se posaient sur elle. Comme s’ils étaient emmaillotés d’ouate et de soie et que la poussière, couleur du safran, fût une farine épaisse… Ils ont traversé, le cavalier et sa monture, le gué qui marque l’entrée de la ville, juste assez profond au printemps pour qu’un homme à cheval y mouille la semelle de ses bottes. L’eau n’entendait pas ses propres éclaboussures. Le silence n’entendait plus le silence.

De l’autre côté de l’eau, sans descendre de sa selle, il a tracé au moyen de son épée, entre l’angle de la première maison de gauche et l’angle de la première maison de droite, où je m’étais endormi, une ligne parallèle à la rivière. Puis il est retourné au milieu de la grand-rue et il a poursuivi sa route. Un homme noir sur un cheval noir. Avec le soleil dans le dos, donnant sur ma figure. Pourtant j’ai vu chaque détail de son costume. Le fourreau de l’épée contre la botte. Les étriers, les sangles, la selle et le troussequin. Chaque détail, en vérité. Son regard immobile dans l’ombre du chapeau. Il défilait devant moi, indifférent à ma présence. J’avais reconnu l’uniforme des colonels
de la Confédération. J’avais reconnu le Mauvais Homme de ma chanson. Ils disent que je l’ai inventé, mais il portait ce matin, dans sa vareuse, un trou béant contre son cœur. Ils ont voulu me battre, à cause de mes mensonges, et maintenant il défile devant moi.

William C. Quantrell et Bloody Bill Anderson, ce sont des Blancs, ils mènent des bandes de maraudeurs. Jusque dans le Kansas, ils apportent le tumulte et la turpitude. Ils offrent à chacun le meurtre, la rapine et les flammes. À Lawrence, au mois d’août 1863, les irréguliers ont massacré plus de cent personnes avec un grand plaisir. Ce qu’ils ne peuvent entasser dans leurs chariots, ils le brisent et le brûlent. Ils ne s’encombrent pas des gens. Ils les fracassent. Ils les coupent en morceaux. Ils leur ôtent la figure. Ils crachent dans leurs orbites. Ils les font cuire sur la braise. Ils prélèvent bras et jambes et pendent les torses aux arbres. Ils clouent aux portes, avec un plus grand plaisir, des cœurs, des têtes et les parties honteuses des hommes. Les femmes ils les allongent sur le sol et les fendent en deux de bas en haut, sans le secours d’un instrument. Mais ce sont des hommes blancs. Moi, je chante l’histoire du Maraudeur Noir. Le plus sanglant d’entre tous. Le Mal pâlit s’il l’aperçoit. Ayant fiché mon bâton dans le sol, je l’appelle le colonel Obscur. Je chante qu’il conduit au fond de l’enfer, sous la bannière des Confédérés, un régiment d’esclaves aux dos ciselés de cicatrices, aux yeux fous couleur d’ambre, aux lèvres d’écume. Obscur est son nom véritable. L’obscurité est sa tâche, accomplie avec zèle ici-bas. Et
je vis alors sa blessure saigner sur le drap gris à longs jets pourpres moirés d’argent, tandis que le bronze de son visage, illuminé de l’intérieur, miroitait devant la pénombre fuyant vers l’ouest, fuyant le feu de son regard. Vers l’ouest, il a poursuivi son chemin, sur son cheval de silence, aussi lent que son ombre était longue sur la terre.

À l’autre bout de la ville, il se dirige vers le cimetière. Entre les deux dernières maisons, de la pointe de l’épée, avant de la franchir, il a tracé une autre ligne. Il pénètre chez les morts. Un temps, il disparaît sous le couvert des arbres. Puis il redescend Main Street, ayant repassé la ligne, et revient dans ma direction. Noir sur son cheval noir. Plus silencieux que le cœur du silence. Il défile devant moi. Sa blessure s’est refermée. Sa vareuse s’est recousue. Plus une goutte de sang sur son costume. Plus une goutte de lumière dans son regard. Le bronze de sa face est comme le vert-de-gris des toits. Tu te sens parfois comme un enfant sans mère. Aucun arbre ne respire. Aucune enseigne ne grince. Aucun nuage ne glisse sur le ciel. Pourtant je sens un air glacé circuler sur mon front. Agiter les dents du bélier, au-dessus de ma tête. Tripoter mes plumes et mon talisman. À cet instant, mon banjo joue tout seul un air lugubre.








L’Esprit s’est penché sur moi, je ne l’avais pas entendu venir. Il m’a parlé à l’oreille. L’évidence a frappé mon front. J’ai compris qu’en coupant la
première ligne, du levant vers le couchant, on passe de la vie dans la mort ; qu’en enjambant la seconde, d’ouest en est, on retourne de la mort vers la vie. Ayant retraversé le gué, le colonel Obscur, pour la troisième fois, a tiré l’acier du fourreau. Il pointe son épée sur la colline, en plein sur le soleil encore rose qui, à présent, semble posé dessus en équilibre. Il éperonne sa bête. Couché sur l’encolure, il s’élance contre un ennemi fantôme, chargeant droit sur l’horizon aveuglant. Un rayon de lumière touche son arme, l’embrase et la dissout. Il absorbe de la même manière sa main, son bras, le reste de son corps, le cheval noir et son harnachement. Quand tout s’est évanoui, à la seconde précise, j’entends mourir l’écho lointain d’un galop et d’un cri de ralliement, et tous les bruits, d’un coup, tous les bruits changés en pierre sont désengourdis. Tous les bruits de la nature. Tous les bruits de la ville. Et pourtant la ville est morte, mais je distingue dans un brouhaha des paroles, des rires d’enfants, des pas sur les planches, des froissements de jupes et un fracas d’enclume. Je perçois des odeurs. De café, de fumée bleue, de linge frais. Je sens la chaleur envahir mon bras droit et le vent frais du matin hérisser mon bras gauche. Ne suis-je pas aveugle à ce monde-là ?… Justement, est-ce ce monde-là que je contemple ? Regardant autour de moi, je vois que tout est resté pareil que dans mon souvenir. Pareil qu’avant la venue du Mauvais Homme. Pareil qu’avant sa disparition dans le soleil. À ceci près que, maintenant, le gué se trouve à l’ouest, tandis que Main Street débou
che sur l’allée principale du cimetière, qui marque ainsi l’entrée de la ville. Quand je me rendrai là-bas, je constaterai qu’aucun nom n’est gravé sur les stèles. Chaque passant peut y lire le sien, s’il commet la faute de baisser les yeux sur l’une ou l’autre de ces pierres. L’Esprit se penche sur moi et me fait cette confidence : pour baptiser l’enfant qui vient de naître, on cherche la seule tombe qui porte une inscription et on prend connaissance du prénom qu’il portera jusqu’au jour de sa mort – tous peuvent le déchiffrer. Il ajoute : « Mais personne n’y prête attention. »








Ma chanson dit que le régiment sans ombre campe au sommet de la colline. Ici et là reparaîtra le colonel Obscur, jusqu’à la consommation des siècles. Ni la poussière, ni le vent, ni le temps n’effaceront les lignes qu’il a tracées, le lendemain du jour où Robert Edward Lee, commandant toutes les armées du Sud, a déposé les armes à Appomattox, là-bas en Virginie. En deçà de l’une : la mort. Au-delà de l’autre : la vie. Entre les deux, la vie et la mort ne se distinguent plus. Les gens des maisons et les créatures des tombes se croisent sur les galeries, dans les échoppes. Ils se mélangent, ils se confondent, ils se regardent avec douleur et nul ne peut les voir. Ma chanson dit que cette ville sera le pays des Noirs, après cette guerre. Le Diable a toujours une carte maîtresse dans sa botte. Tel sera désormais le Sud obscur, pour l’homme de couleur. Pire que la déportation.
Pire que l’exil. Ni la nostalgie ni l’espérance n’ont cours en ce pays. Vivant ou mort, maintenant ces mots se valent. Éphémère ou éternel, maintenant ces mots se valent. Tel sera notre secret, parmi les Blancs dévorés de songes insupportables.





NEHEMIAH


Je me suis levé ce matin, la terre avait trop bu de sang

Je me suis levé ce matin, la terre avait trop bu de sang

Le Sud a choisi son destin, il n’y aura plus de printemps




Je me suis levé ce matin, puis j’ai tué notre maître.




Ils l’ont attendu longtemps. Ils l’attendaient si fort qu’ils l’avaient appelé le Jour de Jubilation. Cette attente était plus ancienne que la naissance de leur père et de leur mère. Ils savaient qu’elle durerait bien après la mort de leurs enfants, et des enfants de leurs enfants, mais ils espéraient quand même. L’espoir survit à chacun, parce que l’exil et la servitude sont des malheurs qui dépassent la personne. Au début de l’été 1863, l’élan du général Lee, marchant sur Washington, fut brisé à Gettysburg. Cette année-là, M. le Président Lincoln a
décrété l’Émancipation. Mais, si grand soit-il, aucun homme blanc du Nord ne décidera du sort d’un seul homme noir du Sud, fût-il le plus insignifiant de tous. Quitte à paraître cynique, il faut regarder la vérité en face : l’Émancipation n’aura émancipé que le sommeil des abolitionnistes, troublé par trop de hontes et de remords. Deux ans plus tard, la guerre civile a cessé de faire rage. M. le Président Lincoln est revenu à la charge, faisant promulguer le treizième amendement, ainsi que le quatorzième. Le premier abolit l’esclavage ; le second interdit de dénier le droit de vote à quiconque « pour cause de race, couleur ou condition antérieure de servitude », faisant ainsi du Noir un citoyen comme un autre. L’Acte des droits civiques précise que la loi qui s’applique à une seule des personnes placées sous la juridiction des États-Unis s’applique à toutes les autres. Chaque Américain se trouve légitimement fondé à jouir dans sa plénitude de tout ce qui est légal, s’agirait-il même – j’ai appris le texte par cœur – d’une commodité, voire d’un privilège (ce mot est imprimé en toutes lettres : « privilège »). Par ces déclarations, les enfants d’Afrique n’étaient pas seulement libérés de l’esclavage. Ils étaient rendus plus libres que dans leurs rêves sans fond, puisqu’ils devenaient libres ici même, dans ce pays qui les avait un jour arrachés à l’insouciance, aux préoccupations futiles, aux certitudes et aux illusions sur soi-même auxquelles tout homme a droit.

Le Jour de Jubilation était enfin venu. Pourtant, le triomphe ne se reflétait sur aucun visage. J’ai même
vu dans les cours, désemparés, des frères de couleur verser des larmes en compagnie de ceux qui, la veille, étaient encore leurs propriétaires, ceux-ci et ceux-là n’osant pas se tomber dans les bras mais pleurant les uns sur les autres. Je me suis fait cette réflexion : c’est comme si, la Liberté s’étant levée sur notre vieux Sud, le soleil, lui, restait à paresser sous l’horizon – et l’on observe alors que la Liberté par soi seule ne répand pas autant de lumière qu’on se l’était imaginé. Elle en répandait moins, en fait, que les évasions furtives et les révoltes inexprimées. Si bien qu’au cœur des hivers on n’avait pas connu de matin plus blafard.

Alors seulement, je fus capable d’entendre la prophétie du pauvre Aloysius. Je l’avais prise pour les divagations d’un être que les ténèbres, la solitude et le désœuvrement ont rendu fou, quand il vaticinait à la croisée des routes au lendemain d’Appomattox, couvert d’une épaisse poussière jaune, collant à sa sueur et à ses larmes, collant aux plaies abominables de ses yeux. Il tremblait de la tête aux pieds, comme frémissaient les dents de la mâchoire fichée sur la houlette qu’on ne lui aurait plus fait lâcher, fût-ce en lui brisant chaque doigt l’un après l’autre. Il ricanait et gémissait en même temps. « Rentrez dans vos cabanes ! Restez au milieu de la rue ! Courez ! Immobilisez-vous ! Forniquez ! Arrachez-vous les parties honteuses ! Trayez la vache ou laissez-la crever ! Pour l’homme noir, en ce pays, il n’y aura plus ni vie ni mort ! Ni jugement ni miséricorde. »

Après l’Abolition vint la Reconstruction. La Désolation les avait engendrées l’une et l’autre : elles lui
ressemblaient trait pour trait. Les Blancs allaient pleurer sur des photographies, des emblèmes, des dépouilles, des lettres roussies, des casseroles défoncées. Ils sanglotaient sur des souvenirs de paradis perdu. Nous, les Noirs, devions errer sans fin, sur cette terre qui n’était même plus une terre d’exil, maintenant que nous pouvions nous rendre où bon nous semblait. Nous cherchions nos pauvres restes au milieu des décombres. J’ai longtemps imaginé que, si un homme n’a pas reçu d’instruction, la première chose qu’il ignore, et la dernière qu’il devinera, c’est quel homme est en lui. Je me trompais : plutôt que cet homme, il préfère rencontrer le Diable. Délivrés de nos fers, pour la plupart d’entre nous, nous avons été enchaînés à notre malédiction par notre liberté même.









Un détachement de soldats bleus campe ici, depuis la défaite des Gris. Ils traitent l’habitant avec arrogance et dureté. En particulier les anciens maîtres. Si tant est que le rasoir que vous dissimulez dans votre manche est votre ami, nous sommes les amis des Yankees. Ils se servent de nous pour mortifier les vaincus. Ils ne font mine de nous élever que pour mieux les rabaisser. Mais, à part quelques abolitionnistes farouches, qu’il faut redouter pour d’autres raisons (par amour des mots et fascination pour les symboles, ils vous feraient commettre l’irréparable, sans égard pour
les conséquences encourues), à part quelques individualités équitables et généreuses, comme vous en trouvez jusque chez vos mortels ennemis, les soldats d’Abraham Lincoln ne nous considèrent pas d’une autre façon que ceux de Jefferson Davis. Il y a des Noirs parmi eux. Pour la plupart, ceux du Nord nous regardent comme des primitifs incultes, à peine doués de parole, fleurant l’étable et l’huile rance. À leurs yeux, nous apparaissons comme les complices de notre malheur, que nous aurions renforcé à coups de renoncements : des nègres pusillanimes, qui n’ont pas eu la volonté de reconquérir leur propre existence, pas eu le courage de haïr suffisamment les maîtres pour se soustraire à leur protection. Des êtres qui n’ont pas eu le respect d’eux-mêmes.

En pays occupé, la délation est un loisir répandu. Ces belles âmes ont appris que j’étais l’intendant du domaine, depuis que Master Luc et Master Jean s’étaient enrôlés dans la cavalerie. Les uns me regardent avec répugnance ; le reste se méfie de moi. D’autant qu’on m’a dénoncé comme un Noir instruit, sachant déchiffrer les notes de musique autant que les caractères d’imprimerie. J’ai noté dans mon journal : « S’il n’y avait plus que des nègres sur terre, certains n’en seraient pas moins les nègres des autres. »

Cependant, nous devons nous montrer pleins de gratitude envers les soldats de l’Union. Les Blancs sont les plus nombreux, et par conséquent les plus forts. Nous avons un besoin vital de cette force. La brutalité dont ils font preuve est à long terme la plus lourde
des menaces qui pèsent sur nos têtes, mais, pour l’heure, elle représente notre meilleur bouclier. Le jour, inévitable, où les Nordistes se retireront des États qu’ils occupent, les Blancs d’ici se vengeront sur nous des humiliations, des préjudices qu’ils ont subis de leur fait. Je pense qu’il faudrait attaquer les bivouacs bleus de temps en temps, assassiner par-ci par-là une sentinelle, un porteur d’eau, afin que, comprenant qu’on veut les chasser, ils décident de s’incruster.

Le Yankee nous a inscrits en foule sur les listes électorales, allant jusqu’à pointer ses baïonnettes sur ceux qui, trop conscients du risque qu’on leur faisait courir, se montraient récalcitrants. En même temps, de riches planteurs, selon leur propre estimation la fine fleur de l’aristocratie méridionale, étaient dépossédés de leur droit de vote. De façon délibérée, des officiers de l’Union ont installé, pour gérer les villes et maintenir dans les rues un ordre à leur convenance, les Noirs les plus obtus, parfois les plus indignes, sur lesquels ils aient pu mettre la main. Des milices de couleur ont été créées, avec la consigne d’obliger les Rebelles à plier l’échine. Les manipulateurs ont poussé à l’exaction et applaudi à l’iniquité. Je continuais à penser que, plus le chaos s’installerait, moins vite nous serions dépossédés des droits que nous venions d’acquérir. Ceux à qui ces droits profitaient n’y étaient pas partie prenante. Ils n’avaient même pas été consultés. La manne leur était tombée du ciel, quitte à leut briser la nuque. Comme il était stipulé dans les nouvelles lois,
c’était bien d’un privilège, presque d’un passe-droit, qu’on les avait gratifiés. Or, un droit cesse d’en être un si, même sans intention maligne, il se confond avec une prébende. Tout le mal, à l’avenir, proviendrait de cette ambiguïté. Et le mal proviendra – cela n’est pas douteux. Il s’insinuera jusqu’à nous, il s’étendra telle une gangrène dès que les Yankees, jugeant qu’il n’y a plus assez de sang à sucer dans les veines du Sud, éprouveront une incoercible nostalgie de pluie fine et de vent gris.

On nous agite, tels des épouvantails. Les épouvantails ne tirent aucun bénéfice des récoltes qu’ils protègent. Jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière, les corbeaux leur picorent mille et mille fois les yeux… Dans quelques endroits, je ne vais pas le nier, Noirs émancipés et Blancs pauvres ont tenté de se rapprocher afin de reprendre l’initiative et de fonder, à l’écart des soldats bleus, un Sud nouveau. Qui serait fraternel. Où l’égalité régnerait entre les créatures de Dieu. Mais, partout ailleurs, le Noir a été utilisé contre son propre avantage, dans le but unique d’étendre et d’accélérer la spoliation. On s’est gardé pour cela de lui retirer l’esclavage de la tête, profitant de son ignorance et de ses superstitions, et même – j’ai honte en le disant – on s’est gardé de lui retirer l’esclavage du cœur. Aussi, de ces « hommes libres », s’en présente-t–il chaque jour à la porte du domaine. Il n’y a plus de porte, en vérité, depuis que les troupes de Sherman, remontant vers le nord afin de prendre l’ennemi à revers, l’ont mise à bas. Pourtant, comme jadis, comme
hier encore, ces hommes censément libérés s’arrêtent sur le seuil, aujourd’hui invisible, mais qui reste gravé dans leur mémoire, et, formant une ligne, le chapeau à la main, pour rien au monde ne s’autoriseraient à le franchir sans y avoir été invités, à défaut d’en avoir reçu l’ordre. Au pays de Dixie, désormais, tous ceux qui ne sont pas des pillards et des profiteurs de guerre grossissent le flot des mendiants ou, pour les plus soucieux de leur dignité, celui des solliciteurs.

Et que désirent-ils donc, ces visiteurs pleins de modestie et d’usage ? Je le sais mieux que personne, et cette connaissance m’étouffe. Avant le retour de Master Luc, en loques sur une carne qui vaguait au milieu des taillis et secoué par des sanglots muets, c’était moi – moi qui souhaite mourir sans avoir été le maître de personne –, c’était moi que ces gens suppliaient qu’on les remît à la culture des champs, à l’entretien des bêtes, au désencombrement du puits, à la reconstruction de l’habitation et des dépendances, toutes en ruine. À n’importe quoi, en fait. Aux corvées les plus pénibles et les plus avilissantes dont on voudrait bien leur faire l’aumône. Plus d’un soupirait après le « bon temps ». Une femme m’a imploré de lui rendre son ancienne condition, si j’étais un homme de miséricorde et si, d’aventure, la chose était en mon pouvoir.

Par groupes, les Noirs libérés allaient à présent en somnambules, spectres de chair et de sang, sur le bord des routes, ou le long des voies de chemin de fer, ou encore droit devant eux, à travers champs, chacun, le regard vide et fixe, tout seul au monde entre les
autres. Ils se laissaient tomber là où ils se trouvaient quand la faim, l’épuisement, le désespoir, les empêchaient de faire un pas de plus. Ses propres enfants enjambaient le mort sans avoir conscience de leur geste, avant de s’effondrer plus loin.

Après la défaite, un vol de criquets, venu avec le vent du Nord, le vent sombre, s’était abattu sur les onze États confédérés. Des criquets à forme humaine, parasites et prédateurs. Des animaux dénaturés, des hommes frappés de dégénérescence… Ils se reconnaissaient à leurs attributs : un gibus incliné sur le côté, une cravate maculée par la graisse et les reliefs d’aliments, un col gondolé par la sueur, des manchettes aussi douteuses que coûteuses, des gilets fleuris ou mordorés, aveuglants comme des miroirs aux alouettes, des chaussettes de fil sous des chaussures fatiguées, craquelées par l’enflure des chairs, des poches de poitrine gonflées de mauvais cigares qu’ils fument par trois : un pour eux-mêmes, deux pour des quidams interpellés sur le trottoir. Mais aussi, on les distingue à leurs yeux qui ne tiennent pas en place, plus vifs et plus curieux que des furets – l’excitation, l’avidité et la ruse les font briller en permanence. Ils se caractérisent enfin par une odeur forte, mêlée de sueur, de fumets corporels et de lotion, et possèdent une voix puissante, imitant la cordialité au moyen de stridences et d’un rire sans cause, qui se voudrait communicatif, d’autant plus sonore qu’il est creux. Ne présenteraient-ils aucun de ces traits que leur bagage les dénoncerait malgré tout, à l’instant où ils posent le pied sur le quai
de la gare. Jamais aucun d’entre eux n’a désigné aux porteurs une malle à ses initiales. Pas un ne s’est seulement encombré d’une valise. D’aussi loin qu’ils arrivent, ils n’ont à la main qu’un sac de voyage, d’une taille plutôt modeste au demeurant. Car c’est au retour qu’ils ont l’intention d’être lourdement chargés. Tous ses sacs semblent sortir de la même boutique, conçus par le même bourrelier. Ce sont des modèles en tapisserie. À cause d’eux, nous avons surnommé carpetbaggers ces sauterelles du Nord.

Ils fondent sur les Blancs pour les dépouiller de tout ce que Sherman n’a pas déjà pris. Et ils fondent sur les Noirs, découvrant leurs dents de cheval, avec l’espoir de se faire élire aux postes et fonctions où ils pourront pratiquer le vol avec le plus de zèle, de profit, de confort et d’honorabilité. Leur évangile repose sur quatre vertus cardinales : la Cupidité, la Convoitise, la Concupiscence et la Concussion. Au sein de l’Occupation et sous le bouclier de l’armée, ils auront incarné avec un entrain phénoménal la tyrannie de la bassesse. Ce dont il faut les remercier, d’ailleurs, car ce qui vient d’en bas se déconsidère même aux yeux de ceux qu’il écrase. La situation eût été pire pour le Sud s’il avait été sous la coupe d’êtres justes, droits, probes, désintéressés et incorruptibles – comme le furent d’ailleurs certains généraux de l’Union. Les carpetbaggers ont représenté le plus sûr frein à la tentation de pactiser et de collaborer avec l’ennemi.









Un seul soldat du régiment de mon maître Luc Devereaux, un caporal, était revenu au pays dans les mois qui suivirent la reddition de Lee. Tous les autres sont allongés sous la poussière, ou se trouvent cloués sur un lit d’hôpital, quelque part loin des leurs, ou encore retenus prisonniers dans un camp yankee, tel Jefferson Davis croupissant à Fort Monroe dans l’attente d’un jugement qui ne vient jamais. Cet unique rescapé, que cinq années de marches et de batailles avaient suffi à rendre plus ridé, plus décharné, plus jaune et souffreteux que son propre père, cet unique rescapé avait fait courir le bruit que, depuis plus d’une année à présent, Luc Devereaux était l’hôte du plus terrible (je n’ai pas retenu son nom) de ces pénitenciers à ciel ouvert où les Bleus entassaient et affamaient leurs captifs, brisant leur orgueil en même temps qu’ils affaiblissaient leur corps. Lui-même, ce soldat, s’était échappé à la faveur de son transfert vers un autre lieu de détention, sur la monture d’un geôlier qu’il avait estourbi. Ayant brûlé ses papiers militaires, enterré son ceinturon, il avait dérobé un bourgeron dans un fournil, plus loin : une chemise en train de sécher sur une corde, autre part encore : le chapeau d’un épouvantail, tout cela dans le but de se donner l’air d’un civil. Il lui fallait néanmoins éviter les patrouilles, les espions, les contrôles, les barrages, sans compter les embuscades tendues par les bandes de déserteurs qui écumaient les grands chemins. Il lui fallut un temps infini pour parcourir le millier de miles qui le séparait de sa maison natale,
depuis peu transformée en QG de campagne et en distillerie de whisky par un carpetbagger, candidat à un siège sénatorial. En conséquence, l’évadé n’avait pas revu Master Luc depuis près de quatre mois. Cependant, les nouvelles qu’il pouvait en donner n’étaient guère rassurantes. Son grade comme sa morgue naturelle, ajoutés à la consonance aristocratique de son nom, faisaient de lui la cible désignée des outrages, des tracasseries, des privations disciplinaires et de représailles qui n’avaient même pas le front de se donner pour telles. Le caporal nous le dépeignait comme fou d’humiliation et d’impuissance, grinçant des dents jusque dans son sommeil.

Avant guerre, l’évadé, esprit simple, était friand de ces brochures à cinq cents, pleines d’aventures et d’illustrations frappantes, que les colporteurs proposent de ferme en ferme. On y rencontre des héros qui, au milieu des forêts, s’orientent sans difficulté, d’après le soleil et la mousse des arbres. Dans son échappée, se déplaçant à couvert pour se soustraire aux mauvaises rencontres, aux regards soupçonneux, aux initiatives malveillantes, il avait voulu les imiter. Moyennant quoi, il avait beaucoup tourné en rond et progressé avec son but derrière le dos. Et plus d’une fois, faute d’une appréciation judicieuse de sa position, il était allé donner en plein sur ce qu’il s’appliquait à fuir. Mais c’était ainsi que, débouchant d’une végétation épaisse dans une clairière, sous une pluie battante qui l’avait empêché de détecter une présence humaine aux environs, il avait assisté à une pendaison collective. Et
failli se faire démasquer au moment où, les yeux écarquillés, incrédule, le jeune maître, Jean Devereaux, fils unique de Luc avait reconnu sa silhouette dans l’assistance. Par chance, on avait fouetté à cet instant précis la croupe du cheval sur lequel il avait pris place, et son cou avait craqué avant que son cri « Ned, pour l’amour de Dieu ! » ait franchi ses lèvres. Son cou avait craqué en même temps que celui de quatre autres jeunes hommes, et, chez les justiciers échauffés par ce spectacle, les langues allaient bon train. Ainsi le caporal apprit-il toute l’histoire. Depuis des semaines, une bande d’irréguliers sudistes écumait cette région du Missouri, enlevant un butin de plus en plus maigre et commettant, dans sa frustration, des exactions de plus en plus sanglantes. Le marshal avait réuni les hommes valides qui n’étaient pas au front. Ceux qui n’étaient pas trop vieux pour se hisser sur une selle ; ceux qui n’étaient pas trop jeunes ou trop faibles pour tirer au fusil sans se casser l’épaule. À tous, il avait distribué des étoiles en fer-blanc et fait prêter sur la bible du pasteur le serment du député, c’est-à-dire de l’homme promu shérif adjoint des États-Unis. Une escouade de maraudeurs avait été repérée, pourchassée, encerclée, capturée. Puis accrochée sans jugement à des branches solides. De manière à les voir danser un peu au bout des cordes, on eût aimé que ce fût au plus haut de l’arbre et si court que les pointes de leurs bottes effleureraient le sol. Mais l’averse était trop forte, il y avait eu un mort parmi les députés, et chacun n’aspirait plus qu’à rentrer chez soi.


Sur l’épopée du jeune maître, j’en saurais un peu plus long par la suite, grâce à d’autres témoins. Il était parti en guerre débordant d’ardeur, bien décidé à aller chercher le général Grant au fond de son lit pour lui tailler, disait-il, « la barbe en pointe ». À la première alerte un peu chaude, sa frayeur avait été si vive qu’il avait fait sous lui et manqué de perdre connaissance. À la suivante, il avait détalé comme un lièvre au premier boulet, courant dans le même sens que l’ennemi. À la troisième, il était resté en arrière, caché dans un trou qu’il avait creusé à l’avance, sous des branchages. Parce qu’il était le fils d’un colonel et d’un riche planteur, plutôt que de le fusiller, on l’avait affecté aux cuisines. Parmi les marmitons, il s’était lié avec pire que lui. Étrangement, il allait puiser dans le crime le courage qui lui avait manqué dans l’honneur.

Dans les derniers mois de 1863, lui et deux autres mauvais sujets faussèrent compagnie au régiment et rejoignirent la horde de Quantrell aux confins de l’Arkansas et de l’Oklahoma. Il finit par trouver en cette compagnie l’équilibre et la paix intérieure qui lui avaient fait défaut depuis qu’il était au monde. Abattre des civils sans crier gare, il est vrai, lui épargnait l’épreuve d’avoir à surmonter sa peur. Avant son exécution, à l’automne de l’année suivante, avec quatre garçons de son âge et de son caractère, il avait préféré faire bande à part, calculant que le profit serait meilleur et le risque moindre. Le plus triste, dans cette destinée, était qu’à part lui-même et sans doute son père (au moins pour la forme, car lui aussi le tenait
pour un fruit sec, ayant depuis longtemps cessé de voir en ses éternels dévergondages le signe d’un trop-plein d’énergie et d’un amour éperdu de la création divine) personne sur tout le territoire du Mississippi ne pleurerait Master Jean. Sa mère – une femme sèche et sévère, comme pour offrir l’antithèse de son époux – était morte en lui donnant le jour. On ne s’était pas privé de murmurer, en ville aussi bien qu’au domaine, qu’elle s’était abstenue de respirer à l’instant où elle avait compris l’erreur qu’elle venait de commettre. En vérité, au premier regard porté sur sa progéniture, elle avait deviné à quel point sa gésine serait funeste. Et nous, les esclaves, qui le savions mieux qu’elle et depuis plus longtemps, à bouche fermée nous avions entonné des prières dans nos cases, des exorcismes immémoriaux, du crépuscule jusqu’à l’aube, et chaque Blanc avait cru que nous consacrions à notre maîtresse une veillée funèbre à la mode nègre.

Et puis un jour, plusieurs mois après son caporal, Luc Devereaux avait regagné sa demeure. J’étais assis sur un morceau de la toiture. J’ai vu se figer devant les colonnes noircies de l’habitation, en face des battants de chêne défoncés à coups de hache, le cheval exténué d’un cavalier encore plus mal en point que sa monture. Plutôt qu’il n’a mis pied à terre, le survenant s’est laissé glisser de sa selle. Il s’agissait d’une créature hébétée, squelettique, en loques. Comme absente de ses propres mouvements. Incapable de me voir, je m’en suis tout de suite rendu compte, lorsque son regard, essayant de retrouver de glorieux ou de charmants
souvenirs parmi les ruines, glissait sur moi. Ses yeux enfoncés dans ses orbites étaient comme dépolis, semblables à du mica qu’on a présenté à la flamme. Les larmes, j’imagine, avaient buriné deux sillons pourpres le long de son nez. Une barbe en broussaille, toute blanche du côté droit, dévorait son visage. Je remarquai que l’un de ses bras était tout raide, de l’épaule au poignet, tandis qu’un tremblement agitait en permanence la main cireuse qui pendait de la manche. Mon maître était méconnaissable, mais, en me levant ce matin-là et en me dirigeant vers le perron de marbre, allez savoir pourquoi, j’étais conscient d’avoir rendez-vous avec lui. Son arrivée ne m’a pas surpris. M’étant levé par déférence à son endroit, j’attendais seulement que, pour sa part, il perçût ma présence et mît un nom sur ma figure.

Soudain, comme si on lui eût tranché les deux jarrets à la fois, Master Luc tomba de tout son poids à genoux dans la cendre, et je l’entendis gémir : « Tu croyais revenir de la mort, tu croyais revenir chez toi, tête folle, et, au bout de la route, c’est la mort qui t’a ouvert la porte de ta propre maison ! »








Des jours ont passé, des semaines. Tandis qu’il se lamente, assis devant la cheminée, tout voûté, tournant le dos aux traces du foyer que les soldats bleus ont allumé sur le parquet, au milieu de la pièce, tandis qu’il lance des imprécations et en appelle à la jus
tice divine, je me tiens comme naguère en silence, debout derrière son épaule gauche, attentif, attentionné, prêt à satisfaire ses moindres désirs. Sauf que, à peu près tout ce qu’il désire, le plus grand des magiciens serait bien en peine à présent de le faire apparaître entre ces murs. Nous combattons le dénuement au jour le jour. Je possède une longue expérience en la matière, mais je dois admettre que son séjour sous les miradors yankees l’a rendu, en ce domaine, plus patient et plus ingénieux qu’il n’était. Ses goûts sont plus simples, aussi. Ses besoins et ses aspirations sont plus modestes. Ses envies, en revanche : moins capricieuses. Pour le reste, s’il a changé, ce n’est certes pas dans le bon sens. L’abus de frustration, la haine et la rancune, la mémoire à vif de tous les camouflets essuyés, de toutes les offenses subies, ont fait tourner à l’aigre le principal trait de son caractère, en dehors de l’orgueil et de la bonne conscience, je veux parler de son indécrottable, de sa visqueuse sentimentalité.

« Toi, pleurniche-t-il, tu es le seul qui me sois resté fidèle. Tu te rends compte, Slim (il m’a toujours appelé Slim, à cause de ma taille mince et élancée) ? Tout ce temps, un seul être au monde espérait après moi, et c’était mon affranchi ! » Déjà, il a cessé de geindre. Il ricane. Au son de sa voix, il est clair que, si ma fidélité est un baume sur sa peine, elle témoigne aussi d’un affront qui le torture. « Tu aurais pu t’en aller comme les autres et ne reparaître que pour mendigoter, comme ce ramassis qui encombre l’entrée du domaine. Mais tu es resté là, les yeux fixés sur l’horizon,
sur le bout de la route qui me ramènerait chez moi. Tu m’es resté reconnaissant, mon bienfait n’a pas été perdu. Quelle ironie, Seigneur Dieu ! Toi, mon vieux Slim, tu n’auras jamais la peau blanche, mais je connais bien des Blancs qui ont une âme autrement noire que la tienne, crois-moi ! »

Il semblait parler tout seul, le matin de son retour : c’était à moi, pourtant, qu’il s’adressait. Il me parle toujours, et moi, même quand, à sa demande, je lui réponds, je ne suis jamais en conversation qu’avec moi-même. À ce prix seulement, la situation est supportable. Je le sais. Et mon maître, à travers les tourments qui le rongent, en a le pressentiment. Il interpelle le Ciel, mais c’est son intendant qui reçoit le message. Le premier jour, il voulait que, de ma propre initiative, j’éprouve de la compassion à son égard. Il voulait être bercé. Il voulait que je le cajole et que je le console. Et je l’ai fait parce que, depuis que j’avais constaté l’état dans lequel la défaite avait rendu le caporal aux siens, je m’étais préparé à ce rôle. Dès avant la guerre, j’avais compris qu’un vrai sentimental préfère la consolation aux honneurs, aux richesses, aux agapes, aux éloges. Il la préfère de très loin au bonheur. Sa façon d’aimer une personne est de se faire bercer par elle. Nul ne saurait lui porter de plus grand amour qu’en souffrant avec lui et pour lui. À son insu, Master Luc n’avait jamais éprouvé autant de jouissance qu’à présent, pour la raison que l’horreur et le scandale de sa déchéance faisaient de lui, à son estime, l’un des hommes les plus à plaindre à la surface de la
terre. L’un de ceux sur lesquels il devait être le plus agréable aux gens de cœur de verser des larmes.

Autrefois, il me fallait le consoler de l’existence que menait Master Jean. Désormais, je dois le consoler de la disparition de son fils. Par ce biais, il découvre sur le tard une raison de le chérir. Bien sûr, c’est moins le souvenir de son enfant qui provoque son émotion que la conscience de cette émotion même. Il s’en repaît, il s’en gave au coin du feu, comme de tous ses déboires. L’étendue de son affliction l’enivre. Il se complaît à ce vertige. Quand nous avons cessé de nous apitoyer ensemble sur ce venimeux bon à rien de Master Jean (le seul homme dont je sois absolument certain qu’il ne valait pas la corde pour le pendre), il me reste à le consoler de Gettysburg, d’Atlanta, de Richmond, d’Appomattox et de Durham. Du blocus imposé par l’amiral Farragut ainsi que de l’entrée insolente de ce personnage dans La Nouvelle-Orléans. De l’éclatement de la Confédération. De l’abolition de l’esclavage. De ce qu’il nomme avec ses pairs les « amendements scélérats » et l’« Acte d’abjection ». De la perte de ses biens, du crépuscule de sa gloire et du déclin de sa puissance. Mais, avant toute autre chose, c’est de sa captivité que j’ai mission de le réconforter. « Imagines-tu cela, Slim ? Ils m’ont traité plus mal que j’ai traité le dernier de mes nègres ! De simples sauvages, pourtant – tu le sais mieux que personne, toi, l’unique exception dans le lot, et sans doute dans tout le Mississippi ! Toi que j’ai vu accomplir des efforts héroïques, couronnés de succès au-delà de toute espérance, afin d’accéder à la
civilisation, à l’instruction et même, en quelque sorte, à la science et aux arts… » Cette évocation le rend mélancolique. Il se hâte de rallumer sa pipe. Si je répliquais que je ne mérite pas de tels compliments, que sa générosité et son bon vouloir m’ont tiré de l’état animal, puis élevé jusqu’à une condition aussi étrangère aux individus de ma race que le télégraphe peut l’être à un dindon, j’ai idée qu’il s’effondrerait en sanglots, submergé par trop d’attendrissement.

Ce moment viendra. Je me le réserve encore. Je l’ai attendu si longtemps. Je savoure sa peine et son humiliation. Rien ne me presse de vider ma coupe. Moi aussi, j’ai mes voluptés. Aussi secrètes, aussi troubles et, je veux bien le reconnaître, aussi peu charitables que les siennes. L’un et l’autre, nous allons à l’encontre de ce que la nature humaine est censée être au regard du Dieu blanc, qui en a défini la norme. En ce qui me concerne, c’est peut-être parce que je suis noir ; c’est peut-être parce que je ne serai jamais, même au titre d’unique exception, tout à fait un homme au sens des Blancs (et je m’en félicite sans mesure !). Mon maître, c’est parce que, au plus profond de son âme, il ne parvient pas à concevoir que son propre Dieu puisse lui être supérieur. Jamais il n’a taillé de fétiche dans l’ébène, mais son instinct lui souffle que ce Dieu est sa créature. L’homme blanc parle à tout propos de péché originel, mais c’est plutôt de cet orgueil-là que la mort ne le guérira point.









Son régiment l’attendait sur la route, les yeux rivés sur l’horizon, ce fameux matin où Master Luc s’en est allé combattre. Revêtu de l’uniforme neuf qu’il avait fait tailler à ses mesures, avec la pointe de fantaisie dénotant le gentilhomme du Sud, ceint, par-dessous le ceinturon de cuir, d’une écharpe de soie blanche à franges dorées, il m’a fait venir dans ce que mon journal désigne par l’expression, à peine forcée, de « salle du trône ». Comme toujours, il m’y a reçu assis sur cette espèce de cathèdre que, prétendait-il, son bisaïeul avait fait charger sur le bateau qui, via les Caraïbes, l’amenait de Bordeaux, et que les Yankees allaient fracasser sans plus de cérémonie afin d’alimenter leur feu. Ce meuble constituait à peu près l’unique ornement de la pièce où il donnait, après avoir masqué tant bien que mal les traces de ses débordements nocturnes, des directives aux secrétaires chargés des achats et des ventes, aux contremaîtres, au chef des surveillants, à la gouvernante, laquelle devait les traduire à l’usage des cuisines, et au précepteur de son fils. C’était là, aussi, que ce dernier comparaissait devant lui à l’issue de chacune de ses frasques, si toutefois elle marquait sur les précédentes un progrès notable dans l’ordre de l’indécence, de la dépravation ou de la méchanceté.

J’occupais la place même où Master Jean s’était tenu pendant ces sermons qui glissaient sur lui sans laisser de trace, ne réussissant qu’à galvaniser sa détermination à mal faire. Mon maître me dit, d’une voix que l’émotion
rendait peu sûre : « Tu étais déjà mon homme de confiance, maître Slim. Tu seras désormais, durant toute mon absence et celle de mon héritier, l’intendant de mes propriétés. Et, dans la perspective que nul ne conteste les pouvoirs dont je t’investis, par cet acte signé de ma main en présence du notaire de notre famille, hier soir je t’ai affranchi. »

D’évidence, il avait préparé son discours. Il éprouva néanmoins quelque peine à en venir à bout. La leçon à peine récitée, d’ailleurs, il fondit en larmes. Je me retirai pour aller quérir le remontant qu’il souhaitait prendre dans ces cas-là. Ce geste eut la vertu de retarder l’instant de lui embrasser les genoux. Quand je revins avec la cruche de grès, que je veillais à toujours tenir dans une eau fraîche, même au cœur de la nuit, l’un de ses capitaines le pressait de rejoindre ses hommes, une estafette ayant apporté de l’état-major l’ordre de faire mouvement au plus vite. Je ne pus que m’incliner bien bas sur son passage. Et ainsi lui cacher que mes yeux, à moi, n’avaient jamais été aussi secs.

Même parmi les Noirs, peu d’hommes sur la plantation connaissaient mes sentiments véritables, après que j’eus remplacé Aloysius comme confident auprès du maître. Cette fonction, de toute manière, m’imposait la discrétion. J’avoue que c’était bien pratique pour conserver en toute circonstance un air d’impassibilité. J’étais le récipient – sourd – dans lequel tombent et s’abîment les paroles. Je n’étais pas censé m’exprimer moi-même. Ayant par avance quelque propension au silence, je devins la personne la plus
taciturne du comté. Aloysius, je suppose, m’avait deviné, parce que c’était un homme d’une rare intuition, au point qu’à cette époque déjà, bien que ne se répandant pas en prophéties aux carrefours, il passait pour devin aux yeux de beaucoup d’entre nous. Mais je ne m’étais ouvert de mes convictions qu’auprès de Silas, à qui je transmettais en secret les connaissances musicales dont il était avide, à mesure que je les acquérais moi-même. Mon ami ne lisait pas la musique et ne souhaitait pas apprendre à le faire, mais il assimilait avec une aisance étonnante l’enseignement qu’il pouvait mettre en pratique. Les parents de Silas n’étaient pas nés dans les fers. Son cœur ne s’était pas lassé de la rébellion. Pas plus que ses oreilles ne se lassaient d’entendre l’histoire de Nat Turner, le premier Noir à avoir semé l’inquiétude et l’effroi dans l’âme tranquille de l’homme blanc. Avant d’être pendu, Nat, chevauchant à la tête d’une soixantaine d’autres esclaves il y a plus de trente ans de cela, sillonna l’État de Virginie, allant d’exploitation en exploitation dans le seul but de tailler en pièces les propriétaires, leurs femmes et leurs enfants. Les yeux de Silas étincelaient en écoutant cela. L’aurait-on surpris à cet instant-là, son regard seul aurait pu lui valoir un châtiment exemplaire. Il appréciait aussi l’épopée plus récente de John Brown, qui circulait sous le manteau. John Brown fut ce héros qui, sous sa peau blanche, dissimulait le cœur d’un Noir. En 1859, toujours en Virginie, avec ses disciples, des hommes des deux couleurs au nombre desquels se comptaient ses fils, il voulut
prendre d’assaut un arsenal militaire, de manière à armer une vaste insurrection qui apporterait la délivrance aux enfants de l’Afrique. Mais ils n’étaient guère plus de vingt et moururent tous criblés de balles par les soldats du général Lee. Les abolitionnistes faisaient courir le bruit que même l’Europe, par la voix d’écrivains célèbres, s’était émue de cette exécution. Des reliques, la dépouille de John Brown, ses vêtements compris, aurait possédé des pouvoirs magiques. Comme celui de gangrener le bras qui avait trop brandi le fouet.

Un soir, peu avant la Sécession, j’avais surpris Master Jean lançant avec rage un livre du côté de la soue aux cochons. Dès qu’il fut entré dans la demeure, je suis allé le ramasser. Chaque souillure, je l’ai effacée avec soin, à l’abri des regards indiscrets. Je l’ai fait disparaître avec patience et avec tout mon amour. Car je sais maintenant qu’il y a dans les livres plus de choses que non seulement n’en savent, mais n’en soupçonnent les précepteurs les plus chevronnés. Il y a là, en vérité, tout un savoir auquel la combinaison de toutes les sciences, de toutes les découvertes, ne donnerait pas accès. Les plus grands savants – j’ai compris cela – parlent des choses qui sont derrière les choses, des vérités que la réalité nous cache, comme le fait que la terre serait ronde et que nous serions capables d’y marcher la tête en bas. Mais il n’y a rien à lire entre les lignes des ouvrages scientifiques – sinon ce qu’on y met soi-même, et ce ne sont que des lubies dont on ferait mieux de s’abstenir. D’autres livres que ceux-là
nous entretiennent de ce qui se situe entre les choses, et de ce fait n’en est pas une lui-même. Ce sont les livres que j’ouvre en cachette, car je ne sais pas si l’on m’en accorderait le droit.

Le volume que le jeune maître aurait voulu jeter dans le lisier, qu’il a manqué de peu, est un livre de cette sorte. En défroissant et en décrottant de mon mieux les pages qui avaient touché le sol, j’ai appris le nom de l’auteur, Walt Whitman, et le titre étrange de son œuvre : Feuilles d’herbe. J’ai dissimulé le livre sous ma chemise et le soir, dans l’appentis qui me sert de chambre, j’ai commencé d’en déchiffrer la préface à la lumière de la lune. Mes yeux, abasourdis, ont découvert ceci, que je cite de mémoire : « La mission des grands poètes est de rendre courage à l’esclave et de plonger le despote dans l’horreur. La façon dont ils tournent leurs nuques, le bruit de leurs pieds, les mouvements de leurs poignets sont pleins de menace aux yeux de celui-ci, quand ils sont porteurs d’espoir aux yeux de celui-là… » Dans ma tête, j’ai composé un air qui correspond à ces phrases merveilleuses, de manière à mieux les retenir. Je ne l’ai pas relevé sur partition. Il loge entre mes tempes. Silas eût-il encore été parmi nous, je lui aurais enseigné cette chanson qui, assurément, ne ressemble à nulle autre. Dans ma propre tête, je la laisse retentir dès que le doute me visite. Dès que je perds la certitude d’accomplir un jour le destin que j’ai choisi. Tous les jours, à plusieurs reprises, elle m’a hanté, tant que mon maître est resté au loin.
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