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Pour Hannah,
À Caroline, la gardeuse
– Je me suis planté devant le miroir et j’ai fermé les yeux. Ensuite je les ai ouverts. Je suppose que pour toi c’est normal de se regarder dans un miroir les yeux fermés.
– Moi, je trouve plus rien normal, compadre.
Appels téléphoniques,
Roberto Bolaño

La modernité, c’est le renoncement à la possibilité d’avoir un alibi.
L’Heure du crime et le temps de l’œuvre d’art, Peter Sloterdijk

Léger, léger, très léger,
un vent très léger passe
et s’en va, toujours très léger ;
je ne sais, moi, ce que je pense
ni ne cherche à le savoir.
Le Gardeur de troupeaux,
Fernando Pessoa

Ce roman est librement inspiré de faits réels. Mais l’auteur ne sait plus vraiment distinguer le vrai du faux. Il est donc peut-être inspiré de fictions tout aussi réelles.


I
Laisse parler le vent
IMSI-catcher : matériel de surveillance qui sert à l’interception des données de trafic des téléphones mobiles et à suivre les données de localisation des terminaux et, donc, de leurs utilisateurs. Il cible toutes les personnes qui se trouvent dans son rayon d’action.

1
Paris, angle de la rue Philippe-de-Champagne et de l’avenue des Gobelins, 21 janvier, 9 h 45
– Dis, je nous cherche un resto pour ce midi, une bonne table. T’as une contrainte de zoning ?
 
Vincent Lemasson observait simultanément la rue et son écran. Cela l’épuisait. Car la distance était trompeuse. Il avait l’impression qu’on lui demandait l’impossible, à superposer sans cesse deux paysages qui n’avaient en réalité rien de commun. Cette portion haute de l’avenue des Gobelins qu’il attrapait à partir de la place d’Italie, à peu près au niveau de la rue Bobillot, peut-être un peu plus bas, et qui descendait jusqu’à la rue du Banquier d’un côté et, de l’autre, jusqu’à la manufacture des Gobelins. Celle-là, il l’avait bien en tête, il en connaissait recoins et habitudes. L’arrêt de bus « Banquier » qui se trouvait entre la cave des Gobelins avec sa devanture qui remontait jusqu’en haut du premier étage, la carte de France qui ornait la façade sur un fond bleu azur « Bernard Merlet, marchand de vins », le faisan et la poule qui couraient dans le vide, le tonnelet dessiné qui surplombait le « vins de vignerons » en lettres capitales et le vrai tonneau disposé à côté de la porte d’entrée. Les habitués qui, dès le matin, venaient acheter de quoi nourrir leur foi. Robert et Jacqueline qui s’installaient sur le banc de l’arrêt de bus chaque jour à 9 h 45 parce qu’il n’y avait pas d’autres endroits où s’asseoir sans payer et qu’ils n’avaient plus l’âge de traverser la place d’Italie pour trouver le square en son centre. Ils restaient là près d’une heure avant d’aller jeter un œil aux oiseaux qui nichaient sous les projecteurs du Carrefour à l’angle de la rue Abel-Hovelacque.
 
9 h 46
– T’as touillé la merguez ou quoi ?
 
Trois garçons chahutaient en descendant l’avenue. Vincent les cherchait du regard. Ils se donnaient des coups de sac à dos si violents qu’ils résonnaient comme les chenilles d’un tank avec le poids des livres. Les passants s’écartaient pour les laisser passer. Les garçons, tout à leur jeu, s’en moquaient, ils dévalaient l’avenue en poussant des cris et brandissaient leur sac comme une menace. Ce petit numéro avait lieu à peu près chaque jour ; celui qui l’orchestrait était un blondinet au jean court et aux baskets de marque. Il portait un polo à grosses rayures vertes et bleues. Vincent les trouvait rassurants. Courir dans la rue en poussant des cris, c’était cent fois mieux que d’entretenir leurs flammes sur Snapchat ou de jouer sur leurs téléphones, absorbés.
 
9 h 46
– Putain ce qu’elle est bonne ! Wesh
– Vise un peu
 
Vincent cherchait l’origine de ces commentaires. Et aussi, il devait le reconnaître, la trace de la fille. C’était inévitable. Les gens se parlaient ainsi alors qu’ils étaient à portée d’oreille les uns des autres, ils menaient des conversations discrètes, comme si le téléphone était devenu un appendice de leur cerveau, une deuxième bouche. Cette fille, Vincent ne la connaissait pas. Il ne l’avait jamais vue par ici. C’était plutôt rare. Au début de la mission, il s’était demandé s’il ne risquait pas de tomber amoureux. Regarder passer les femmes était épuisant. Elles étaient si déroutantes, il fallait voir la grâce qu’elles déployaient pour être belles. À Paris, dans la compétition acharnée pour trouver un compagnon, il y avait une surenchère à la beauté, à la vivacité, à l’élégance. Mais des mois de surveillance révélaient des schémas récurrents, des formules toutes faites, des jambes creuses. De trop près la vie était poisseuse, elle perdait tout mystère. Les gens ne s’embarrassaient pas, ils ne cherchaient même pas à déjouer la routine. Ils se répétaient. Certains passaient là tous les jours, d’autres quelques fois dans la semaine, d’autres encore une fois par mois. Mais le plus souvent, il y avait une logique. Pour cette raison, Vincent s’attachait plutôt à suivre ceux qu’il n’avait jamais vus ou entendus. Il avait tout le temps l’impression qu’on lui tapait sur le coin de l’épaule pour le distraire.
 
9 h 47
– Ton fils, omri, c’est dla bombe
– Magique ton seau !
– La photo d’un bébé nu les yeux vitreux et l’air angoissé de celui qu’on vient de projeter dans le grand bain
– Tu le trouves comment ?
– Un sexe d’homme qui tend un caleçon
– Cœur cœur lèvres rouge aubergine champagne
 
Vincent subissait sans coup férir ces assauts. Il était là pour ça. Mais il n’arrivait pas toujours à ajuster l’image. Pourquoi avaient-ils besoin de parler autant ? Les appels affluaient du monde entier, les recherches se faisaient dans toutes les langues. Dans cette portion de l’avenue comme ailleurs. Et les gens ne supportaient plus qu’on leur parle d’autre chose que d’eux-mêmes. C’était invraisemblable. Ça l’obsédait et l’empêchait parfois de dormir la nuit. Il avait l’impression qu’une information cruciale était en train de lui échapper. Comment faire ? Il y en avait tellement, son écran ressemblait à un terminal boursier, un afflux permanent qui se produisait à la nanoseconde. Il faudrait inventer des systèmes de surveillance plus perfectionnés, pensait-il. Dans ses nuits, il s’étouffait de peur de voir un indice s’enfoncer dans les marécages du flux, si vite qu’il l’aurait raté.
 
9 h 47
– Oh comme il te ressemble. E il a l’air dans la lune de son père.
– XXx
– Feu d’artifice cœur ballons qui s’envolent
 
C’était l’autre paysage. Celui qui venait s’ajouter à l’avenue. Ils cherchaient tous à se dire quelque chose sans vraiment y parvenir. Ils déployaient des trésors d’énergie pour se donner des surnoms, une identité, il ne savait pas bien quoi. Les mots et les images fusaient dans une langue qu’il ne maîtrisait qu’à moitié et le laissait parfois désarmé. Il traçait des lignes qui liaient un point à un autre pour voir où ils se trouvaient, puis encore un autre et un autre comme si la géographie des appels pouvait faire sens. Il marquait aussi les lieux d’où les gens appelaient le plus. Il y avait des évidences. Les sorties de métro, les arrêts de bus, les sas de banques ou encore les immeubles qui hébergeaient de nombreux employés. Et le lycée évidemment. Mais certains numéros semblaient stimuler le Parisien moyen comme le 68 bis. Allez chercher pourquoi. Vincent comprenait ce qui lui faisait défaut dans l’analyse des conversations : il traquait des histoires et des indices là où il lui serait plus utile de trouver des repères et des faits. Il n’avait jamais aimé les gratte-papier, mais il fallait reconnaître qu’en matière de surveillance, les recoupements étaient plus faciles. Les bases de données auraient sûrement permis de dégager des lignes directrices et des biais pour comprendre ce qui était en train de se produire. Au lieu de quoi, on les avait mis, lui et quelques autres, à tenter de trouver une aiguille dans une meule de foin. Et c’est peu dire que la Terre entière y batifolait.
 
9 h 47
– T’es où ?
 
Combien de ces dialogues inutiles et insupportables devrait-il encore subir, combien de cet humour de groupe inaccessible à ceux qui ne sont pas comme eux, les 10 Dudo, la family Brancion, les Bracuccu, la trek party, les quarante ans de Juju.
 
9 h 48
– Les amis, ce soir on se retrouve pour l’anniv de Juju. je vous rappelle qu’il n’est au courant de rien alors merci de ne pas gaffer dans la journée (surtout toi mon ptit yann). Venez à 20 heures, Olivier l’emmène boire des coups avant de rentrer et je leur ai dit que je préparais le dîner à 20 h 30. L’adresse 22 rue Saint Fargeau, le code 22A78. À ce soir guys and girls. P.-S. : une petite bouteille n’est jamais de refus. ☺ ☺
 
Ils n’arrêtaient jamais d’écrire ou de se parler, d’organiser des événements.
 
9 h 50
– Journées folles chez SIVAM PARIS 5. 7 677 euros de reprise pour votre voiture et l’achat d’une nouvelle Prius +, c’est aujourd’hui et pas demain. Alors courez.
 
C’était épouvantable. Vincent avait un stylo à la main mais il ne s’en servait plus. C’était un artifice. De toute manière, il ne savait pas quoi noter. Les lignes n’aboutissaient qu’à des créations graphiques insensées qui couvraient tout Paris. Des genres de dessins qui avaient fait fureur dans les années 1970. Les appels formaient un tel brouhaha, une mélopée sans queue ni tête. Parfois, il avait envie de leur mettre le nez dans leurs téléphones à tous, qu’ils se rendent compte de ce qu’ils envoyaient. Et les réponses, évasives, mensongères. Oui, mensongères.
Vincent avait une autre ville sous les yeux, souterraine comme une rivière, des égouts, un torrent de mots qui servaient à éluder, mentir, faire patienter, à raconter une autre histoire que celle qu’il voyait face à lui. Cela le déroutait, ne correspondait en rien à ce qu’il pouvait faire ou même imaginer. Des mensonges partout. Le patron du bar en face, Jacques Corpechot, qui avait coutume, chaque soir, de dire à son épouse « je suis en route » alors qu’il restait à boire un demi avec les éternels soûlards. Par culpabilité ou en bon commerçant, il leur offrait ce qui augurait d’une addition bien salée en fin de soirée. Les femmes qui disaient « je pars » alors qu’elles avaient encore les fesses posées sur leur chaise, en train d’écrire un mail ou de consulter les ventes privées. C’était la spécialité de la représentante médicale, Isabelle Balata, du 64. Toutes les deux heures, elle allait faire défiler des robes, des pantalons, des dessous sur son téléphone. Elle était capable de voir plus de cent vêtements en deux minutes et Vincent Lemasson en avait le tournis. « Qu’est-ce tu fais ? » lui demandait parfois son compagnon. « Je travaille », répondait-elle. Et elle croyait dire vrai. Les gens confondaient tout. Ils n’arrivaient plus à vivre sans leur perfusion électronique. Ils pompaient sur l’écran comme sur une dose de morphine. Ça leur servait à tout et surtout à s’échapper. Le dealer qui fuyait son coin, Nass. Combien de « wesh t ou ? » recevait-il chaque jour. « 10’ j’ariv » envoyait-il et il n’apparaissait jamais, allait livrer ailleurs ou refusait de sortir de chez lui. Il habitait dans une tour à côté. Il avait calqué ses horaires sur ceux du lycée. C’était sa clientèle la plus fidèle, même si en réalité tout le quartier venait se fournir chez lui. Le type était une vraie pharmacie. Vincent n’en revenait pas. Il vendait de la neige, du jaune, du vert, des comprimés aussi. Et il n’y avait guère que Robert et Jacqueline qui ne faisaient pas appel à lui. Heureusement, ça n’entrait pas dans son périmètre de travail. Il aurait fallu tous les enfermer pour consommation de cocaïne. Nass livrait en plus. En Smart, ce qui le rendait plus sympathique qu’un motard casqué. Il se donnait des surnoms : Ubercoke ou Haschiveroo. Avec son stylo, Vincent recopiait parfois les discussions pour s’en souvenir ou par réflexe, pour l’aider à se concentrer, à se donner le sentiment qu’il travaillait, qu’il avait un objectif. Parfois, il notait une phrase inutile, emmêlait des conversations qui n’avaient rien à voir l’une avec l’autre, comme si l’ennui s’immisçait dans son esprit et l’obligeait à créer des cadavres exquis.
La nuit était fantastique de la salade des fraises et du fromage. N’oublie pas de prendre des étoiles !
Vincent avait à peine commencé sa journée qu’il se sentait déjà épuisé.
 
9 h 50 et 38 secondes
– ???
 
Il retira son casque, se leva, se cogna la tête contre le plafond du van, jura, jeta un œil à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne se moquait de lui. C’était idiot, il était seul. Il jura à nouveau, se frotta le crâne, vérifia à travers la vitre sans tain que personne n’avait perçu le bruit au-dehors. Rien. Vincent sursauta. Il n’avait pas le droit de couper le son. Et chaque mouvement d’un passant sur son téléphone déclenchait une petite sonnerie. Autant dire que le van ressemblait à l’intérieur d’un flipper. Il n’arrivait pas à s’habituer.
 
9 h 50 et 46 secondes
– Ça va ouallah ?
9 h 50 et 48 secondes
– Ça va.
9 h 50 et 53 secondes
– Wesh ?
9 h 50 et 57 secondes
– C bon. Suis en route.
9 h 51 et 4 secondes
– Vazy vite fait
 
Mais Vincent ne regrettait pas d’être là. Il cherchait quelque chose. C’était dur, il le savait, de se pointer tous les jours, de mettre son casque sur la tête, de regarder un écran et de se montrer vigilant. Ça avait l’air tranquille – « easy » comme ils disent – d’attendre. Mais rester attentif quand la menace semblait très loin, quand il fallait tout juste la déceler au milieu du salmigondis ordinaire, relevait du sacerdoce. Les gens ne s’en doutaient pas. L’ennui du policier. Le temps passé à écouter dans le vide, pour rien, à attendre. Vincent fatiguait, il avait envie de s’échapper, de retrouver la rue, les interventions, les lascars qui couraient quand on essayait de les serrer, l’adrénaline, l’impression d’agir. C’est pour ça que ses moments d’égarement l’inquiétaient. Il devait savoir ce qu’il faisait, ce qu’il pensait, ce qu’il entendait, tout le temps. Tout pouvait se jouer en une fraction de seconde. C’était facile de devenir fou quand on écoutait tout le monde. Vincent ne se souvenait plus depuis combien de temps il avait été affecté à cette surveillance. On lui avait promis du renfort, de ne pas le laisser seul, de lui trouver un collègue qui parlerait arabe. Mais personne n’était venu. Et quand il posait la question, de moins en moins souvent, il obtenait la même éternelle rengaine : « On attend l’autorisation administrative. » Parfois Vincent se disait qu’ils l’avaient mis sur une voie de garage.
 
9 h 52
– Sa mère l’est pas venu ce connard de Sinsky. L’aurait pu prévenir
– Les profs c 1 sal race
– Pouce en haut pouce en haut
 
Il avait très vite appris les rudiments du métier, l’utilisation des logiciels, les astuces pour ne pas perdre de temps. Il savait scanner un écran en quelques secondes. Mais entre Vincent et tout ce qui se trouvait autour de lui, le mur s’était épaissi depuis qu’il travaillait dans ce van. Il se sentait étranger, attendait une chose qui ne venait pas. Des terroristes peut-être, mais aussi une forme de révélation, l’amour, de quoi donner du sens à ce bazar. Ce n’était pas très clair dans son esprit. Il voulait comprendre ce que les gens espéraient, ce pour quoi ils se levaient chaque jour, ce en quoi ils croyaient. De son van, il possédait un promontoire sur le monde, mais il était submergé. Ils l’assaillaient de toutes parts, montraient tout d’eux-mêmes comme s’il fallait se découvrir, tout donner à voir pour exister. Et la vague l’engloutissait chaque matin dès qu’il chaussait ses écouteurs et commençait à fixer son écran. Un tsunami qui faisait bouillir son cerveau et réduisait son existence à néant. La vie lui pleuvait dessus, sale, misérable ; personne ne prenait soin d’amener du drame ou de la tragédie. Un étal comme au marché, nourri de conversations anodines, d’échanges grivois, érotiques, d’images de seins, de culs, de chattes, de poils, de chats et de chiens, de serpents, de fringues, de chiffres, de rien, surtout de rien comme s’ils se vidaient en parlant. Comme s’ils utilisaient une drogue pour faire écran. Parfois, Vincent pressentait quelque chose, le frémissement d’une idée. Mais c’était une anguille fuyante, il n’arrivait pas à mettre la main dessus. Ce n’était pas dans les mots, mais dans ce que la communication elle-même générait. Ou peut-être était-il sur la trace de ses propres attentes ? Il limitait les contacts avec la hiérarchie, avec son ex-femme, avec ses collègues qui faisaient office de copains, enfin de connaissances. À quarante-trois ans, il vivait seul.
L’officier se pencha sur son écran. Il l’appelait, retenait son attention. C’était indéfinissable. Il y avait des moments comme ça où il se sentait aiguillé vers une personne ou un texto. Devant lui défilaient par centaines des mots, des sigles, des images, des mots encore et des photos, des photos, des photos. Ça devait être l’heure du lycée. Machinalement, il vérifia sa montre : 9 h 54, quelques minutes avant la sonnerie. À force de l’entendre, elle s’était mise à rythmer sa vie. Il connaissait les notes des élèves, la réputation des profs, les idylles, et déjà, les tromperies, les échanges coupables. Il savait repérer les chefs de meute, les retardataires. Des vantards. Il ne les supportait pas. Ils snappaient à tort et à travers et ignoraient les messages de leurs parents, ne les ouvraient même pas pour mieux envoyer des textos mielleux d’excuse quelques heures plus tard. Ils échangeaient des photos d’eux devant le lycée, affalés sur un banc, devant le tabac, un pétard à la main. Ils ne semblaient pas se lasser de se voir. C’était comme un rituel, la marque de l’existence du groupe, un cri de ralliement. Vincent ne pouvait s’empêcher de les observer par la vitre. Qu’ils avaient l’air cons ! Il les détestait. Sa jalousie d’enfant perçait dans son ventre, le sentiment d’être à l’écart, loin de la vie, des conneries sans conséquences. Et le voilà vingt ans plus tard, condamné à les écouter avec attention, à recevoir leurs photos d’adolescents égocentriques, à éprouver plus encore la douloureuse sensation d’être en dehors du coup. Vincent balaya le trottoir du regard. Qui alors ? La blondinette là ? Une menace ? Non ?
Qu’a-t-il vu qui le prend aux tripes ainsi ? Il suffisait de la regarder, cette femme, de l’observer. Ses pieds si petits, pouvait-elle vraiment tenir dessus ? Sa démarche chaloupait comme si elle se rattrapait sur son escarpin à chaque pas. On avait envie de lui prêter main-forte. Son corps semblait pris d’une légère oscillation qui se reflétait dans le mouvement de sa jupe étroite à l’étoffe souple, rouge orangé, rideau dans l’entrebâillement de ses cuisses. « Putain ces jambes ! » Il en aurait dévoré sa propre langue. Il commença à se remémorer les tâches domestiques qui lui restaient à accomplir ; il devait faire un virement à son ex-femme – elle le tannait depuis dix jours pour sa pension –, nettoyer le sol de la cuisine – le carrelage collait sous les pieds –, et les fleurs pour sa mère. C’était sa technique pour éviter les élans impromptus. Il n’avait pas imaginé un instant qu’en acceptant cette mission, il se trouverait confronté à des manifestations spontanées et gênantes. Mais le sexe, maintenant, était visible partout. Avec leurs téléphones, les gens étaient devenus des films pornos ambulants. Vincent gonfla son ventre avec attention, expirant aussi longtemps que possible. Sur l’écran, il cherchait à retrouver une trace de la fille. Ses yeux volaient de ligne en ligne. Qu’est-ce qu’elle racontait ? En trois clics, il l’avait logée. Le rayon de leur antenne n’était pas très important, il happait les téléphones à l’entrée de la place d’Italie, à peu près au niveau du square qui hébergeait tous les paumés, et réussissait à les tenir jusqu’à la tapisserie. C’était suffisant pour capter toutes les conversations entrantes et sortantes. Ça couvrait la mairie et nombre de conversations des journalistes du Monde qui discutaient à la sortie du métro… Il semblait difficile de trouver un emplacement plus discret pour leur « IMSI-catcher ». Au lieu de se connecter à une antenne classique, les téléphones portables des environs passaient par eux. Et ils enregistraient tout. C’était une des conséquences inattendues des attentats : les services de renseignement avaient redécouvert la géographie. Tout s’était produit aux portes de Paris ou presque. Le type qu’on avait arrêté, une balle dans le mollet, avait été retrouvé près de l’avenue de France. Il projetait de commettre un attentat à Villejuif. Amedy Coulibaly avait frappé à Montrouge avant de fondre porte de Vincennes pour tuer des juifs et tenter, un temps, de protéger les frères Kouachi. Et eux, après des années d’une vie quiète à Reims, ils avaient pénétré la ville par la porte de la Chapelle. Ils étaient repartis par la porte de Pantin. Voilà, c’était idiot. Mais il faut bien entrer dans les villes quelque part.
L’esprit de Lemasson sauta de tweets en textos, rebondit de selfies en stories Snapchat, il se tapa des centaines d’emojis aussi stupides que caricaturaux. Le soir, il était obligé de se renseigner discrètement sur des forums, pour en comprendre les multiples sens.
– Non mais je rêve…
Vincent faisait défiler sur son écran les données envoyées par la fille. Quatre snaps et huit textos en une minute à peine. Il y avait trois destinataires. À travers la vitre sans tain de son van, Vincent tenta à nouveau de voir la jeune femme. Il essayait d’apercevoir ses jambes longues, deux cous de girafes qui chaloupaient dans la ville, déterminées et nonchalantes.
Je t’aime mon bilbou >>>>> ☺ avait-elle envoyé en premier à celui qui répondait au nom de « bilbou chou » dans ses contacts. « Ce que les gens manquent d’imagination », songeait Lemasson. Dans tous les téléphones, on identifiait l’amoureux ou la compagne à un petit détail, un surnom parmi lesquels les « love », « mon amour » et autres pullulaient. Depuis qu’il était affecté à l’IMSI-catcher d’Italie, il avait l’impression de bénéficier d’un balcon sur les soubresauts du monde et les changements profonds qui l’affectaient. Il en était maintenant convaincu : les mots anciens percutaient dans le vide, ils creusaient des trous où les nouveaux humains venaient pisser. Ils ne faisaient plus sens. « Amour » sonnait désuet alors que « love », c’était cool. Dans le nouveau monde, tu manges des graines, tu oublies la viande, tu deviens autonome et tu prônes le love. Et pourtant… Il sentait que se tramait sous ses yeux un changement dont la nature, quelle qu’elle soit, était étrangère à ceux qui, comme lui, sont censés protéger le pays. Comme si les habitants de la ville se mettaient à parler un argot qu’il ne pourrait plus comprendre. Dans ses cauchemars, il observait des phrases qui n’avaient aucun sens et qu’il devait décrypter en un temps record. La sueur perlait très vite à son front, il perdait toute contenance. Des auréoles de transpiration maculaient sa chemise. Curieusement, Vincent transpirait beaucoup plus du ventre que des aisselles.
Il n’était pas un élément brillant. Mal noté par ses supérieurs, il ne devait sa progression dans la police qu’à une loyauté sans faille et une incapacité à tricher ou mentir. Ses yeux d’écureuil peureux avaient le don d’agacer et d’amadouer en un même mouvement. Dans cette administration fragile, en proie aux coups de sang des ministres et au vertige de la médiatisation, les hommes comme lui retombaient aisément sur leurs pieds. On leur confiait des missions par défaut, quand on avait barré un à un les noms de la liste. Un tel avait tendance à confondre ses poches et celles de la justice, celui-là était trop marqué politiquement, et le dernier, n’en parlons pas, il aimait à traîner avec les voyous. Lemasson ne leur ressemblait en rien. Il était d’une étoffe différente, plus tendre, d’une probité déconcertante. Il avait à peine connu ses parents, morts dans un accident de voiture, et avait été élevé par sa tante, une vieille fille trop heureuse de pouvoir communiquer à l’enfant sa vision du monde. « Mon sous-lieutenant », l’avait-elle surnommé avec tendresse. Il n’avait jamais su pourquoi. Une rumeur familiale laissait entendre qu’elle avait vécu, plus jeune, un amour foudroyant pour un jeune homme de son village, dans la Drôme. Ils s’étaient promis des papillons dans les yeux chaque fois qu’ils se voyaient. Et le jeune homme était parti en Algérie. Il y était resté, le sous-lieutenant. On n’avait jamais retrouvé son corps, jamais cerné les circonstances de sa mort. Un communiqué laconique avait été envoyé aux parents et une maigre pension versée chaque mois. La tante de Vincent, Alice, ne s’en était jamais remise. Après une décennie passée à enseigner dans l’école du village, elle avait recueilli Lemasson dans une maison où le deuil saturait l’air de fines particules. Le sous-lieutenant était partout, dans les cakes aux olives trop secs qu’elle préparait tous les dimanches, sur la table de nuit derrière la photo de famille où les trois sœurs plongeaient dans les bras de leur père, dans les livres à l’eau de rose qu’elle cachait dans le tiroir de sa table de chevet, dans les couleurs cendrées des fauteuils et des lits, dans les silences qui s’enroulaient autour de ses yeux comme un foulard de sable chaud, dans la brillance de son regard de chat la nuit, qui hurlait des larmes de retour, dans les poêles où invariablement le beurre noircissait et brûlait tandis que par la fenêtre une légère brise avait happé ses yeux. Les mots étaient sortis un matin, un peu plus d’un an après son arrivée, quand lui-même avait cessé de s’abîmer dans les froissements de tôle qui avaient eu raison de ses parents : « Mon sous-lieutenant. » Il n’avait rien compris. Ses parents étaient partis dîner chez des amis ; ils avaient passé, lui avait-on dit, une excellente soirée, certes légèrement arrosée mais sans excès. Ils étaient en banlieue, du côté de Meudon, devaient rentrer sur Maison-Alfort, un trajet rapide de nuit, trente-cinq à quarante minutes, rien du tout. Son père avait l’habitude de conduire, il connaissait la route, il était prévoyant et savait ralentir quand les circonstances l’exigeaient.
Lemasson n’arrivait pas à décrocher sa langue gonflée de son palais. Il essayait d’identifier le sens des cinq > qu’elle avait mis devant son smiley. Personne n’avait encore eu l’idée de faire un dictionnaire de ces formes qui contaminaient le langage, venaient apporter piment ou émotion à la discussion. Élevé par une institutrice, il était un peu vieux jeu et n’avait jamais adopté les raccourcis ni l’orthographe des textos. Il avait été habitué au respect de la langue et de la syntaxe, à une forme de révérence naturelle envers ce qui vous domine. >>>>> Cinq flèches, il n’avait encore jamais vu. Il pressentait un symbole sexuel ou quelque chose du genre. Puis vint le deuxième :
Mais ce soir, je peux pas. [image: Illustration][image: Illustration][image: Illustration] Des larmes jaillissaient exubérantes de ces trois visages défaits, déception et tristesse face à ce rendez-vous raté. Un rendez-vous amoureux. Ils devaient être ensemble depuis un certain temps déjà ; « mon bilbou » en témoignait. Ils étaient jeunes, très jeunes. En quelques mois, c’était fait, on chantait l’amour éternel et on se livrait à la parodie du couple. Le drame, c’est que, parfois, ces couples durent. Cela avait été son cas.
Alors mon cœur, voilà du réconfort. Et une photo en contre-plongée, prise à l’instant même, de sa poitrine enserrée dans un soutien-gorge fuchsia fluorescent, un véritable canyon emballé, une goutte de sueur perlait au-dessus du tissu et sur la tempe de Lemasson. Il s’apprêtait à rire, tel le nigaud, de ce rire gras et gêné de celui qui se trouve surpris les yeux dans le sac, incapable de décrocher son regard d’une tentation trop grande. Il regarda autour de lui comme pour chercher un peu d’air, autre chose, un pot d’échappement mal réglé, un bruit quotidien et sombre, des grains de café qui se brisent, une voiture qui klaxonne, le bus ; n’importe quoi pour l’empêcher de replonger dans ce vallon photographié comme on se donne, avec innocence. Il aurait voulu coller son visage à ces seins comme on enfouit sa tête dans son doudou, pourtant bien plus petit. Il suffoquait de la tendresse de l’échange, de cette candeur qu’il y avait à penser à son amoureux, aux trois moments séparés de quelques secondes qu’il venait de vivre. La douceur de ce premier message, ce petit geste d’amour ou de tendresse. Ce mot qui te dit je pense à toi, je ne t’oublie pas, tu es avec moi ici. Et enfin la dernière caresse comme un piège mortel, cette photo joyeuse, un lot de consolation, une madone pour la nuit, ses seins comme des reliques blanches, ces monts bravaches que des doigts agiles tenteraient d’escalader et de croquer comme un nuage.
Un long soupir l’arracha à lui-même, à cette succession de sexe et d’images. Est-il possible ?
 
– Tu es prêt ?
– Moi je me prépare ;)
– Maman, je t’ai laissé de la salade pour le déjeuner. Tu verras, elle est très bonne. La sauce est au citron, comme tu l’aimes. J’ai ajouté un peu de sel au sésame, tu sais le Gomasio. Tu m’en diras des nouvelles. Xxx.
 
Deux photos se suivaient. Son sexe grand ouvert, elle ne pouvait l’avoir prise à l’instant cette image, une boule noire à l’intérieur comme un œuf à ressort ; un fil qui en sortait. Où est le détonateur ? Installé à demeure pour lui instiller minute après minute du plaisir, loin des yeux et des hommes. Et l’autre, quelques secondes plus tard, comme un signe de l’entièreté de son engagement, le même cordon pendouillant délicatement de son anus. Lemasson ressemblait à une poule qui étouffe. Élevé par une vieille fille, il n’avait guère connu les joies d’un corps libre. « Mais quel âge a-t-elle ? » La question revenait, lancinante, comme si l’âge eût pu y changer quelque chose. Il pensait à cette double paire de boules qu’elle trimbalait à l’insu de tous. À la joie enfantine de ces textos, au plaisir qu’ils annonçaient, à l’absence de culpabilité, à « Bilbou » qui le méritait peut-être, à sa tante qui ne cachait rien dans sa table de nuit – avait-elle un soupçon de sexualité ? –, à sa mission qui le forçait à voir la vie d’aussi près.
Il détourna le regard, partagé entre dégoût et désir. Il observait au loin ces hommes et ces femmes qui s’engouffraient dans le métro, en sortaient par vagues plus ou moins denses charriant des odeurs de sueur et quelques rêves de jours meilleurs, la croyance qu’on a devant soi un avenir, peut-être même un destin ; des choses à accomplir. Lemasson croyait comprendre les hommes. Pas seulement les criminels. Il croyait en sa mission. Nul autre que lui ne pouvait l’accomplir avec autant de rigueur et de ténacité. Les autres pourraient plonger à loisir dans ces vies et se repaître de leurs tourments ou de leurs faiblesses, les traquer, trouver ce que ces gens cachent à leurs proches ou ce qu’ils croient confier à un seul. Des rapaces. Lui seul, pensait-il, saurait maintenir cette distance respectueuse – républicaine presque – qui l’autorisait à surveiller. Il savait pourquoi il était là.
Mais il se sentait pris en défaut. Elle dissimulait quelque chose et il n’avait rien deviné. En réalité, il était étranglé par son propre désir. Il sentait la palpitation dans le vagin de la jeune fille, le sang comme un torrent dans son propre cœur. Depuis quand n’avait-il pas fait l’amour, depuis quand n’avait-il pas même glissé un doigt dans la culotte d’une femme, senti la résistance de l’élastique et cette excitation qu’elle faisait naître ?
Lemasson se leva d’un bond, se cogna le crâne à nouveau. Se calmer. Oublier. Regarder au-dehors. Ou l’écran. Combien de temps avait-il perdu ? Combien d’envois avait-il ratés, de recherches Internet, de rêves stupides ? L’avenue paraissait calme, nonchalante. Hommes et femmes se pressaient vers leurs occupations, paisibles en apparence. Pourquoi se sentait-il si mal ? Que cachaient-ils, tous ? Et lui, là, qui semblait hésiter devant le magasin d’appareils photo, quel visage dissimulait-il sous sa capuche ? Que regardait-il ? Derrière la vitrine, les boîtiers étaient jetés çà et là, des carcasses sans ordre apparent, ornées d’une vague étiquette. Pourquoi les appareils échouaient-ils dans ce cimetière ? Qui voulait encore se munir d’un de ces boîtiers lourds et encombrants alors qu’un téléphone suffit ?
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