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INTRODUCTION

Ce livre est né de ce que je refuse l'évidence : l'intolérable existe en permanence et pourtant la révolution est exceptionnelle. Pourquoi l'intolérable est-il toléré ? Cette interrogation me hante depuis que j'ai vu l'exceptionnel. Etincelle, catalyseur, fête, révolte de la jeunesse, tourbillon, happening et puis encore révolte libératrice, autodéfense enjouée, irresponsabilité exemplaire, humour corrosif, naïveté grave, impatience raisonnée, certes, ce fut tout cela le printemps des enragés. Mais encore, qu'est-ce qui donnait aux traversées dans Paris ce sentiment d'enivrante expectative, comme si chacun sentait, comprenait, savait que l'ordre immobile vacillait, suspendu, puis pour ainsi dire désintégré, asphyxié de l'énorme souffle chaud d'une initiative enfin reconquise, anxieuse, alerte et précise, imaginative, rigoureuse et assurée. Les jours passaient, les heures s'additionnaient, le temps s'allongeait, le mouvement s'élargissait, s'extériorisait en quartiers vivifiés, en liens créés, se resserrant comme d'eux-mêmes dans un nœud tranché de mille espérances et d'existences qui de ce jour seraient à jamais rêvées, de solitudes additionnées, noyées, dépassées en un projet unique, une possibilité tangible, une action active, résolue et cependant légère.


Ouvriers, étudiants, lycéens, chômeurs, ménagères : tous campaient dans la rue et dans leur vie.

Le pouvoir est dans la rue, la rue est chez nous, dans nos têtes embouteillées, engorgées de certitudes glabres, d'habitudes vieillottes, de passivité morose et de scepticisme écorché. Oui, la rue est à nous et nous sommes à la rue parce que nous entrevoyons que le pouvoir est fort de nos aspirations rognées, de nos souhaits émasculés, de nos ententes déchirées, de nos vies gâchées, de nos instincts entravés, de notre force assoupie.

C.R.S. = S.S., S.S. moi-même, de gifles reçues et données, d'humiliations ressenties et acceptées, de vengeance refroidie et jamais resservie, de contremaîtres haïs et subis, de savoir gavé et rejeté, de TV digérée et vomie, de pères détestés et assoupis, d'enfants relégués, révoltés et endoloris, de sexe espéré et englouti, de stades payés et interdits, de maîtres méprisés et acceptés, d'autorité toute-puissante et intolérable.

Nous sommes tous des Juifs allemands, des paumés, des retraités de l'avenir, des endormis de l'espérance, des relégués de l'humanité, des névropathes de l'immobilisme, des chômeurs du bonheur, des prolétaires déprolétarisés, sans conscience, sans rêve. Ils nous ont pris jusqu'à nos chaînes, jusqu'à notre classe, nos traditions, notre combat, nos chefs, notre honneur, notre histoire.

Les communards sont l'objet de thèses, d'érudition, de compilation, d'horrible savoir bourgeois. Nos frères, les Vietnamiens, sont vietnamisés, tiers-mondivisés, télévisés. Leur colère dure et obstinée, leur patiente et opiniâtre force, leur héroïsme fraternel et quotidien est aseptisé, diplomatisé, déviolentisé. Un peuple qui lutte pour son bonheur et son espoir est rayé. Cela devient le problème vietnamien.

Et nous, nous acceptons, nous souffrons sur les autoroutes,
nous revendiquons pour dix centimes de plus par mois, pour un deux-pièces au lieu d'une pièce, pour le vin moins cher et le pain plus gros. On nous vole, on se vole, on se châtre. Alors on pique les voitures, on part sur la Côte, on se casse la gueule le samedi d'ennui, de rage, de sinistre rage, d'impuissance meurtrière. On encaisse tout, on ne rend rien.

Non : ce n'est qu'un début, continuons le combat ! Continuons la révolte, la désorganisation. Qu'elle crève cette baraque ! Qu'ils crèvent ou qu'ils se taisent ces vieux pitres de la politique, ces cocos, ces socialos, ces bourgeois ! Ce n'est qu'un début. Enfin on peut jouir, jouir et vivre, casser, détruire, brûler les bagnoles qu'on n'a pas, et puis parler, parler : leur dire ce qu'ils nous ont fait, ce qu'ils nous ont fait subir. Ce n'est qu'un début, on ne s'arrêtera plus, car s'arrêter, c'est la mort, celle du week-end pour eux et du tiercé pour nous, du Figaro pour eux et de l'Equipe pour nous.



On veut que ça change, la haine, la rancœur, on ne l'arrêtera plus, on la fera servir, on n'aura plus peur, on se battra. Devant leur violence feutrée, sournoise, pourrie, on ne se laissera plus faire, on se tabassera ; œil pour œil ; et un pavé pour mes soirs informes dans les cafés, un autre parce que je ne peux pas acheter une moto, mon poing dans la gueule parce que je suis obligé d'apprendre vos « conneries » ; en avant, parce que je ne pourrai jamais vous rendre au centuple ce que vous m'avez inoculé jour après jour. Plus de pénicilline de rendement, plus d'antibiotique de société d'abondance, plus de macadam d'oxyde carbonique, plus de pointage à sept heures, de points de retraite, de primes de soumission, de médailles d'assoupissement. Ce n'est qu'un début, continuons le combat, commençons à vivre, producteurs, sauvons-nous nous-mêmes, c'est la base qu'il faut transformer.


«Mai, ce fut ce cri de colère et d'espérance, cette percée, cette brèche dans le despotisme universel de la société capitaliste. Tous ses militants, ses acteurs, ses observateurs, ses spectateurs comprirent bien qu'un monde finissait ; ils n'ont pas tort, les stipendiés de la bourgeoisie de parler de « révolution culturelle » : changer l'homme dans ce qu'il a de plus profond, ce n'était pas qu'une phrase, pas même une pensée de Mao Tsé-toung, mais la trame de toute l'action fiévreuse, de la réflexion balbutiante, des interventions maladroites, des amphis bondés, des rues éveillées, des usines occupées, des combats acharnés, des matins joyeux et incertains. » Voilà ce que j'écrivais en novembre 1968 et j'ajoutais, avec un optimisme bien naïf :



«Bien que la bourgeoisie soit toujours au pouvoir dans les métropoles impérialistes, les idées bourgeoises ont perdu la bataille et ne peuvent plus masquer ou justifier la domination de classe. Désormais, il n'existe plus qu'un rapport de forces, nu, brutal, qui ne trouve plus dans une idéologie apologétique les fondements mystificateurs de sa légitimité. Cela ne veut pas dire que la classe dominante ne possède plus la domination matérielle sur les différents moyens d' « information », c'est-à-dire de manipulation des masses, mais un fait décisif est intervenu : la bourgeoisie ne possède plus d'idéologie, c'est-à-dire un système cohérent de valeurs, d'idées et de représentations par lequel une classe peut prétendre à l'hégémonie en tant qu'elle semble indiquer à toutes les classes confondues un projet commun et un avenir réglé sur son propre avenir. La bourgeoisie n'a plus de conception du monde. La défense de ses privilèges ne peut plus se parer de quelque droit, issu de sa compétence ou de sa vertu. Les variantes idéologiques capables d'assurer la cohérence ou la survie de son pouvoir : démocratie,
fascisme, nationalisme, libéralisme, etc., sont mortes. Il ne reste que l'accentuation plus ou moins prononcée du caractère répressif de son appareil d'Etat. La bourgeoisie ne croit même plus à ses chiens de garde : elle fait plus confiance à ses flics ou à ses agences publicitaires.

« Quand une classe dominante perd aux yeux des dominés le droit à sa domination, le « corps social » éclate, ou plus exactement il est traversé par mille points de rupture où s'engouffre le cheval de Troie de la contestation. Plus rien n'est naturel, évident, c'est-à-dire nécessaire et respectable, dès lors que s'insinue l'idée folle qu'il pourrait en être autrement. L'ordre est brisé quand il n'est plus qu'ordonné à défaut d'être accepté. La crise de confiance est généralisée quand la bourgeoisie elle-même n'a plus confiance dans sa capacité d'inspirer confiance. Les masses sont alors dans un état latent d'irrespect, puis de révolte ; oser lutter devient possible quand l'ennemi n'est plus que lui-même, dans sa nudité et sa faiblesse. Le flic n'est fort que dans la mesure où il existe dans la tête de chacun des opprimés ; se libérer c'est d'abord se débarrasser de la peur panique qu'inspire l'adversaire dans la mesure où sa force vient essentiellement de son autorité reconnue. L'impérialisme est un tigre en papier, les réactionnaires sont des tigres en papier, les flics sont des tigres en papier, les autorités (politiques, idéologiques, académiques, morales, militaires, policières) sont des tigres en papier : voilà ce que les masses des citadelles impérialistes et des pays opprimés comprennent de mieux en mieux et de plus en plus vite. »

En mai 1968 c'était vrai. Les drapeaux rouges sur toutes les prisons du désir, usines, écoles et autres institutions d'asservissement, matérialisaient le refus brutal d'un ordre social asphyxiant, par la réappropriation
d'un symbole provoquant d'une autre utopie sociale. Mais la floraison des drapeaux noirs marquait déjà, naïvement, dans un retour mythique au préétabli, la dénégation radicale. Non pas : une autre société, mais plus de société. Le drapeau noir – le recours symbolique à l'anarchie – sans foi, ni loi, annonce un joyeux chambardement qui vient de loin : le retour du refoulé. Or ce retour du refoulé est à nouveau, depuis plus de trois ans, censuré ; c'est comme si on avait rêvé, et pourtant ce qui sourd toujours et encore c'est l'espérance de nouveaux rapports sociaux où le désir serait pris en compte et pris en charge. Que s'est-il passé et que se passe-t-il ? Est-ce cela l'exception, de parler et de se situer dans la trame de son désir ? Cependant l'exceptionnel arrive. Il est advenu. Mais présentement, il ne survit plus que comme cauchemar, entracte, ou nostalgie. De toute façon, adversaires ou partisans font comme si Mai et ses suites rentraient dans le cadre de leur normalité : il est normal, disent les amoureux de l'ordre, que les Français, après s'être abandonnés aux joies malsaines du délire, se soient réveillés ; le bon sens a gagné. C'est normal que les masses se soient révoltées, après dix ans de gaullisme, de cadences infernales, de vie chère, d'exploitation sous toutes ses formes, d'autant que les peuples du monde entier, vietnamien en tête, retrouvent le chemin du combat : voilà le discours de tous les révolutionnaires ès marxismes du P.C.F. aux maoïstes. Et il est normal que, l'avant-garde n'étant pas encore suffisamment forte, les masses soient de nouveau sous la coupe de l'idéologie dominante, qui les empêche de briser tout ce qui les opprime : les formes de pouvoir, depuis l'appareil central de l'Etat capitaliste jusqu'aux syndicats. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, les scandales, la vie chère, l'exploitation redoublant, la révolution se produira :
Mai, ce fut la répétition générale. Ces explications seraient convaincantes si ne restait un petit point obscur : il s'est passé quelque chose d'imprévisible et d'imprévu et une fois passé c'est comme s'il ne s'était rien passé. En somme la surprise surprend mais personne ne peut convenir qu'il en est tout surpris. Moi-même, le premier moment de stupeur passé, j'ai repris les vieux canevas à ma disposition pour apprivoiser cette surprise jusqu'à la nier en la métamorphosant en symptôme d'un discours que je croyais connaître, celui de la lutte des classes. Mais insensiblement cette surprise m'a entièrement pris ; je n'étais plus assez fort pour m'en détacher, m'en défaire. Je ne pouvais plus occuper la place de l'observateur extérieur, du traducteur, me demander de quoi on avait parlé en Mai. J'étais acculé à n'être plus que l'effet de ce qui s'était parlé. Ce livre n'a pas d'autre origine ni d'autre raison d'être : savoir non pas ce dont on a parlé mais ce qui s'est parlé et plus généralement, si c'est possible, comprendre pourquoi, pour que la parole advienne, il faut qu'elle parle, indépendamment de ce qu'elle dit et de ce qu'elle a à dire. Qu'est-ce qui parle dans la parole, qu'est-ce qui l'empêche ou la permet ?

Il va sans dire qu'envahi par cet effet de parole, entouré et porteur de bibelots sonores, à nom-de-théories-scientifiques-révolutionnaires – je n'ai pu que balbutier et bricoler. C'est que j'étais, comme on dit, un marxiste, qui plus est, léniniste. Je connaissais mes textes.

Les hommes sont déterminés par leurs conditions matérielles d'existence, qui dépendent de la place qu'ils occupent dans une formation sociale, c'est-à-dire de l'appartenance à la classe des exploiteurs ou à la classe des exploités. Ces conditions matérielles d'existence, ils se les représentent de telle ou telle manière ; ces représentations constituent les différentes
idéologies. Comme on le voit, ce qui importe, ce sont les conditions matérielles d'existence, c'est pourquoi on les appelle la base ou l'infrastructure. A cette infrastructure correspond une certaine manière de penser, de voir, d'éprouver et de considérer cette infrastructure, c'est l'idéologie, c'est pourquoi on l'appelle super-structure. Les exploités sont misérables ; on leur fait donc croire qu'ils ne sont pas malheureux, ou que, s'ils le sont, c'est bien ainsi ; se dévoile alors dans toute sa perfidie l'idéologie réactionnaire. Mais on ne peut pas tromper toujours les misérables, car là où il y a oppression il y a révolte ; s'ébauche, ce faisant, l'idéologie révolutionnaire. Le malheur c'est que les exploités acceptent et intériorisent l'état de soumission dans lequel les exploiteurs les relèguent ; si le contraire se produisait, la révolution serait ininterrompue. On dira que c'est normal car l'idéologie dominante c'est l'idéologie de la classe dominante, seulement c'est proposer comme réponse la question elle-même : qui fait dominante la classe dominante et partant son idéologie ?

La Révolution culturelle, justement parce qu'elle s'appelle culturelle – serait-ce aux prix d'un malentendu pour nous Européens qui recevons le mot culturel d'une certaine manière, éloignée de la politique, alors qu'en Chine elle fut une révolution politique, pour la prise de pouvoir – vit ces difficultés et tenta d'y apporter une solution. Changer l'homme dans ce qu'il a de plus profond, ce mot d'ordre évangélique résonne en nous. C'est peut-être la transformation du cœur même des hommes qui est l'objet et le sujet, bref la cause qui déclenche le désir de révolution, c'est-à-dire la lutte victorieuse contre l'exploitation. Que veut dire alors infrastructure et superstructure si ce n'est peut-être le refoulement, l'oubli et la censure, dans et par le « marxisme-léninisme scientifique
» du désir même de Marx, réalisé en son œuvre ? C'est de la révolution culturelle que je parle et d'où je parle : je veux dire le fantasme que moi comme tous mes congénères des métropoles impérialistes aculturées, désignifiées, insignifiantes nous projetons sur une période historique bien déterminée dans un pays bien spécifié – la Chine – appelé « Révolution culturelle prolétarienne ». Je ne crains pas d'énoncer une lapalissade : être révolutionnaire, c'est vouloir la révolution et la faire, et pour la faire, cette révolution, il faut et il suffit que des hommes la désirent. Que faut-il pour que ce désir advienne à des hommes et qu'il opère sur eux, c'est-à-dire qu'ils préfèrent le risque de mort à une survie intolérable dans un monde où il n'y a aucune raison de vivre, où la vie n'a pas de sens ? Pour qui, comment et pour quoi, il est plus facile de mourir que de vivre misérable ? je me le demande, en désirant que vous vous le demandiez aussi. Je n'y répondrai pas car c'est ensemble que nous devons répondre pour parvenir au retour de l'exceptionnel, que je vise.






CHAPITRE I

DU DÉFOULEMENT DE MARX ET DU REFOULEMENT « MARXISTE-LÉNINISTE »




Avant Marx : Le déni du corps.

L'économie politique bourgeoise a installé l'abstraction et inauguré le processus de dénaturalisation de l'homme : c'est le cri de guerre de Marx. Ses analyses sur l'équivalent absolu, loi suprême du capital – nuit sombre où se valent toutes les marchandises et où ne vaut que la marchandise, s'arc-boutant sur la négativité ainsi décrite – l'absolue indifférence de la valeur d'échange – proclament la rébellion totale et la guerre à mort des prolétaires. De l'extériorité fondamentale où ils campent, ils subvertiront le lieu de leur rien pour édifier le tout de leur délivrance et de leur transmutation : « Nous ne sommes rien, soyons tout. » Du point de leur misère ils dévoilent cette société misérable où l'envie se tarifie, la passion se cote, la survie se reproduit et la mort s'annonce dans la quotidienneté de la déperdition.

La bourgeoisie enchaîne la force de travail dans les filets du physiologique : manger, dormir, être en bonne santé, lancinant cycle d'une agonie prolongée.
L'homo economicus, virtualité toujours vacillante, en instance de mort dès sa naissance, l'abîme en guise de garde-fou, le repos éternel comme oreiller, la fatalité comme religion, se traîne aux lisières coutumières de la disette totale. L'économie politique inscrit les lois scientifiques de la sous-humanité. Marx dit : cet homme-là sera politique là où il n'est rien.

La pensée libérale démocratique s'articule autour d'une haine-fascination pour le biologico-physiologique. Se représentant la société comme un grand corps, pourvu de ses parties nobles et vulgaires, la théorie politique projette sa dénégation du besoin en savoir positif sur une anthropologie économique. Puisque le propre de l'homme consiste en sa faculté de se déterminer par rapport à sa raison, à son intérêt, tout ce qui n'est pas raisonnable est exclu de l'analyse, voire même de l'existence. Par conséquent tout ce qui concerne l'impulsion, la passion et le désir est à bannir du règne humain et ceux qui s'y abandonnent doivent en être exclus. Or il est rare de trouver des individus qui s'adonnent au pur exercice de la volonté autonome. On constate malheureusement la foule des déviants de l'ordre rationnel. Dépravés, désaxés, désintéressés, les brigands et les vicieux, les fous, et le vulgaire attentent quotidiennement aux règles de la bienséance consubstantielles à la vie de l'entendement. Ils se vautrent dans l'incontinence, la luxure, le vol ou l'oisiveté, mère de tous les vices. Pas étonnant avec tout cela que le monde soit encerclé par la rareté. La pauvreté signale perpétuellement la malfaisance coupable des instincts. A qui se perd dans la bouffonnerie du sensuel, échoit la décrépitude et la mort. Seule l'élévation au-dessus de la matérialité des artères sauve. L'économie politique raconte la pénible geste, les incohérences fatales où sombre un être tiré vers le bas et propose une méthode de rédemption. L'intérêt
anoblit et sanctifie ; tout homme qui spécule, c'est-à-dire se soumet aux évidences contraignantes de l'abstraction, reçoit en prime le prix de son activité spirituelle : la richesse. La grande vérité de l'univers est simple et implacable. Puisque l'homme est raisonnable, que l'intérêt est la marque de son appartenance au règne de la raison, tout individu visant son intérêt contribue à la réalisation de la république des fins. Mon intérêt c'est l'intérêt de tous. Cette maxime optimiste d'économie domestique recèle en son principe même l'exclusion comme condition de possibilité de sa réalisation. L'ensemble générique de tous est constitué de ceux qui se subordonnent à l'intérêt. Les autres n'ont pas même la consolation de se voir intégrés dans un sous-groupe ; ils sont les sans-groupe, les hors-groupe. La liste en est longue.

L'enfant n'a pas d'excuse à moins d'être un homme en petit. Infans, règne de l'obscur allaitement, de la parole muette, du corps-serf. Image du sauvage, état pernicieux et ridicule qu'il faut au plus tôt abolir par l'empreinte imposée de la civilisation. Ténèbres vaguement inquiétantes à ne pas montrer. La miniature et le portrait cachent ce sous-produit raté et éphémère de l'humanité triomphante et habillent de virilité ou de féminité adulte les petits monstres puérils que leurs traits s'ingénient à effacer. La seule forme seyante de leur présent consiste en la projection de ce que déjà ils deviendront. Descartes n'en finit pas dans le Discours d'oublier ses primes années, trouvant des accents de charmante modestie pour se disculper de n'avoir pu s'engendrer : esclave de sa naissance. Vélasquez, en ses Ménines, peint des espèces de modèle réduits, à tête d'enfants vieillis, tout harnachés et empesés de parures de fonctions, comme s'il voulait faire oublier par l'outrance du déguisement l'âge de ses modèles. La société bourgeoise libérale parle plus
haut qu'elle ne voudrait en expulsant ainsi l'enfant dans le bac à fosse de ses haines et de ses frayeurs. Ce dont elle se débarrasse ainsi c'est de « l'état de nature », métaphore innocente pour revendiquer la part de l'élan, de l'instinct. S'amuser du sauvage, soit, en l'affublant en bon sauvage, exotique et pittoresque. L'Ancêtre de « Y'a bon Banania », cette gueule hilare de négro exposant sans retenue sa joie animale pour la bouffe, on la retrouve dans le Persan guignolesque du Seigneur Montesquieu, qui, naïvement, s'ébahit des Barbares et des travers de la race supérieure. Ironie raffinée d'un homme de qualité qui met dans sa manche une construction imaginée de la quasi-humanité pour rappeler à un peu plus de bons sens et de convenance les vrais hommes. Allons Messieurs ! Si Jean-Jacques Rousseau n'avait pas commis le péché capital de réhabiliter les « tendances naturelles », l'appétit, en prêchant une pédagogie libre, prenant au sérieux l'élève, et en ratiocinant sur l'innocence d'avant la propriété privée, peut-être Voltaire, sage mesuré et conscience de l'Europe, ne l'aurait-il pas poursuivi de son cinglant mépris. Mais après tout, si on accepte ces choses-là, comment justifierait-on l'internement des déréglés et la répression des besogneux ? Si on commence par légitimer, serait-ce timidement, le besoin et le désir, que deviendra la Loi, qui tout à la fois exprime et requiert la soumission à la transcendance, c'est-à-dire qui élève tout être de raison au-dessus du simple flux biologique ? L'anatomo-physiologue ne saurait s'imposer autrement que comme objet d'étude pour la science médicale, dans le domaine infini des lumières.

Le seul bon corps c'est le cadavre, c'est-à-dire la matière à disséquer. Austère ou libertin, peu importe, pourvu que la tête commande. Libertinage implique liberté, liberté par rapport aux contraintes instinctuelles.
La haute société se complaît dans l'érotisme, elle répugne à la sensualité. Jeu de l'amour et du hasard, comment mieux dire la distance prise vis-à-vis des « inclinations », des engouements ? Rien de moins passionné qu'un roué ; il ne se livre ni ne se donne, pas même à sa passion. Le Valmont des Liaisons dangereuses, modèle magnifié en qui toute l'aristocratie se reconnaît, construit sa vie amoureuse comme un plan de bataille ; rien chez lui ne ressemble à un abandon sensuel ou tendre. Il y a une bataille à gagner, une proie à conquérir. L'ascétisme ostentatoire des bourgeois travailleurs semble s'opposer au relâchement des riches nobles oisifs. En fait ces deux styles de vie apparemment contradictoires reflètent un même refus exaspéré des pulsions et des besoins. Marx stigmatise l'hypocrisie de ces respectables entrepreneurs qui feignent de vivre dans le monde éthéré du calcul rationnel, indifférents aux satisfactions vitales. Cette morale bourgeoise de la retenue, cette haine du corps, n'échappèrent pas au grand observateur de sa classe, Proust. Il raconte, dans A la recherche du temps perdu, comment avant toute réception dans le monde, les mères ou les gouvernantes prenaient bien soin de faire dîner les jeunes filles, pour que, rassasiées après avoir bien bâfré, elles affectent le manque d'appétit. Qui ne voit tous les jours encore aujourd'hui de pauvres gosses complètement rétractés et musculairement bloqués en raison des exigences idiotes de leurs parents petits-bourgeois, pour qui le bon maintien de leurs rejetons authentifie leur appartenance aux classes supérieures ? Très jeunes, ils sauront, à coups de taloches et de dressage, que pour devenir important, cadre par exemple, on s'habitue à contenir ses réactions, brider ses émotions, refouler ses désirs.
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