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Introduction


Il ne voit que des chapeaux, Henry Bordeaux, dans la foule qui se presse aux conférences sur Jean-Jacques Rousseau que donne Jules Lemaitre en 1907. La dame assise devant lui arbore à chacune des dix séances une coiffure différente, toquet minuscule, capeline relevée, cloche ornée de ruches et de choux qui débordent de tous les côtés, chapeau empanaché... En final, parmi les murmures admiratifs, apparaît une « bastille de plumes, de roses et de roseaux, qui devait intercepter la vue au moins pour trois personnes par rangée1 ». Un an plus tard, les « snobinettes », comme disait Lemaitre lui-même, se précipitent à son cours sur Racine « la tête ornée de ces plumets qu'on a si joliment appelés des gratte-ciel ».



En ce temps-là, la mode était surtout aux chapeaux de grandes dimensions2. Vers 1895, les chapeaux qui, « bibis » dix ans plus tôt, étaient devenus ensuite de petits plateaux ronds garnis de fleurs, d'ailes de papillons ou d'oiseaux, s'étaient mis à grandir. Ils atteignent leur volume d'encombrement extrême vers 1907-1910. Ce sont, fixés sur de gros chignons, de vastes capelines fleuries ou de grands mousquetaires recouverts de plumes d'autruche. Jusqu'en 1914, à côté de ces chapeaux à passe immense, on porte aussi des toques fleuries et empanachées, moins larges mais fort hautes. Poiret est responsable des longues plumes qui pointent tout droit vers le ciel. En hauteur ou en largeur, le chapeau occupe de la place jusqu'en 1925, lorsque les femmes ont coupé leurs cheveux et se sont casquées de cloches à calotte profonde et bord étroit. Le chapeau signalait moins évidemment la fortune du mari (les grands couvre-chefs de 1910 valaient très cher3), mais il restait indispensable. Il ne suffit pas d'une coiffure pour
faire une femme honnête, mais il est certain qu'une femme en cheveux n'est pas une honnête bourgeoise.



Les avatars des chapeaux correspondent aux modifications de la silhouette. La crinoline, la tournure (une demi-crinoline), le strapontin (protubérance postérieure dont l'armature peut s'aplatir sans dommage entre le dos et le dossier d'une chaise), tous les gonflements et rembourrages artificiels qui donnaient une vaste surface à l'image de la femme disparaissent les uns après les autres. Tout se passe comme si cette ampleur disparue de la robe devait se trouver compensée emblématiquement sur la tête et dans la coiffure. En même temps, le corset moule le corps, étrangle la taille, fait saillir la poitrine, cambre les reins – souligne les attributs féminins de la génitrice et de la mère. Puis le corset lui-même, à l'instigation de Poiret, est abandonné. Les femmes en sortent plus droites et plus fluides. Elles ont changé de maintien. Quand l'ourlet leur remontera au-dessus du genou, elles pourront se mettre à danser le charleston des Années folles.








L'allure des femmes s'est complètement transformée en très peu de temps. L'image que la société se fait d'elles ne subit peut-être pas tout à fait la même évolution, mais à mesure que grandissent les chapeaux, la question de la Femme se fait plus insistante. Sans doute la femme, comme Mme Arthur, a-t-elle toujours beaucoup, beaucoup fait parler d'elle, mais la Troisième République n'est pas en reste, loin de là. On y parle de la Femme et on en écrit au moins autant que de nos jours. Et les femmes elles-mêmes, déjà, n'étaient pas les dernières à en discourir.

On n'en est certes plus à se demander si elles ont une âme. Cependant, bien qu'elle ne soit jamais exprimée avec cette concision brutale, la question est: que faire des femmes? Quelle place leur revient dans une république? La bourgeoisie au pouvoir fait des hommes, et d'abord des hommes bourgeois, des citoyens. Elle leur confère une identité politique, sur la scène publique. Mais les femmes n'ont pas le droit de vote, elles ne sont pas citoyennes, elles restent confinées dans l'espace et la vie privée. On ne s'étonnera donc pas que la question de la Femme soit toujours posée en termes de mœurs et de moralité.

Les discours consacrés à la Femme sont apparemment contradictoires, mais, dans leur contradiction, ils contribuent à dessiner le même modèle. Par exemple: l'Église se donne la gestion des âmes, le souci de leur salut, et, partant, la préservation des bonnes mœurs; les
catholiques militants veulent conserver les valeurs morales traditionnelles qui, leur semble-t-il, sont mises en danger par la République et la laïcité; lorsqu'il s'agit des femmes, ils tracent d'elles un portrait constitué d'un ensemble de vertus incontestables: elles obéissent à leurs époux, chérissent leurs enfants, se dévouent aux déshérités. Quand les laïcs répondent, ce n'est pas pour proposer d'autres valeurs ni d'autres rôles aux femmes. C'est pour dire, au contraire, que, loin de miner les mœurs, la République veut elle aussi des femmes vertueuses. Non, la Gueuse ne fera point de vos épouses et de vos filles des dévergondées!


Ainsi l'enjeu de la polémique – les femmes – est en même temps, de manière paradoxale, le point sur lequel les parties adverses sont au fond d'accord. Ce qui vaut pour les catholiques et les laïcs vaut aussi bien pour les féministes et leurs adversaires. Cette étrange fausse polémique habite toutes sortes de discours, les ouvrages d'analyse sociologique, les romans ou la presse. Le militant catholique Étienne Lamy présente, dans la Femme de demain, en 1901, le même idéal féminin qu'Alcide Lemoine, inspecteur primaire de la Seine, et Juliette Marie, directrice de l'école normale de Moulins, lorsqu'ils composent leur livre de lectures à l'usage de l'enseignement primaire, la Jeune Française, en 1910. La comtesse de Diesbach, catholique, fondatrice au début du siècle de l'Œuvre de l'enseignement ménager, propose, avec le journal l'Enseignement ménager, pratiquement le même rôle pour la femme, bien qu'avec une finalité tout à fait différente, qu'Anna Lampérière, qui fut professeur au cours normal d'institutrices, dans la Femme et son pouvoir (1909). La Femme contemporaine, revue internationale des intérêts féminins, publiée à partir de 1903 sous la direction de l'abbé Lagardère, a, pour évoquer les vertus féminines, des accents très proches de la Femme nouvelle, organe de l'Enseignement des jeunes filles, qui paraît l'année suivante, rédigé par des professeurs. Le même phénomène se produit dans les œuvres de fiction. Henry Bordeaux, à droite, armé de sa « foi dans la Famille et la Terre de France », aussi bien que Victor Margueritte, à gauche, armé de ses idéaux progressistes et socialistes et de sa foi dans le Couple, définissent la mission de la femme en des termes semblables.


Pour notre propos, plus médiocre est la littérature, plus intéressante elle se révèle. Les écrivains de second (ou de dernier...) ordre reflètent plus naïvement et plus fidèlement que les grands les lieux communs et la mentalité d'une époque. Eugène Brieux, auteur de pièces de théâtre qui, au tournant du siècle, connurent un immense succès, et qui, aujourd'hui, sont insoutenables d'ennui, écrit sur des thèmes que l'on
trouve chez Zola: la mesquinerie et la hargne des petits-bourgeois, le drame des filles sans dot, l'angoisse de la « dépopulation » (dénatalité)... Dans la mesure où, chez Brieux, ces thèmes ne subissent aucune orchestration littéraire, ils apparaissent de manière plus évidente.

Depuis les manuels de savoir-vivre et de conseils aux ménagères jusqu'aux analyses abstraites en passant par les implications de la fiction, les discours qui traitent de la femme témoignent de deux tendances: la généralisation d'une part, l'injonction de l'autre. Leurs auteurs appartiennent à la classe bourgeoise mais n'avouent jamais que leur modèle est la femme bourgeoise; ils prétendent détenir la vérité sur la Femme, qui serait une essence valable pour toutes les classes sociales. De cette généralisation découle l'injonction. En effet, le discours qui prétend dire ce qu'est la femme se distingue mal de celui qui (lui) dit ce qu'elle doit être. Et la forme de ce qu'elle doit être est évidemment bourgeoise.


Deux séries d'éléments permettent de définir une classe sociale: ses revenus et son mode de vie. Les historiens qui ont étudié la bourgeoisie du XIXe siècle, Adeline Daumard4 et, plus récemment, Jean-Pierre Chaline5, ont utilisé les contrats de mariage, les inventaires après décès, les déclarations de succession, les loyers d'habitation pour tâcher d'apprécier la fortune des bourgeois. Ils ont, d'autre part, déterminé des comportements qui caractérisent la classe bourgeoise. A. Daumard souligne l'importance accordée à l'instruction des enfants et aux pratiques philanthropiques. J.-P. Chaline parle des frais de prestige et des dépenses qui « classent », logement et personnel domestique, car le bourgeois est attaché au « paraître ». Les bourgeois, selon lui, manifestent une conscience de classe dans le choix de leur lieu d'habitation, de leurs placements, de leur état ou profession. Marguerite Perrot, en 1961, définissait la famille bourgeoise comme celle qui a l'habitude de tenir ses comptes et de les conserver d'une génération à l'autre6. Certains éléments sont symboliques d'un mode de vie bourgeois: le salon, le piano, la bonne. Se faire servir par une bonne à tout faire est une des lignes de démarcation entre les tout petits bourgeois et les prolétaires7.



J'ajouterai à ces symboles d'un statut social de bourgeois le fait que la femme ne travaille pas. Le journaliste Octave Uzanne écrit en 1910 qu'est bourgeoise « toute femme de grande, moyenne ou petite aisance dont la vie n'est astreinte ni à une profession régulière, ni à aucun travail à domicile8 ». Vivre bourgeoisement, pour une femme, c'est mener une existence de loisir. Loisir ne signifie pas repos ou paresse,
mais, selon Thorstein Veblen, « consommation improductive du temps9 ». Le loisir est la marque de la noblesse: un noble n'a pas à être productif. Le bourgeois, au contraire, petit ou moyen, doit travailler et délègue à son épouse le soin du loisir. Elle est chargée de montrer qu'elle peut gaspiller le temps. Mais Veblen dit aussi que ce loisir « se présente presque invariablement sous l'espèce de quelque travail, tâche domestique ou devoir de courtoisie, où l'examen ne découvre aucun but, aucune intention lointaine, si ce n'est de faire constater que l'épouse ne s'emploie et n'a nul besoin de s'employer à quoi que ce soit de lucratif ou de vraiment utile ».


Pour rendre compte du rôle de la femme bourgeoise, Veblen s'appuie sur la part d'imitation des codes aristocratiques qu'il y a dans la classe bourgeoise. Mais il n'accorde sans doute pas assez d'importance à la notion même de productivité, d'efficacité, alors associée aux tâches féminines qu'il cite. La bourgeoisie érige le travail en valeur et l'épouse qui n'a pas à gagner sa vie n'a pas le droit, pour autant, de rester oisive. Elle n'échappe pas à l'impératif moral qui veut que chacun produise quelque chose d'utile pour la société. Et c'est là une des fonctions du discours sur la Femme: les femmes sont chargées d'une multitude de devoirs pratiques, pour faire fonctionner la maison et la sociabilité. De ces petits devoirs, on passe au Devoir. Le discours transforme en mission les tâches quotidiennes, leur donne un tour solennel. Cette disproportion entre la réalité et son expression rend parfois ridicule le discours, mais cette solennité est importante car, dans le Devoir, la femme est censée trouver sa noblesse, sa dignité et sa justification.








Des témoignages directs, des sources d'archives, j'aurais bien voulu en avoir à ma disposition. Leur recherche m'a pris beaucoup de temps pour un résultat fort mince. Les femmes pourtant écrivaient d'abondance au XIXe siècle, des lettres et des journaux intimes. La récente publication de Marthe montre qu'il reste des correspondances dans les greniers des familles. Mais on les considère comme beaucoup trop intimes pour les prêter à un étranger. J'ai demandé à des personnes dont je savais qu'elles possédaient des papiers venant de leur mère ou de leur grand-mère si elles accepteraient que je les consulte. Je me suis heurtée à un refus gêné mais unanime. Les familles préservent leur secret. Et l'idée est courante que, par les femmes, passe ce qui doit être caché.



Il n'est que de voir la série « Archives privées » aux Archives
nationales. Si correspondances il y a, ce sont celles d'hommes politiques, par exemple, et rarement apparaissent des lettres de leurs épouses. Le seul document intéressant que j'aie trouvé est quasiment inutilisable. Il s'agit d'un carton de lettres échangées par Inès de Bourgoing, future maréchale Lyautey, et son premier mari, Joseph Fortoul, pendant la campagne du Tonkin (1882-1885)10. Mais ces lettres sont là dans une grande confusion, et sans doute difficilement classables, car l'année, sur chacune d'elles, n'est pas précisée. Leur lecture fournit cependant des détails précieux sur les rapports du couple, la vie quotidienne d'Inès, les relations de la famille. Mme Fortoul soupçonne son époux d'entretenir un second ménage au Tonkin, le supplie tantôt de revenir, tantôt de la laisser le rejoindre. Elle est obsédée par les « on-dit » : il la trompe avec des femmes jaunes. Elle va consulter une voyante. Elle parle aussi de l'éducation d'Antoine, leur second fils, d'affaires d'argent – dettes et placements.



J'ai donc eu, au bout du compte, accès à très peu de manuscrits. Au département « Manuscrits » de la Bibliothèque nationale, j'ai lu le Journal de Magdeleine Decori, femme d'un avocat connu et maîtresse de Raymond Poincaré. Trois cahiers à lignes, sur lesquels elle écrit, en 1902 et 1903 surtout11. On m'a prêté les Mémoires de Mme Guébin, six cahiers d'écolier sur lesquels elle retrace sa longue vie (1846-1940) alors qu'elle est devenue aveugle12. Jusqu'à son mariage, elle a dû gagner sa vie en donnant des cours. Puis elle a épousé un inspecteur général du dessin et s'est consacrée à lui, à l'éducation de leur fils et à ses œuvres (elle a été secrétaire générale du comité des Dames de la Ligue de l'enseignement). Enfin, j'ai eu en main un cahier, retrouvé aux Puces, du journal de Caroline Brame13. Jeune fille sous le Second Empire, elle appartenait à une grande famille du nord de la France. Bien qu'en très petit nombre, ces sources d'archives se sont révélées utiles, parce qu'elles illustrent le modèle, que l'on voit ainsi fonctionner.



Et puis j'ai rencontré douze dames de la bourgeoisie, parisiennes dans l'ensemble, qui ont bien voulu me raconter leur vie14. Elles sont nées entre 1876 et 1907, la plupart autour de 1900. Des entretiens que j'ai eus avec elles, j'ai retiré des précisions sur le passé: leurs familles et leurs relations, leurs études, leurs lectures, leurs vacances, l'éducation de leurs enfants. Mais il semble que pour elles – même si certaines ont une excellente mémoire – ce passé soit lointain, pour ne pas dire révolu, et qu'il les intéresse moins que le moment présent. « Les jeunes d'aujourd'hui sont bien différents de ce que nous
étions », disent-elles, mais sans regret. Elles observent leurs descendants avec curiosité et sympathie.


***


La duchesse d'Uzès, douzième du nom, née de Rochechouart-Mortemart, connaît à la fin du XIXe siècle un succès particulier. Les journaux parlent d'elle et deux opuscules lui sont consacrés, l'un en 1893 par Hippolyte Buffenoir (série « Grandes Dames contemporaines »), l'autre en 1897 par Gaston Bonnefont (série « Nos grandes dames »). Née en 1847, elle est veuve à trente ans et mère de quatre enfants. Elle a de nombreuses cordes à son arc. Elle écrit, sous le pseudonyme de Manuela, elle sculpte et occupe la présidence de l'Union des femmes peintres et sculpteurs. Elle est la première femme de France à passer son permis de conduire une automobile, en 1893, et fonde l'Automobile-Club féminin. Elle dirige aussi un équipage de chasse à courre.



Mais si on souligne ses multiples talents, c'est comme mère et philanthrope qu'on l'exalte: « Ses enfants et les pauvres, voilà son devoir », écrit Buffenoir. Et Bonnefont: « Elle ne voulut d'autre auréole que la maternité acquise15... » Un journaliste la dépeint ainsi: « C'est une femme foncièrement bonne, simple, familière, étonnant les plus farouches de la classe ouvrière par la bonhomie de son caractère, par la générosité de son cœur [...], par le goût très naturel, très vif et en quelque sorte irrésistible, qu'elle éprouve pour ceux qui souffrent. Deux fois par semaine, elle va panser elle-même les malades les plus répugnants à l'hôpital des cancéreux; elle les panse comme une vraie sœur de charité16... » Une trentaine d'années plus tard, en 1926 (la duchesse a vécu jusqu'en 1933), le journal féministe Minerva organise un référendum : « A quelle femme d'aujourd'hui élèveriez-vous une statue ? » La duchesse arrive seconde, derrière Marie Curie17.


Le portrait de la duchesse est intéressant à plusieurs points de vue. Il trahit d'une part le prestige aristocratique auprès des bourgeois. Dans le cas particulier, la naissance de la duchesse permet de faire passer implicitement tout ce qui en elle est manifestation d'indépendance. Elle a du tempérament, elle est amazone et artiste: ces singularités qu'elle n'exerce pas au profit du foyer sont comme excusées par le fait qu'elle est duchesse. Mais, d'autre part – et c'est le plus intéressant –, à l'intérieur de ce portrait d'aristocrate viennent se loger des énoncés sur le mode de la louange explicite, qui ne représentent pas des
valeurs aristocratiques mais bourgeoises: maternité et philanthropie sont des traits du modèle en train de se promouvoir.



Même chose lorsqu'il s'agit d'Isabelle, comtesse de Paris, dans une brochure éditée en 1889 au bureau du Comité royaliste18. Les auteurs en sont « un groupe de femmes royalistes ». Elles insistent sur les qualités de maîtresse de maison de la comtesse de Paris: « Elle a un art pour faire arranger toutes choses; un esprit d'organisation qui fait que d'un coup d'œil elle juge ce qui est nécessaire pour faire réussir, jusque dans les plus petits détails, les fêtes les plus prolongées. » Certes, elle est passionnée d'équitation et de chasse, mais elle n'y sacrifie nullement ses devoirs de famille: « Elle nourrissait elle-même ses enfants, et au milieu d'une chasse, un relais préparé lui permettait d'aller accomplir, près d'un petit enfant, les obligations que sa tendresse lui avait imposées et de reprendre ensuite sa place dans une battue. Des chevaux blancs d'écume prouvaient seuls, aux chasseurs, que le cœur de la mère l'avait emporté sur le plaisir de la chasse » ! Le portrait se termine naturellement par l' « inépuisable charité » qui la faisait aimer de tous: après la maîtresse de maison et la mère, la philanthrope. La comtesse de Paris, présentée sous ces traits, illustre la parfaite femme de foyer.



Ainsi voit-on le modèle ancien de l'aristocrate investi et, pourrait-on dire, colonisé de l'intérieur, par le modèle bourgeois. C'est là l'aboutissement d'une longue évolution dans laquelle quelqu'un comme Mme de Maintenon a joué un rôle important, ce qui explique peut-être l'immense succès qu'elle connaît au XIXe siècle et aujourd'hui encore... Pour que l'apologie des mondaines soit possible, pour les faire briller de tout leur prestige aristocratique, il faut aussi leur attribuer les vertus bourgeoises, les embourgeoiser quelque peu. En revanche, lorsque les textes traitent de la Mondaine comme personnage générique, elle est toujours vilipendée. Oisive, frivole, inutile, inconsciente de ses devoirs, elle est le contre-modèle de la femme de foyer.


Ce modèle de la femme bourgeoise est celui d'épouse, mère, maîtresse de maison, éducatrice. C'est lui qui justifie la femme d'exister. Les jeunes filles accèdent à ce rôle par le mariage. C'est pourquoi toute leur existence est tendue vers le « plus beau jour de leur vie ». Elles acquièrent alors une identité, trouvent une mission à accomplir, deviennent « quelqu'un ». Jusque-là, elles étaient en attente et en suspens, en trop même, et plus brève est la période entre le pensionnat et le mariage, mieux cela vaut.

Si la femme doit être codée. par ce modèle, c'est pour échapper à
l' « indignité » de sa nature, à la chair et à la malédiction ancestrale qui pèse sur elle. Les codes réduisent la chair, la dissolvent. Qu'ils soient mondains ou moraux, ils font disparaître les corps, qui ne sont plus que des insignes sociaux. La femme en représentation ou la femme dans son foyer n'a pas de sexualité. Le sexe refoulé revient sur la scène sociale avec le personnage de la demi-mondaine. Elle tient de la prostituée, de l'actrice, de la femme à la mode, tout à la fois. Le demi-monde, c'est, dans les classes dirigeantes, le ghetto de la chair.


Mais la demi-mondaine n'éponge pas toute la culpabilité diffuse qui tourne autour du sexe. Cette culpabilité est exploitée par la littérature que l'on dit réservée aux femmes et dont les romans de Paul Bourget sont l'exemple même. Les femmes honnêtes jouent avec la sexualité qui leur est déniée par romans interposés. De toute façon, malgré la volonté de « division du travail » entre les femmes honnêtes et les autres dans le domaine sexuel, il reste que les femmes ont un corps et que la chair niée des femmes honnêtes crée un malaise. Du moins, avant que l'épouse devienne aussi maîtresse de son mari dans le Couple Égalitaire19.


Épouse et mère sont des titres plutôt que des rôles. Les tâches qui correspondent à ces titres sont celles de la maîtresse de maison qui aménage le nid familial. C'est en gérant la maison avec diligence et habileté que l'on est bonne épouse et bonne mère.

Les grands traits de la Maîtresse de maison sont empruntés à l'aristocratie, mais transformés. Ainsi la philanthropie imite-t-elle le devoir de suzeraineté, qui voulait que le noble protégeât ses vassaux, et le rapport qu'entretient la bourgeoise avec ses pauvres ne se justifie plus par la naissance mais par l'exigence morale. Et en même temps, la philanthropie est un moyen pour propager le modèle de la femme de foyer.


La maîtresse de maison est chargée de la sociabilité. Elle tient salon. Sous l'Ancien Régime, les salons étaient bourgeois. C'étaient de petites sociétés à l'écart de la Cour. Les participants, en principe, n'étaient pas réunis autour d'un « grand » dans un groupe régi par la hiérarchie et les étiquettes. Au contraire, ils étaient invités à égalité, s'entretenaient dans la liberté de l'esprit. Après la Révolution, le salon change de sens. Il imite dans la vie bourgeoise l'ouverture aux « gens » de la résidence aristocratique.


Mais plus on descend dans l'échelle sociale, plus le cercle des relations se restreint. Chez les tout petits bourgeois, les relations se réduisent à la famille. Du salon, il ne reste que la pièce qui porte ce nom, où les meubles sont recouverts de housses parce que l'on n'y
pénètre que rarement. Si bien que certains auteurs de conseils aux ménagères finissent par protester contre l'existence de cette pièce inhabitée et la déclarent inutile. Cette pièce qu'on n'occupe pas quotidiennement a une importance symbolique: elle proclame qu'est réservé dans l'appartement un lieu pour la sociabilité et pour la mondanité.


A la maîtresse de maison reviennent l'aménagement et la gestion de l'intérieur. D'elle dépendent le confort, la santé, le bonheur des êtres qui vivent dans son territoire: le mari qui ne retrouve le foyer que le soir, après son travail, mais autour duquel tourne toute l'organisation, les enfants, les domestiques. A la tête d'une grande maison, elle doit donner des ordres aux domestiques et répartir la besogne. Moins il y a de domestiques, plus il lui faut mettre la main à la pâte. C'est ainsi que les conseils pour diriger une maison deviennent conseils pour tenir son ménage, que la maîtresse de maison devient ménagère20. Elle fait ses comptes, veille à l'état du linge, s'occupe des achats de nourriture. Moins on est aisé, plus les enfants prennent d'importance. Ils sont davantage investis par l'ambition sociale et morale de leur mère, qui prend en main leur instruction et les pousse vers la réussite scolaire.



Philanthropie, sociabilité et direction de l'Intérieur sont les activités obligatoires de la maîtresse de maison, elles forment son Devoir. Elles requièrent une qualité essentielle: le Dévouement. Par le biais des devoirs communs aux grandes dames et aux petites-bourgeoises, la morale dominante nie la notion de classes sociales pour ne plus parler que de la seule vraie vocation de la femme: s'oublier au profit des autres, la famille et les déshérités, et trouver dans ce dévouement sa légitimité. La vraie vocation de la femme ne s'exerce pas sur la scène publique mais dans le nid, au foyer21. Les oeuvres philanthropiques ne sont qu'une extension du foyer, la maternité sociale qu'un élargissement de la maternité réelle.









La tâche qu'accomplit ce livre est limitée. Il se borne à décrire aussi complètement que possible le modèle de la Femme de Foyer, à le dégager des discours contradictoires et polémiques qui l'abritent. Ce travail est une étape indispensable avant de relier le modèle à ses déterminations politiques et économiques, étude qui reste à faire.

Le modèle de la femme de foyer est à la fois fort et faible. Fort par sa puissance d'injonction morale, et de morale pratique. Bien qu'il soit périmé, les femmes d'aujourd'hui n'en sont pas délivrées. Il faut bien que quelqu'un gère la vie quotidienne. De plus, quelle femme est
réellement indépendante des impératifs transmis inconsciemment par la voix et les conduites de sa mère ?

Sa faiblesse tient au fait qu'il contient depuis toujours le modèle non pas contradictoire mais corollaire du couple égalitaire. A l'image de la femme de foyer correspond celle de la Famille régie par son chef, le père, formation de compromis qui, d'une part, permet de conserver les valeurs traditionnelles, de l'autre, est conçue comme instrument de gestion des populations par l'intermédiaire de l'homme qui, lui, est citoyen.


Or la tendance générale va vers une gestion des populations qui ne passe plus par le relais de la famille mais par des institutions de type administratif. L'exemple le plus évident est la prise en charge de l'éducation par l'Instruction publique. La République cherche par là à propager ses idéaux et ses valeurs – l'égalité – le plus largement possible. Et elle rencontre, c'est inévitable, la question de l'éducation des filles et de l'instruction à donner aux femmes. Il y a alors contradiction entre la vraie vocation de la femme – femme de foyer – et la morale républicaine, qui n'est pas dans son essence une morale de la vie privée mais une morale de la responsabilité politique et publique.


De sorte que les conservateurs n'avaient pas tort de penser que l'instruction des filles minait la famille et leurs adversaires étaient hypocrites sans le savoir quand ils protestaient contre un tel soupçon. En établissant l'Enseignement secondaire féminin, en étendant aux filles l' « Instruction publique », différente de l'éducation dispensée dans les pensionnats confessionnels, ils ne conservaient pas la Famille, mais contribuaient à l'avènement du Couple Égalitaire (ce qui, certes, ne veut pas dire l'immoralité).


Le couple égalitaire ne correspond plus à une gestion familiale de l'économie, mais à une économie de consommation. Il est annoncé depuis longtemps, espéré, réclamé, par des hommes de progrès, qui avancent en général des raisons morales : exigence de justice – les femmes sont les égales des hommes – et de « santé » – dans le couple égalitaire qui fonctionne bien, il n'y aurait plus de culpabilité sexuelle. Très peu raisonnent, comme Paul Lapie en 1908, en fonction d'une analyse économique: « La fonction de ménagère va s'appauvrissant à mesure que se créent, en dehors de la famille, des industries qui se chargent de ses besognes. La division du travail tend à dissoudre la famille22... »


L'Instruction publique est en contradiction avec le rôle de la femme de foyer car elle dispense un savoir qui vise à l'universel et demande à
s'employer au service d'une communauté plus large que celle de la famille. Sa logique ultime est de former des citoyens également responsables, qu'ils soient hommes ou femmes. Mais quand les filles ont, comme les garçons, fait des études supérieures et obtenu des diplômes, et qu'elles apparaissent sur la scène du travail, les professions qui leur sont proposées restent marquées par l'idéal de soin et de dévouement. La « vraie vocation de la femme » est passée du domaine privé au domaine public et entrave l'égalité à laquelle menait en principe l'instruction: il y aura des métiers « naturellement » destinés aux femmes. En étant professeur ou assistante sociale, une femme répondra encore à sa « vraie vocation ».
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Le bal des débutantes
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Apprentissages




PREMIER BAL

Elle est vêtue d'une robe blanche, elle a dix-sept ans, c'est son premier bal – un bal blanc. Pour évoquer cette occasion, la vicomtesse Nacla trouve des accents lyriques:

« Elle l'a porté, ce blanc chaste et poétique, le jour de sa première communion; et elle le portera pour venir, au pied des autels, unir sa vie à celui qu'elle épousera.

« Il semble que ce soit pour elle une sorte d'uniforme, tant qu'elle est jeune fille. Dans notre patrie, le blanc devrait, plus que le vert, être la couleur de l'espérance.

« Il est le drapeau qui flotte sur l'innocence23... »

Elle ne porte pas d'autre bijou qu'un rang de perles. Comme toutes les femmes au bal, elle a des gants très longs, avec un mouchoir glissé entre la paume et le gant, et, dans sa ceinture ou l'entrebâillement de son corsage, un carnet de bal sur lequel elle inscrit le nom de ses danseurs. Elle n'a pas droit, en revanche, à l'éventail de plume qui se garde à la main, mais seulement à une fantaisie de gaze. Pas non plus d'aigrettes ou de bijoux dans les cheveux, ils sont réservés aux femmes mariées.

Elle danse le « pas de quatre », le « pas des patineurs », la valse, peut-être même le tango: « Aux environs de 1913, parmi le malaise indéfinissable qui déjà irritait les nerfs de tous, l'épidémie d'agitation et de divertissement descendit vers les diverses bourgeoisies, vers les groupements réputés jusque-là calmes et laborieux. Les filles des universitaires, les enfants de Marie apprirent à danser le
tango24. » Sans doute a-t-elle appris à danser en suivant des cours. Dans ses Mémoires, Jacques Chastenet (vingt ans en 1913) se rappelle s'être exercé « sous la direction d'une grosse dame mûre et sous l'œil des parents [...] au pas des patineurs, à la mazurka et au double boston, le tout entrecoupé de quadrilles25 ». Ce cours se donnait deux dimanches après-midi par mois chez son meilleur ami, Robert Demenge, dont le père était administrateur délégué à la Compagnie française des métaux.

La jeune fille se demande lequel de ses cavaliers la choisira « pour la vie », à moins qu'elle ne se demande lequel aura l'heur de plaire à sa mère. Car elles sont là, les mères, qui, tout en veillant à la bonne tenue et à la décence générale, s'efforcent de repérer le jeune homme d'avenir ou comparent les dots des jeunes filles.

Les bals blancs sont exclusivement organisés pour les jeunes filles et les jeunes gens à marier. Ce sont des marchés et il importe que la jeune fille y trouve rapidement acquéreur. L'usage français veut qu'elle se marie dans le courant de l'année où elle fait son entrée dans le monde. Si elle est très jeune, elle peut sortir deux hivers de suite. Camille Marbo, qui quitte le couvent en juillet 1898, à quinze ans et demi, ne se marie qu'en octobre 1901, à dix-huit ans26. Mais si elle arrive au troisième hiver sans avoir trouvé preneur, on ne s'occupe plus guère d'elle. Pour être remarquée, elle est alors obligée de jouer les coquettes (c'est-à-dire, dans un langage plus moderne, flirter)27. On connaît la fureur de Mme Josserand, dans Pot-Bouille, qui, depuis trois hivers, traîne ses deux filles à travers les salons parisiens, pour les « caser »28. Il faudra qu'au cours d'une soirée, Berthe finisse par coincer Auguste Vabre dans une embrasure de fenêtre et s'arrange pour que tout le monde soit témoin de la scène: à se faire compromettre, elle gagne un mari.

Toute la question est là : trouver un mari en quelques mois ou, si l'on met les choses au pis, en un peu plus d'un an. La période qui sépare la fin du pensionnat des fiançailles est courte et il s'agit de l'utiliser au mieux. Pas seulement en allant dans le monde pour chercher un époux, mais aussi en se préparant à sa future condition de maîtresse de maison.







FUTURE REINE DE L'INTÉRIEUR

La jeune fille qui quitte le couvent rêve peut-être de faire la grasse matinée. Qu'elle se détrompe! Sa mère ou sa gouvernante se charge de lui apprendre les bienfaits du lever matinal. C'est la première leçon de conduite que reçoit Germaine, l'héroïne de la comtesse de Bassanville : il faut se lever tôt, se rendre immédiatement présentable – pantoufles et robe de chambre ne sont permises qu'en cas de maladie –, puis mettre de l'ordre dans ses affaires personnelles29. Après le pensionnat insiste sur ce point. Médecins et moralistes, écrit l'auteur, sont d'accord avec les saints pour prôner le lever de bonne heure et, de plus, à heure fixe30. Comme plus tard, une fois mère de famille, elle devra être la première debout et la dernière couchée, autant que la jeune fille prenne tout de suite le rythme.

Elle s'occupe ensuite de sa chambre, fait son lit, range, nettoie. Qu'elle ne laisse ce soin à personne. Et cela pour deux raisons. Sa chambre, d'une part, est le lieu où elle s'exerce à ses futures tâches de ménagère. Qu'elle en fasse une pièce claire, nette, agréable, elle montre ainsi qu'elle est capable de tenir une maison: « On peut juger d'une jeune fille en visitant sa chambre. On voit tout de suite ses aptitudes de femme de ménage31. » D'autre part, la jeune fille doit préserver ce qu'il y a de virginal dans son « petit sanctuaire ». La grand-mère mise en scène par Nelly Lieutier demande à la jeune Juliette: « Est-ce qu'il ne te répugne pas de penser qu'une personne de service, dont les mains ou les vêtements ne sont pas toujours irréprochablement propres, ira toucher les draps ou l'oreiller sur lequel tu dois reposer la tête? Ne crains-tu pas pour la fraîcheur des rideaux qui entourent ton lit et qui garnissent ta croisée le contact d'une femme qui vient de toucher aux objets de cuisine et quelquefois même la vaisselle desservie32? »

Il est indispensable qu'une mère associe sa fille à ses tâches, les courses, les comptes, les ordres aux domestiques, la répartition des travaux ménagers. Marcel Prévost consacre une lettre entière au rôle de maîtresse de maison que sa nièce se prépare à assumer. Françoise lui a rendu visite un Mardi gras où la cuisinière avait préparé une pâte à crêpes. Elle a goûté la préparation, a demandé l'addition d'eau et d'armagnac, puis a fait sauter les crêpes avec une parfaite aisance: « Vous n'aviez aucunement l'air d'une cuisinière.
Votre tablier de soubrette, vos gants, et cette mantille de blonde que vous aviez jetée sur vos cheveux, les abritant des vapeurs qui ne plaisent qu'au palais, tout marquait bien que vous étiez là comme un général empruntant un instant le mousquet du soldat pour lui apprendre à tirer, ou comme un ingénieur corrigeant la manœuvre du maçon novice33. »

C'est l'art difficile de la mise en scène que doit apprendre la jeune bourgeoise. Il faut savoir mettre la main à la pâte – c'est le cas! –, mais sans avoir l'air d'y toucher. Le savoir-faire n'est que vulgarité. Une véritable maîtresse de maison garde, dans les activités les plus prosaïques, charme, distinction, élégance. Elle n'ignore rien des réalités ménagères et il n'est pas question que, dégoûtée, elle les fuie. Mais il n'est pas non plus question qu'en les accomplissant elle devienne répugnante. La conduite du ménage réclame tact et esprit. Rôle délicat que d'être aux prises avec la matière tout en gardant une aura nécessaire à une reine du foyer. Que la jeune fille pense à l'image qu'elle donne à ses proches, qu'elle donnera à son mari à qui elle devra plaire toujours, qu'elle préserve en elle la dimension d'idéal qu'un homme désire trouver chez son épouse.






L'ORDRE ET L'ÉCONOMIE

Une jeune fille aura à faire ses preuves une fois mariée. Mais, avant ce moment-là, elle peut montrer ses dons. Ondine, l'orpheline de la Fée du logis34, arrivant à Paris chez son oncle, prend en main sa maison. Elle affirme son autorité sur les domestiques, établit une comptabilité ménagère, vérifie les denrées apportées par les fournisseurs, surveille l'état du linge. Elle ne fait confiance à personne et s'en trouve bien, sa vigilance lui vaut le respect de tous.

Judith Gautier, la fille du poète, raconte comment, au cours d'une longue absence de sa mère, elle a étonné son père. Adolescente encore, elle a manifesté un vrai talent d'organisatrice et d'économe: « Je pris mes nouvelles fonctions très au sérieux, m'y appliquant avec beaucoup d'attention, surveillant de près la cuisinière, et je réalisai, tout de suite, de sérieuses économies. J'avais la constance d'aller aux Halles avec Philomène, les jeudis matin, pour acheter, à meilleur compte et plus frais, le poisson, truite saumonée
ou turbot. Je composais des menus variés, et mon père s'étonnait que l'on dépensât moins en mangeant mieux35. »

Cette fierté de la jeune fille qui se voit promue au rang de maîtresse de maison peut se changer en dégoût si on lui impose de telles tâches au mépris d'autres ambitions. En particulier l'ambition de poursuivre des études sérieuses. Simone de Beauvoir le montre bien à travers l'histoire de son amie Elisabeth Mabille, dite Zaza. Elles préparent toutes deux leur baccalauréat au cours Désir. L'année suivante, Zaza prétend continuer ses études de lettres. C'est miracle qu'elle obtienne du premier coup son certificat de philologie parce que sa mère l'empêche de travailler, réclamant son temps pour un autre apprentissage: « Mme Mabille tenait l'épargne pour une vertu capitale; elle eût jugé immoral d'acheter chez un fournisseur les produits qui pouvaient se fabriquer à la maison: pâtisserie, confitures, lingerie, robes et manteaux. Pendant la belle saison, elle allait souvent aux Halles, à 6 heures du matin, avec ses filles, pour se procurer à bas prix fruits et légumes. Quand les petites Mabille avaient besoin d'une toilette neuve, Zaza devait explorer une dizaine de magasins; de chacun elle rapportait une liasse d'échantillons que Mme Mabille comparait en tenant compte de la qualité du tissu et de son prix; après une longue délibération, Zaza retournait acheter l'étoffe choisie36. » Mme Mabille se conduit en parfaite éducatrice avec sa fille, lui offrant l'exemple d'une maîtresse de maison pétrie de vertus domestiques. Elle compte pour rien son temps et son énergie pouvu qu'elle atteigne son but: obtenir les choses les meilleures avec le moins d'argent possible. Et tant pis si Zaza place au-dessus de ces prouesses ménagères de chaque jour des désirs intellectuels. Ce n'est pas ce qu'on attend – même en 1925 et malgré l'évolution des mentalités – d'une jeune fille pourvue d'une dot, qui n'a donc pas besoin de passer des examens et de gagner sa vie.






DEVOIRS SOCIAUX

Une fois sortie du pensionnat, la jeune fille se prépare aussi à son rôle de mondaine. Sa mère l'entraîne dans son sillage, lui fait partager ses obligations sociales. Zaza, à la suite de Mme Mabille et des dames de son milieu, court « les mariages, les enterrements, les
baptêmes, les premières communions, les thés, les lunchs, les ventes de charité, les réunions de famille, les goûters de fiançailles, les soirées dansantes ». Existence de divertissement? Non point. Être une dame, c'est se consacrer à des occupations très prenantes, qui laissent peu de place pour un vrai travail intellectuel. Femme d'intérieur, femme en représentation, les deux pôles de sa vie requièrent son temps et son attention. On peut imaginer que l'apprentissage de ces rôles empêche une fille de se concentrer sur ses chères études.

La période de transition entre le pensionnat et le mariage n'a en réalité qu'une seule fonction, la recherche d'un mari. Mais il serait indécent de l'avouer aussi crûment. On met donc l'accent sur les activités à proposer à une jeune fille. Ces activités ont un double avantage: elles l'occupent, en l'éloignant de l'ennui et de Dieu sait quels vices; et elles l'occupent utilement, car elles ont un rapport direct avec l'avenir qui l'attend. Parfaire son éducation, se mettre au courant de ses futurs devoirs ne risque pas de la détourner de son destin.






ARTS D'AGRÉMENT

Simone de Beauvoir parle de la tristesse résignée de ses camarades du cours Désir, qui savent de quoi demain est fait: « Passé leurs bachots, elles suivraient quelques cours d'histoire et de littérature, elles feraient l'école du Louvre ou la Croix-Rouge, de la peinture sur porcelaine, du batik, de la reliure et s'occuperaient de quelques œuvres. De temps à autre on les emmènerait entendre Carmen ou tourner autour du tombeau de Napoléon pour entrevoir un jeune homme; avec un peu de chance, elles l'épouseraient37. » La culture, la pratique de la peinture ou de la musique apparaissent donc comme des occupations temporaires, des moyens de rencontrer des jeunes gens et de leur plaire. Rien de plus. S'il y avait plus, c'est-à-dire passion littéraire ou artistique, cela risquerait de nuire à la jeune fille dans la perspective du mariage.

Le roman de René Boylesve, la Jeune Fille bien élevée, montre combien vocation artistique et vocation au mariage sont antinomiques. Madeleine Doré joue du piano et a du talent. Elle rêve de donner un récital, encouragé par son professeur, M. Vaufrenard.
Mais, dès qu'est décidé son mariage avec un architecte, chacun s'attache à freiner ses efforts. Madeleine est stupéfaite: « Comment! cette belle passion musicale que l'on m'avait insufflée, cet avenir d'artiste qu'on avait fait étinceler à mes yeux, cette autre religion dont on m'avait pénétrée, ce n'était donc qu'un pis-aller? [...] On ne me poussait à cela que parce qu'on me savait sans fortune et parce qu'on croyait pour moi tout mariage impossible38! » L'art est dangereux, sa grand-mère l'avait prévenue: « L'habitude du plaisir de l'oreille prédispose à tous les plaisirs, à tous39 ! » Fascinée par le théâtre, une musicienne risque d'abandonner mari et enfants. Sans doute vaut-il mieux qu'une jeune fille consacre son temps aux soins du ménage et à de saines lectures plutôt que d'apprendre la musique40.

Une honnête femme ne peut pas être une artiste. Etre artiste signifie se produire en public, et cela suffit à vous assimiler aux prostituées. L'honnête femme appartient à la sphère privée, elle se réserve pour son mari et sa famille. Pas question qu'elle se donne en spectacle. Une musicienne qui donne un concert, une intellectuelle qui fait des conférences sont suspectes d'être des femmes de mauvaise vie, de celles qu'on n'épouse pas. Lorsque le Dr Cécile annonce à sa mère qu'il veut épouser Marceline de Rhonans – l'une des Cervelines –, professeur, journaliste et conférencière, Mme Cécile est horrifiée41. Une jeune fille dont on voit le nom sur les murs et qui se produit en public deux fois par semaine: autant dire une actrice...

De l'art et de la culture pour les jeunes filles, mais affadis, attiédis sous forme d'arts d'agrément, qui les rendront agréables42 sans risquer de contrarier leur vocation fondamentale d'épouse, mère et maîtresse de maison. Comme le piano est un élément important dans une maison bourgeoise – pensons à la définition qu'en donne Flaubert: « Indispensable dans un salon43 » – , apprendre à jouer fait partie de l'éducation d'une jeune bourgeoise. Les dames qui m'ont raconté leur jeunesse au début de ce siècle prenaient des leçons de piano44. Sauf une, parce qu'elle n'avait pas d'oreille, me dit-elle. Mais il y avait sans doute à cela une autre raison, plus déterminante: le désir de son père de lui donner, comme à un garçon, une vraie culture classique. A quelqu'un qui lui demandait: « Votre fille apprend-elle le piano? », son père avait répondu: « Qu'elle apprenne d'abord à parler! » Mépris pour les arts d'agrément; seule la rhétorique trouve grâce aux yeux de cet homme, qui, toute sa vie, a rêvé que sa fille fût un fils.


Pour deux de ces femmes, le piano était autre chose qu'un divertissement (ou une corvée) de jeune fille bien élevée. La musique était dans leur famille un vrai mode d'expression. L'une jouait en duo avec sa sœur, violoniste, et donnait des concerts dans des ventes de charité ou des réunions amicales. L'autre tenait le piano dans l'orchestre formé par ses frères et leurs copains, ils jouaient pour leurs parents et les relations de la famille le dimanche après-midi. Cela se passait en province où, me précise l'une d'elles, en l'absence d'autres manifestations culturelles, faire de la musique ensemble était une précieuse activité et un élément important de sociabilité.






CHAPERONNÉE

Marie Bashkirtseff suivait les cours de l'académie Jullian, où elle travaillait très sérieusement la peinture. Mais elle souligne dans son Journal que, pour devenir une artiste, il faut pouvoir se promener seule, ce qui est interdit à une jeune fille convenable: « Vous croyez qu'on profite de ce qu'on voit, quand on est accompagnée ou quand, pour aller au Louvre, il faut attendre sa voiture, sa demoiselle de compagnie ou sa famille? Ah! crénom d'un chien, c'est alors que je rage d'être femme45! » (2 janvier 1879.)

Une femme – mariée, veuve ou vieille fille – n'entre pas seule dans un lieu public, café, restaurant, théâtre... pas une jeune fille, à plus forte raison. En revanche, une femme peut, seule, aller à l'église, dans les magasins, et faire ses visites46. La jeune fille n'est quasiment jamais autorisée à sortir seule. Même pour s'occuper de bonnes œuvres. Pauline de Pange raconte qu'à dix-sept ans, elle aurait aimé se rendre à l'ouvroir de la rue de Monceau pour faire la lecture à de jeunes prolétaires, pendant qu'elles cousaient. Sa mère refuse, alléguant des raisons d'hygiène, elle craint le contact avec les microbes. Ce qu'elle ne dit pas, et qu'elle craint surtout, c'est le contact de sa fille, en principe préservée de tout et ignorante des réalités de la vie, avec des « filles du peuple ». Elles auraient pu lui ouvrir les yeux sur la sexualité: « [...] quelque fille-mère perdue de vice, qui aurait pu me révéler de terribles vérités47 ». La comtesse de Pange raconte aussi que, jusqu'à l'âge de vingt ans, elle n'a pas eu le droit de répondre au téléphone: affaire de décence.


Une jeune fille sort donc accompagnée de sa mère, de son institutrice ou de sa femme de chambre, qu'elle aille danser ou assister à des cours. Par exemple, si l'Université catholique organise à Angers et à Nantes des conférences, elle prévoit que chaque jeune fille a le droit de venir avec une personne qui ne paie pas48
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