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PREMIÈRE PARTIE




I

Batio

Juillet avait durci la terre. La brousse épineuse aux environs d’Obock, toute brûlée déjà de sécheresse, s’étendait lumineuse et grise comme une cendre. Au loin tout semblait se volatiliser en lumière dans les vibrations de l’air chaud.

Dès le milieu du jour, le kamsin impitoyable soufflait avec rage son haleine brûlante et les montagnes de Mabla, au seuil de l’Ethiopie, disparaissaient dans l’ocre rouge des brouillards de sable.

En ce temps-là, je construisais mon premier navire, Ibn’ el Bahar. Aux premiers rayons du soleil levant, le marteau des charpentiers retentissait sur le grand vaisseau vide épontillé sur la plage et tout le village s’éveillait.

Ma fille Gisèle était alors un petit bouchon de quatre ans, bien amusante à voir au milieu des bambins dankalis de son âge, aussi noirs parmi les Noirs qu’elle était blonde parmi les blondes.


Ma femme se résignait une fois encore, après trois ans de pénible séjour, à subir l’été tropical et je n’étais pas sans inquiétude sur l’issue de cette nouvelle épreuve.

Que n’avais-je le moyen d’envoyer ces êtres chers pendant quelques mois en Europe pour les soustraire à la fournaise d’Obock, brûlante à tel point que le pénitencier dont on voit là-bas les ruines blanches au pied de la falaise de Ras Bir, dut lui-même naguère être abandonné.

Le soir est une délivrance, les jours, trop rares hélas, où le kamsin veut bien apaiser sa fureur.

Alors, sur notre terrasse, dans la nuit tout de suite tombée, nous écoutions la mer se dérouler sur le sable. Dans la grisaille nocturne, on devine les paillotes dankalies où, à travers les cloisons de branchages, çà et là palpitent les reflets tremblants d’une flamme. C’est l’heure du repas du soir ; la vie humaine s’éveille, après l’écrasante torpeur de la journée torride. Des lambeaux de parfums d’encens et des fumées de bois odorant passent avec tous les bruits familiers de ces heures de trêve ; les chevreaux bêlent et se répondent ; un enfant pleure et le chant de la mère aussitôt l’enveloppe et l’apaise ; le muezzin clame sur le minaret la prière d’El Acha et la voix étouffée des fidèles, au fond de la mosquée, là-bas près de la mer, nous arrive à chaque réponse en un bourdonnement confus et lourd comme un soupir de lassitude.

Puis vers neuf heures peu à peu tout se tait, sauf le tambourin obstiné du vieux cheik qui scande le rythme de ses prières, là-bas quelque part entre les murs en ruine où il a établi ses pénates. Ce bruit terne semble être lui aussi une chose morte, comme tout le reste, dans cette ville abandonnée où les pans de murs se dressent comme des fantômes.

Alors, sous notre terrasse, une ombre se précise ; elle approche et glisse vers le chantier ; il faut savoir qu’elle
arrive pour la deviner. Et tout à coup le choc sourd d’une chose lourde qui vient de tomber semble l’immobiliser au milieu des matériaux amoncelés. Aussitôt après, l’imperceptible grincement de la porte de la cour alerte Odéni qui vient au-devant du mystérieux visiteur.

C’est Batio.

Il arrive ainsi chaque soir, apportant une chelmana, c’est-à-dire une membrure pour le bateau en construction. La grosse branche de jujubier pèse, en général, de cinquante à soixante kilos. Il est allé la couper dans la montagne et l’a charriée jusqu’ici sur son épaule, pendant quinze ou vingt kilomètres.

Tout cela se fait dans le mystère, clandestinement car le jujubier est un arbre précieux dont la feuille, en cette saison, remplace l’herbe desséchée, pour nourrir les jeunes bêtes du troupeau. Aussi ces arbres, qui verdoient dans le lit des torrents, sont-ils jalousement surveillés par ceux qui ont droit d’y mener paître leur bétail.

Il y a, pour régir les pâturages, une réglementation sévère que l’Européen a peine à imaginer en ce pays de solitude où tout semble primitif et sauvage.

Si le maraudeur était surpris à mutiler la ramure de ces arbres, il pourrait lui en coûter la vie, car le sens de la propriété est un instinct d’autant plus vif que l’homme est plus près de la nature.

Un jeune mendiant erre dans Obock, les deux mains coupées pour avoir été surpris en flagrant délit d’une telle rapine. Il est vrai qu’il avait aussi volé des chèvres et tenté d’étrangler la bergère, trop vieille à son goût pour mériter d’autres compensations ; mais ce dernier grief n’avait pas aggravé son cas.

Batio, lui, n’a peur de rien, car il est agile, plus rapide à la course qu’un lévrier et malin comme le renard. Mais surtout on le dit sorcier et cela le protège plus que sa force et sa ruse.


On le surnomme Sultan Didalé (Roi des abeilles) et on dit qu’il sait le langage des bêtes.

Il vit seul ; nul ne lui connaît de femme et il disparaît dans la montagne en des lieux hantés où nul jamais n’oserait aller.

Batio se plaît à vivre avec les bêtes car il les aime ; il les caresse, et toutes, comme si elles sentaient en lui un ami, le suivent et dressent l’oreille au son de sa voix.

On chuchote bien quelques étranges histoires… mais personne n’ose plaisanter trop haut depuis le jour où Suliman Mohamed fut tué d’une ruade de son âne, après avoir tenu des propos désobligeants sur son compte.

Tous les soirs, Batio apporte ainsi une membrure. Il part avant l’aube avec un gros fil de fer courbé, en guise de gabarit. Il s’en va vers la montagne, dans des ravins où il sait d’avance trouver la branche courbée à souhait. Il semble connaître par cœur tous les arbres de la brousse, car en voyant le gabarit, à mesure que le vieil Abdallah le courbe selon la ligne traditionnelle, il sait déjà où sera la branche semblable.

Il arrive ce soir sur notre terrasse, le torse nu, ruisselant de sueur et, comme chaque fois, nous prononçons les mêmes phrases consciencieusement répétées, comme tout se répète indéfiniment dans ce bienheureux pays où rien ne change, où tout est éternel.

Ses muscles coriaces ressemblent aux racines d’un bois dur, et quand je touche sa large main, j’ai vraiment l’impression de palper l’écorce rugueuse d’un vieil arbre.

Batio n’a pas encore trente ans. Comme tous les Dankalis, sa figure est triangulaire, avec des pommettes très saillantes et des yeux écartés. Le menton pointu lui donne un air de faune et, quand il rit, il découvre des dents limées en pointe dans une bouche qui peut devenir prodigieusement grande pour dévorer.

Cet homme étrange fut élevé par une sorte de sor
cière qui vivait mystérieusement dans les montagnes de Mabla, au fond des gorges de Sismo, dont les hautes falaises de basalte sont gardées par les abeilles sauvages.




II

Le Grand Esprit des abeilles

Cette faille volcanique de Sismo est, dit-on, la retraite du Grand Esprit des abeilles. A un certain jour de l’année, pendant la nuit, toutes les reines quittent leurs essaims.

Des points les plus éloignés de l’Ethiopie, elles viennent là tournoyer dans le soleil matinal, qui, ce jour-là et ce jour-là seulement, pénétrera jusqu’au fond de l’abîme. Guidées par ce rayon, les reines descendent vers le palais de leur Grand Esprit resplendissant sous des voiles de lumière tissés d’arcs-en-ciel.

C’est là que ces abeilles sans aiguillon destinées à gouverner le peuple laborieux des ouvrières, viennent puiser la force souveraine qui orientera toutes les volontés et confondra tous les désirs dans l’immuable harmonie de la ruche.

Personne, chez les Dankalis, n’aurait l’idée d’aller risquer un regard indiscret au fond de ces gorges d’où rayonne une si jolie légende.

Dans ce pays brûlé, couvert de pierres noires, au milieu de cette nature toujours hostile, combien il est doux, à ceux qui doivent y lutter sans trêve, d’écouter chanter les légendes et d’imaginer sous leur charme un monde
merveilleux où ils se laissent bercer dans le rêve, affranchis un instant par l’oubli des dures servitudes où la vie se consume.

Celui qui serait assez insensé, pensent ces sauvages, pour vouloir aller au-delà de cette illusion serait puni en les perdant pour toujours.

Ce que voient les abeilles, les hommes ne le verront jamais pendant leur vie avec les yeux de leurs corps. Nous devons donc être assez sages pour contempler dans notre esprit les rêves qui passent comme les reflets de l’inconnaissable, sans chercher jamais à en découvrir les causes.

Voilà comment raisonnent les Dankalis et pourquoi ils sont restés pareils à ce qu’ils étaient depuis la nuit des temps. Aussi ont-ils respecté le secret de cette gorge fabuleuse.

Quant à la vieille femme, puisqu’elle y demeure, ils ont préféré l’incorporer tout de suite à la légende, plutôt que d’en gâter le surnaturel par la banale réalité.

Nul n’a pu me dire au juste à quel moment cette recluse vint se réfugier en ce lieu perdu. Les plus vieux, qui auraient pu savoir, sont morts sans avoir rien précisé, car personne ne s’est jamais soucié de mettre des dates à une légende.

Un détail cependant a frappé l’esprit de ces bergers : on se souvient que cette femme poussait des hurlements et s’enfuyait quand elle voyait une chèvre ou un mouton écorché pendu à la fourche d’un boucher. Jamais non plus elle ne voulait voir de viande sanglante, et elle ne vivait que de miel, de lait et de racines.

Ce fait m’a permis d’identifier l’origine de cette femme, quand j’eus écouté l’étrange histoire que me conta mon ami Manguestou, ce vieil Ethiopien lettré retrouvé à Diré Daoua, après la fuite du négus en 1936.

Après avoir lu mes livres sur son pays, et plus particu
lièrement L’Avion noir, où je raconte les derniers moments de l’empereur captif Lidj Yassou, petit-fils de Ménélik, Manguestou m’attendait avec impatience pour me révéler un fait que lui-même n’avait appris que tout récemment, de la bouche d’un moine.

Il savait bien comment Lidj Yassou avait été étranglé, mais il ne comprenait pas pourquoi on n’avait pas employé comme d’habitude le poison. Cela lui paraissait étrange, et il n’eut de cesse que la véritable raison lui fût dévoilée.




III

Le sang de Lidj Yassou

Une très vieille croyance attribue à certaines qualités la faculté de se transmettre, ou plutôt de se greffer d’un individu à l’autre. Tel est le cas par exemple du courage ; en se couvrant de la peau d’un homme courageux fraîchement écorché on acquiert son courage.

Ce sont les sorciers qui règlent les modalités de cette barbare pratique.

On parle encore de la manière dont le dedjaz Tadla prit le courage d’un bandit qu’il redoutait, en revêtant sa peau. On prétend que le père de Lidj Vassou. le ras Michaël, usa de ce procédé à un moment de sa vie où, après son apostasie, il se sentait atteint par un maléfice qui lui ôtait son courage.

Hailé Sélassié, en prévision de la guerre, redoutant d’être contraint d’aller lui-même à la tête de ses troupes,
voulut devenir guerrier comme son cousin Lidj Yassou et acquérir l’ascendant qu’il avait sur les soldats.

Six sorciers furent réunis et lui conseillèrent, sinon de revêtir la peau de son ancien souverain et ami d’enfance, tout au moins de se frotter le corps avec son sang.

C’est pourquoi il convenait de ne pas empoisonner cette précieuse liqueur où devait demeurer le germe de la vertu guerrière. On étrangla donc le captif comme je l’ai raconté dans L’Avion noir et une bouteille thermos pleine de son sang fut envoyée à Hailé Sélassié.

Manguestou affirme que tout s’est passé comme il le raconte et m’autorise à citer son nom, se faisant fort de donner des preuves si jamais sa révélation était contestée.

A cette occasion, il m’a raconté une autre histoire sur le ras Michaël où j’ai trouvé le lien entre la lamentable destinée de Lidj Yassou et la sorcière des gorges de Sismo, cette vieille qui éleva Batio, dit le Roi des Abeilles.

Le ras Michaël était originaire du Yémen et se nommait Mohamed Ali1. Quand il eut renié sa religion musulmane et pris le nom et le titre de ras Michaël en épousant la fille de Ménélik, le grand empereur, il perdit paraît-il tout son courage et devint plus poltron qu’une femme.

Le guerrier qu’il avait été semblait mort en lui et il en portait le souvenir comme le pénible et douloureux fardeau d’un remords accablant. Tout ce qui lui restait de volonté luttait pour cacher ce triste état.

La mort cependant ne l’effrayait point et il l’eût appelée à lui plutôt que de laisser deviner sa honte – ce qui aurait dû le convaincre qu’il n’était pas un lâche car on peut connaître la peur sans lâcheté.


Il consulta secrètement un cheik, venu d’Arabie. Ce sage lui révéla que son courage n’était point mort en son cœur, mais seulement endormi en punition de son apostasie. Il ne pourrait donc lui être rendu que le jour où il reprendrait la religion de ses pères.

Mais hélas il fallait pour cela renoncer à tout : fortune, honneurs, puissance, et même peut-être affronter le supplice ou la prison car son maître Ménélik prendrait cette conversion comme un outrage. Ne lui devait-il pas tout ? Ne lui avait-il pas donné pour femme légitime sa fille préférée si miraculeusement retrouvée2 ?

Michaël renvoya le cheik avec de magnifiques cadeaux, en l’assurant qu’il suivrait son conseil. Mais il n’était nullement résolu. Hélas ! au fond de son cœur, il était bien convaincu qu’il n’aurait jamais ce courage. Il espérait trouver un arrangement, un compromis où le ciel et son intérêt se trouvassent habilement accommodés.



1 Ne pas confondre avec l’Indien Mohammedalli que la rumeur publique donne pour père à Tafari (Le Masque d’or).


2 Vers les terres hostiles de l’Ethiopie.






IV

La peur

Un jour un vieil ami, le nagadras1 Aboubaker, le puissant chef dankali de la tribu des Assobas, passa dans sa province et fut son hôte. Il lui confia la cause de sa tristesse.

Les deux hommes s’étaient connus au temps où ils traitaient ensemble de grosses affaires d’exportation
d’esclaves. Mohamed Ali représentait les plus riches marchands du Yémen et du Hedjaz et Aboubaker, par son autorité sur les Dankalis, assurait le passage des caravanes à travers les immenses territoires où vont se perdre les eaux de l’Aouach. Les riches convois pouvaient ainsi arriver sans encombre à Tadjoura ou à Ambalo, selon la saison.

Tous les souvenirs de cette vie un peu aventureuse de leur jeunesse les liaient d’une amitié confiante, à la faveur de laquelle, le kat et le tetch (l’hydromel) aidant, Michaël, ci-devant Mohamed Ali, se confia à son vieil ami. Celui-ci l’écouta confesser son manque de courage avec un sourire sceptique, car il avait vu Michaël au combat et n’y pouvait croire. Il lui dit avec beaucoup de bon sens :

— Je pense tout simplement que tu es malade et quand la santé te sera revenue, tu retrouveras ta force.

— Non, ami, je ne suis pas malade. La force ne me manque pas par ailleurs, c’est le cœur qui me trahit. Ecoute la honteuse histoire qui m’est arrivée.




Il y a deux semaines, j’étais allé dans les forêts d’Amba Alagui pour châtier le fameux bandit Eskim. Je ne savais pas encore ce qu’était la peur et j’avais juré de tuer le chifta (bandit).

Nous étions campés depuis deux jours et personne ne pouvait nous dire où était Eskim, car nul n’osait le trahir. Je finis par croire que vraiment il n’était pas dans la région et, le matin du troisième jour, je partis avec deux esclaves pour aller chasser les singes gourézas à la belle fourrure soyeuse.

Les cris éloignés d’une bande de ces singes nous entraînèrent fort loin, vers les sommets, et toujours à mesure que nous montions la forêt se faisait plus épaisse et la futaie plus haute.

Les cris de la troupe avaient depuis longtemps cessé et
j’étais sur le point de revenir, croyant avoir perdu sa trace. Tout à coup, le cri rauque d’un gouréza solitaire me fit sursauter. Je me précipitai dans la direction, fouillant du regard les hauteurs de la futaie car le gouréza ne court pas à terre mais bondit sur les cimes. Le cri me précédait toujours, comme si l’animal eût senti mon approche et compris le danger qui le poursuivait.

Emporté par l’instinct de la chasse, j’oubliai mes deux askaris qui ne tardèrent pas à me perdre de vue.

Le cri en réalité me conduisait, alors que je croyais le chasser – c’est souvent ainsi dans la vie ! Mais là, il y avait de la magie : c’était le premier effet de la diabolique possession dont tu me vois en ce moment victime.

Je me trouvai tout à coup à l’extrémité d’un éperon rocheux, sorte de promontoire aux parois verticales, qui arrêta ma course. Au moment de rebrousser chemin pour essayer de contourner cet obstacle, un homme derrière moi bondit hors d’un fourré et me barra la route, le fusil braqué sur moi. Dans le temps d’un éclair, je compris que le démon était là sous une forme humaine et, tout de suite, je reconnus qu’il avait pris celle d’Eskim !

Il me sembla que mon cœur s’arrêtait. C’était donc lui qui m’avait entraîné si loin en imitant le cri du singe ! Il me salua ironiquement en arabe en ricanant effrontément avec l’intention de m’insulter :

— Salam, Aleïkoum ! me dit-il. Tu cherchais un gouréza, tu trouves Eskim… Ah ! ah ! te voilà satisfait ! Voudrais-tu ma peau, par hasard, pour en faire un tapis de prière ? En ce cas, viens la chercher… Allons, jette ton fusil. Je veux te couper la gorge avec ma djembia. Prends la tienne et demande à Allah de te protéger…

C’est alors que tout m’abandonna… Quand je vis devant moi cet homme aux yeux d’aigle tirer de sa gaine la lame luisante de son large poignard à double tranchant, je ne fis pas même le geste de saisir le mien. La peur me
rendit fou : je pris la fuite et m’élançai du haut de la paroi rocheuse. C’était un saut de plus de quinze mètres, de quoi se tuer. Mais par un geste inconscient, je saisis l’extrémité d’une branche de cèdre dont les cimes dépassaient un peu la terrasse naturelle. La branche fléchit sous mon poids et se rompit après m’avoir soutenu pendant la plus grande partie de ma chute. Je tombai rudement sur le sol, mais en de tels moments on a des ressources insoupçonnées de vitalité et d’énergie… Je repris ma course comme une bête traquée.

J’entendis là-haut l’éclat de rire d’Eskim qui m’entra dans le cœur comme une lame empoisonnée.

A cet instant, j’étais prêt à toutes les lâchetés, tant la honte de mon acte m’avait ôté le respect de moi-même. J’étais comme la pierre qu’un passant a ébranlée et qui roule vers l’abîme. Elle se tenait dressée fièrement sur la cime sans se douter de toutes les forces qu’elle portait en elle ces forces inexorables qui font son poids majestueux, mais qui sont aussi toujours prêtes à la saisir et à l’entraîner au moindre mouvement contraire à l’équilibre.

C’est fini : maintenant, elle ne s’arrêta plus qu’au fond du précipice…



1 Mot formé de nagadi ras, chef des conducteurs de caravane.






V

Les sorciers de Ménélik

— … Voilà où j’en suis, pauvre ami. Plains-moi car je ne peux même pas avoir pitié de moi-même. Je me méprise.


— Ceci veut dire que tu n’es pas encore méprisable. Mais il est toujours dangereux de désespérer de soi-même ; c’est la route qui égare les plus valeureux et conduit au crime des âmes capables cependant des plus héroïques vertus. Sûrement, il y a eu dans cette affaire quelque maléfice de sorcier dont tu n’es pas responsable. Crois-moi, avoue cela à notre seigneur Ménélik. Il te conseillera, lui ou sa femme Taïtou, sage comme Salomon.
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