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I

«EL PATRÓN»

Cette fois, il n'a eu que le temps de mourir. Son unique garde du corps abattu d'entrée au rez-de-chaussée, une cachette hors d'atteinte au premier étage, son seul recours restait une fuite impossible par une fenêtre du deuxième étage. «Pablo! Pablo! Va-t'en!», a crié une femme avant qu'il saute, pieds nus, sur le toit où une rafale de mitraillette l'a cueilli. Pablo Escobar, assassin, trafiquant de drogue, est décédé le 2 décembre 1993, à 15 h 06, dans le quartier La America, à Medellín, de 7 balles tirées par les membres d'un commando de 17 hommes venus l'arrêter plutôt mort que vif.

«Pour les Européens, affirme un personnage du romancier Gabriel García Marquez, l'Amérique latine, c'est un homme avec une moustache, une guitare et un revolver.» Jusqu'au bout, Escobar a servi ce portrait-robot du bandit inspiré
et violent; l'ajout d'une barbe, l'absence de la guitare — il n'avait qu'un revolver 9 mm en main —, à l'instant de son dernier soupir, sont dus aux difficultés endurées par un prisonnier évadé depuis quatre cent quatre-vingt-dix-huit jours et contraint de se protéger avec un déguisement et des armes. Quant au reste, les photos de son cadavre ensanglanté montrent l'expression distante et sereine qui l'habita durant la décennie où il tint le rôle le plus en vue dans la plus cruelle des organisations criminelles, le «cartel de Medellín», producteur et distributeur de l'essentiel de la cocaïne dans le monde.




Telle une publicité, son visage revenait sans cesse sur les écrans de la télévision colombienne: des yeux noirs, petits, rapprochés, un regard minéral sur un nez droit et des lèvres minces. Un physique si commun — taille moyenne, chevelure sombre — qu'il était impossible de citer le moindre signe particulier aux Colombiens invités à le dénoncer. « On recherche Pablo Emilio Escobar Gaviria, demandé par la justice. A quiconque fournit un renseignement permettant sa capture, le gouvernement national offre comme récompense... »; le temps aidant, ce montant atteint un milliard de pesos (7,8 millions de dollars), soit, nota un implacable observateur, cent cinquante et une années de traitement du Président du pays.


Pour valoir autant, il ne suffit pas de produire et d'acheminer de la cocaïne — même par centaines de tonnes. Et la pratique de l'assassinat ne suffit pas davantage à provoquer un tel intérêt — bien qu'en ce domaine il faille compter les victimes par milliers. Non, ce qui a fait le prix d'Escobar, au sens où se fait la cote d'une action, à la bourse du crime, c'est la brutalité qu'il finit par mettre dans tout ce qu'il entreprenait. Cet autocrate de la pire des mafias, ce capitaine d'industrie, chef d'armée, stratège géopolitique et desperado au service de sa seule cause, était avant tout un praticien de la violence. Un aventurier cynique dans l'action et capable d'une indifférence résolue à l'heure d'endurer des coups. Sa carrière et sa vie se sont fondues dans un déferlement de meurtres et d'actes de terrorisme hors de proportion avec toute destinée. Cela m'était apparu avec une sorte de férocité lumineuse, un matin de janvier 1988, en découvrant le désordre du quartier de Sainte-Marie-des-Anges, à El Poblado, où une voiture piégée — la première de l'histoire de Medellín — venait d'exploser devant un de ses domiciles.

C'était un immeuble sobre, blanc avec des balcons cernant chacun des huit étages: le Monaco. L'attentat en avait fait l'équivalent d'un séchoir à maïs ouvert à tous vents avec, pareille à un drapeau flottant au plus haut, la toile déchirée
d'une escarpolette. Les huisseries de plus d'un demi-millier de villas à l'entour étaient descellées ; les tuiles romaines chahutaient sur tous les toits jusqu'à cinq cents mètres du cratère creusé par l'explosion. Des feuilles d'arbres hachées menu et des aiguilles de pin arrachées par le souffle formaient un tapis continu sur le sol des rues. Dans ce faubourg cossu de Medellín, ce désordre était, plus encore qu'un attentat, la proclamation d'un excès. Il y avait trop d'explosif utilisé contre une seule personne pour qu'elle-même ne soit pas trop puissante, trop riche, trop dangereuse.

La police estimait la charge à vingt kilos de dynamite, soit cinq fois moins que ce que contenait le camion piégé utilisé pour l'attentat contre le quotidien El Espectador à Bogotá. Là, c'était en septembre 1989, et depuis le hublot de l'avion qui, à ce moment précis, m'emmenait prendre des nouvelles d'Escobar, on voyait à travers la nuée de poussière que le grand bâtiment industriel, abritant rédaction, administration et imprimerie, n'était plus d'équerre. Les rouleaux de papier pour les rotatives restaient stockés à ciel ouvert. La façade était éventrée. Les abords, persillés de débris, ressemblaient à une plage de galets. Pénétrant dans le journal le lendemain, j'avais regardé, par habitude, la petite presse à main exposée à l'entrée, un bijou, aussi beau que
les vieilles machines à coudre à pédale, et qui imprima le premier numéro du quotidien. Nappée d'une poussière blanche, fine comme le talc, elle faisait songer au premier débarquement de l'homme sur la lune, à cette poudre où Armstrong laissait des empreintes à chaque pas. La lutte que menait Escobar ne semblait plus toucher terre.




Moins de trois mois plus tard, j'étais confronté au spectacle de la guerre au siège du Département administratif de sécurité (DAS), qui regroupe l'élite de la police criminelle et certains services secrets colombiens. Il ne restait qu'une carcasse de l'énorme édifice de onze niveaux, soufflé par l'explosion d'une demi-tonne de dynamite gélatineuse. L'explosif avait été placé dans un autobus dont les restes gisaient sur le toit de sa cible, à près de trente mètres du sol. Tout autour, vingt-trois pâtés de maisons du quartier de Paloquemao ne valaient pas mieux. Arbres arrachés, automobiles chiffonnées, ruines méconnaissables avec, sortant de leurs murs comme de monstrueux moignons, des poutrelles métalliques tordues. Quelques minutes après l'attentat, en dépit du sang partout répandu, l'ampleur du bilan qui déjà se laissait deviner — une soixantaine de morts, sept cents blessés — impressionnait moins que l'ambition du metteur en scène anonyme qui s'efforçait de
camper un paysage de cité bombardée dans une capitale amorçant sa journée de travail.

Là encore, l'attentat était excessif: trop énorme, trop achevé, trop minutieux pour être tout à fait vrai. On était passé de la voiture au camion, puis à l'autobus piégé. L'avion figurait dans cette escalade, mais, en un pays où tout n'est pas forcément ordonné, il avait devancé de deux jours l'autobus. J'ai toujours près de moi au moment où j'écris la une du quotidien péruvien El Comercio, dont la lecture m'avait fait revenir de Lima vers Bogotá: « 107 personnes meurent dans l'explosion d'un avion en Colombie ». Il n'y eut pas un seul survivant à bord du Boeing de la compagnie Avianca qui venait de décoller pour Cali, dans le sud-ouest du pays.

A cette époque, j'écrivais pour les journaux des articles qui traitaient parfois de la Colombie. Mais je n'avais eu ni flair ni talent pour me trouver trois fois sur quatre au bon endroit dans la tourmente entourant Escobar. En Colombie, être dans cette tourmente était la chose la plus naturelle qui soit. Tout le pays s'y trouvait plongé, et souvent rassemblé par une entraide nullement feinte qui maintenait l'équité entre une part de douleur et une autre d'humanité.




Toute évocation de la Colombie au temps de Pablo Escobar est injuste. Elle fait la part trop belle aux attentats aveugles, aux meurtres à façon.
C'était une violence atroce bien sûr, mais tout le monde trouvait à s'en accommoder si bien qu'on remarquait plutôt à quel point les trépas, la violence, la guerre sont des heures chargées de fraternité — souvenons-nous de l'enthousiasme joyeux de Fabrice rencontrant la cantinière à Waterloo. Il n'y a pas que Stendhal pour exposer ce mélange de la mort et d'une complicité délicieuse. Tolstoï, Babel, Hemingway, Herr, Soljenitsyne ont dit des choses définitives sur ce point. Leurs arguments valent pour la Colombie au point que le décès d'Escobar me souffle, plutôt que le ressouvenir de scènes d'une violence routinière, la nostalgie d'une journée de beauté agreste où un homme me fit entendre, pour la première fois, le surnom que ses subalternes donnaient à ce criminel hors pair: « El Patrón ».

Ce jour-là, une petite jeep grise avec la statue d'un petit cheval gris à l'avant du capot m'avait emmené à travers un paysage rempli de fleurs aux couleurs exaltées. C'était un cheval calme, avec une patte à peine levée et un air de soumission. La jeep était usée jusqu'au châssis. On voyait la poussière jaune de la route à travers le plancher. Une image collée sur le tableau de bord affirmait que le voyage se plaçait sous la double protection des lubrifiants Dyna et de la Vierge du Carmen. Le chauffeur croyait davantage
aux premiers qu'à la seconde car, aussitôt après m'avoir éveillé, sans attendre d'avaler sa première tasse de café, il avait placé un énorme bidon d'huile derrière son siège.

Plus tard, au cours d'une panne où il fut contraint de démonter le système d'injection, je vis qu'il n'utilisait que la moitié d'un carburateur double corps prélevé sur une voiture de sport. Une des admissions d'air était bouchée par un chiffon gras ficelé avec minutie. Le moteur tournait avec un bruit de maugrément qu'on imaginait adressé à ce bricolage. A dire vrai, on avançait à peine. Cela laissait du temps pour détailler des visages encore endormis sur les bas-côtés. Des hommes veillant à ne pas tourner la tête, tandis que leurs yeux sombres nous suivaient jusqu'au prochain virage. Des femmes chargées de seaux, de sacs et, pour l'une d'elles, d'un énorme dindon aux pattes entravées. Il y avait aussi des enfants qui, vus de loin, semblaient jouer à faire des pâtés; en approchant, on voyait qu'ils travaillaient à empoter des plants de café.

La jeep a dû s'arrêter au sortir d'un virage. Une cordelette était fixée en travers de la route, reliée à une bouteille vide placée dans la main d'un épouvantail assis contre un talus. «Borracho» (ivrogne), crièrent deux gamins cachés dans le fossé et qui tiraient sur la cordelette en riant. Elle s'était prise dans le pare-chocs. L'un d'eux alla la
détacher. Cela ne nous ralentissait guère, et il y avait au fond peu de chances que nos noms figurent sur l'un des monuments (en général, une image de la Vierge cernée de phares d'automobiles) que les Colombiens érigent à l'endroit où des voyageurs sont décédés dans un accident de la circulation.




Mon conducteur était un petit homme maigre, calme, avec des joues creuses, des yeux charbonneux et un trait de moustache. La veille, il n'avait pas lâché trois phrases avant de s'assoupir sur un des bat-flanc couverts d'un matelas de mousse sentant le moisi, que la tenancière de cet «hotelito» s'acharnait à appeler un lit. Quand la route est devenue un chemin, et même un chemin épouvantable où la jeep gîtait comme un rafiot, il n'a pas été plus loquace. Il a manipulé son volant avec précision pour sauter d'une ornière à l'autre, éviter les trous trop grands, choisir les pierres les plus rondes afin d'y engager ses pneus, et retarder l'avarie qui paraissait inéluctable. Le paysage de petites fermes aux toits de tôle ondulée se laissait envahir par une végétation tropicale de plus en plus fournie. La route montait sans cesse parmi des maisons devenues rares où des fleurs roses, jaunes, orange, mauves explosaient en massifs. Les plus belles, écarlates, étaient celles du platanillo, le faux bananier
qui ressemble au vrai comme un frère, mais ne donne pas de fruits comestibles.

On s'est arrêté, encore, pour déboucher le seul gicleur en service du carburateur et prendre le casse-croûte de la matinée dans une auberge, une longue bâtisse aux murs de boue séchée, enlaidie de publicités rouillées pour des sodas. Agrippé à un perchoir de métal, un grand perroquet jaune et bleu se dévorait la peau des doigts avec méthode. Il s'interrompit pour hocher la tête en signe d'assentiment au moment où nous le frôlions dans l'étroite véranda menant à la grand-salle. Une femme ordonna à son fils de nous céder la table centrale. Dès qu'on fut assis, elle amena en silence un cœur de vache, placé sur une assiette blanche. Elle se disait fière de sa cuisson. Mon faible enthousiasme la poussa à proposer plutôt un reste de manioc. Les petites crêpes de maïs, immanquables à cette heure, brûlaient les doigts, avant de laisser sur le palais un goût de bonheur domestique mêlé de cendre. Sucré comme un sirop, le café avait quelque chose de doré, semblable à la douce lumière saturant l'ouverture de la porte. Le chauffeur allait et venait de la jeep à la table du petit déjeuner. Il a fini par se lever pour de bon, cracher et faire pénétrer sa salive dans le sol de terre battue avec la semelle de son pied gauche. On est reparti pour très peu de temps. Deux mules attendaient,
à guère plus d'un kilomètre de là. Je n'ai pas cru au prénom dont s'affublait celui qui désormais me conduisait.

OEBPS/cover.jpg
JEAN-FRANCOIS FOGEL

Le testament

de Pablo/s
Escoba'?





