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&lt; Vous êtes devenus des contempteurs du corps ! car de créer au-dessus et au-delà de vous-mêmes vous n'êtes plus capables. »

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.






Préface

TUMEUR


« On sait maintenant où le corps malade et ses besoins poussent, entraînent et attirent inconsciemment l'esprit - vers le soleil, le silence, la douceur, la patience, le remède, le cordial, sous quelque forme que ce soit. »

Nietzsche, Le Gai Savoir, Avant-Propos.
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LA TUMEUR

Le printemps sature la lumière qui danse et chauffe l'atmosphère dans la chambre. Fin de matinée, incandescence joyeuse, mélange de vitalité psychique et de physiologie dépliée après l'hiver, je me sens revivre pleinement comme toujours à pareille époque. La sève, les bourgeons, les fleurs annoncées, les retrouvailles avec le bourdonnement des insectes, le vol des mouches, le vrombissement des abeilles et des bourdons, la chaleur de l'air différemment porteur, le vert cru des herbes, tout annonce le sacre de la vie dans sa force et son énergie millénaire. Pulsion de vie portée à son point de fusion...

J'entends Marie-Claude, ma compagne, entrer dans la maison. Le tintinnabulement des plaques de fer d'un mobile accroché derrière la porte m'informe de son retour du travail. Signes habituels et rituels des retrouvailles toujours douces et apaisantes. Depuis près d'un quart de siècle - plus de la moitié de ma vie - que nous habitons là, le quotidien se manifeste dans ces moments qui, sans en avoir l'air, apaisent l'âme, calment le sang, lissent les émotions et révèlent les conditions d'exercice d'une existence pacifiée parce que construite


Son pas dans le couloir, puis son apparition dans l'embrasure de la porte et son visage comme jamais : quelque chose de grave, une catastrophe, un moment comme nous en avons connu le jour, par exemple, de la disparition de sa mère - qui comptait tant pour moi. Elle m'annonce un rendez-vous chez le médecin assumé seule pour éviter de me tracasser et dont elle sort avec la découverte d'une tumeur au sein. La foudre me couperait moins en deux. Le monde s'ouvre, la vie s'arrête. Je deviens une immense douleur exhalée de mes entrailles sous forme d'une sorte de cri animal. Expulsé comme un souffle contenu dans mes viscères après des millénaires de bestialité transmise, ce râle résonne encore dans ma tête, témoin de la bête alors réveillée en moi – et tapie à nouveau depuis.

Un seul mot me demande de ne pas m'effondrer, un autre ajoute son besoin de moi en ce moment et stoppe immédiatement le vacillement entamé. L'obscénité de ma réaction m'apparaît soudain : elle seule peut s'abattre, se plaindre, gémir, perdre la tête, pas moi, surtout pas, sûrement pas. Elle a le droit de tout, j'ai les devoirs auxquels m'oblige son droit. La souffrance, la maladie, la proximité de la mort, la douleur installent de l'autre côté du miroir, position sombre de laquelle on peut légitimement envisager le monde, les autres et soi avec un regard transfiguré. Effleuré par la faux, on découvre sa substance métamorphosée, son être modifié, son identité bouleversée. Le témoin, le tiers, celui qui aime voit son destin basculer lui aussi. Jeux de forces et nouvelle donne : il s'agit de reconstruire un équilibre nouveau, avec la faiblesse de l'un, la force de l'autre, les deux instances pas toujours là où on les attend.

Combien de temps entre cette clarté printanière et ce soudain obscurcissement du monde? Une éternité
concentrée dans une poignée de secondes. Des millénaires ramassés, quintessenciés dans ces minutes devenues denses comme un diamant noir. Durées sans nom, proches des abîmes, volatilisées : dans un tel moment, la chair coïncide en densité avec des explosions, des éboulements, des catastrophes, elle devient métaphysiquement l'incarnation du pire, la matière des raz de marée et des glissements de terrain. Ce temps généalogique dans lequel s'initie un nouveau monde initie des expériences innommables.

Aller à Baclesse... un nom maudit dans la région. On oublie qu'il fut celui d'un grand cancérologue car pour la plupart il signifie l'affliction d'une détestable maladie pour les proches, les amis, la famille, les connaissances. En Basse-Normandie, Baclesse nomme le pavillon des cancéreux. Cathédrale de douleur et de souffrance où les corps se dirigent vers la mort à une plus grande vitesse et dans une plus grande visibilité qu'au-dehors où le plus grand nombre feint d'ignorer l'évidence de son embarquement vers le néant.
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LA RADIOGRAPHIE

Hôpital d'Argentan, la sous-préfecture où nous habitons. J'y suis né dans une petite chambre de la maternité, non loin de la morgue où j'ai vu mon oncle puis ma marraine et ma vieille institutrice il y a quelques mois. Vagissements de l'enfant et derniers souffles de parentèle, les bruits de famille s'y comptent depuis des années : mon père amputé d'un doigt, jadis, à cause d'un accident du travail, la naissance des deux enfants de mon frère, l'hospitalisation de ma mère après un accident de voiture au petit matin, retour de travail mortel pour le chauffeur, gravissime pour elle - au point qu'en pension où j'appris la nouvelle, on me laissa croire à sa mort pendant deux ou trois heures -, et puis un infarctus pour moi, un petit matin de novembre où j'ai cru devoir mourir, mon existence à peine entamée...

Hôpital de famille... Je le connais aussi de l'extérieur pour avoir célébré l'initiative du directeur de décliner les couleurs de Fernand Léger, natif d'Argentan, dans toutes les occasions possibles : les couloirs balisés par des reproductions, des gravures et des mosaïques, les signes rouges, bleus, jaunes du repérage dans le bâtiment, le vêtement des infirmières et
médecins, les couvre-lits. Léger croyait au pouvoir thérapeutique de la couleur, à la vérité d'une pratique esthétique dans le quotidien, à l'exposition de l'art hors des musées. Je trouvais juste cet hommage qui évite le piège satisfaisant pour la gauche de célébrer le communiste, pour la droite de vanter le natif, puis pour les deux d'oublier le peintre...

Soudain cette initiative me semblait vaine. Pas dans l'absolu, mais relativement à la situation : rien n'existe en dehors de l'affection du malade, tout relève du divertissement au sens pascalien, de l'amusement, de l'anecdote. Léger? Oui... L'art pour tous? Évidemment... La thérapie esthétique? Oui, oui... Mais là : nous attendons le passage aux rayons X pour découvrir la seule image qui vaille, la seule icône essentielle : celle du sein de ma compagne dessiné par la lumière radioactive. Une tumeur, sa forme, son étendue, sa gravité. Dans ce cliché on lira le destin d'une femme à laquelle le mien est intimement lié. Aucune autre figuration ne m'importe dès lors.

Comme sur une scène de théâtre, les gens passent. Visages connus, saluts circonstanciels ou furtifs. Des gens que je connais, qui me connaissent, que je ne connais pas; des malades en pyjama, les uns traînent leurs perfusions et fument une cigarette derrière la baie vitrée où ils chauffent leurs blessures et leurs mélancolies; des médecins pressés, dossiers sous le bras; des visiteurs entrent ou sortent, soucieux ou indifférents, tristes ou déjà ailleurs, bouquets à la main, journaux à offrir, peluches dérisoires. Pendant que la mort rôde, la vie continue...

Sur la table de la salle d'attente, les magazines fatigués, usés, déchiquetés, les mots croisés ou fléchés remplis par les stylos baveurs... Le soleil, toujours, le printemps encore plus insolent, et les cabines alignées,
ouvertes sur les augures des temps modernes lecteurs du destin sur les images d'entrailles fixées par des lumières capables de pénétrer le secret des chairs et des substances. Le nom de Marie-Claude prononcé par une voix sans corps derrière une porte entrouverte, puis je vois juste son dos disparaître, la porte se ferme. Elle part à la rencontre de son histoire; je suis à côté...





3



LA SPICULATION

Résultats clairs et lisibles : tumeur spiculée. Spiculée ? En forme d'étoile... Un cancer donc, une affection maligne, car les nodules ne partent pas en direction du reste de la chair en cas de tumeur bénigne. Les pointes de cette tache blanche visible sur les clichés écrivent donc le destin avec une encre franche. Le cancer se voit, se déchiffre, se repère et se remarque, pas seulement avec des chiffres, des indicateurs en pourcentages, en masses molaires ou moléculaires : on le photographie, le capte et l'enserre...

Commence le ballet verbal avec les médecins, radiologues et autres fouilleurs d'entrailles descendants des haruspices anciens. Tumeur, bénigne, maligne, cancer puis d'autres termes : mastectomie, chimiothérapie, radiothérapie. Les mots importent, certes, mais aussi et surtout la façon de les prononcer, le ton de la voix, le rythme, la cadence d'une phrase, le lieu où ils apparaissent, la respiration du médecin qui parle, la longueur de ses silences, les inflexions, les hésitations, les réitérations. Entendre et comprendre la musique de ces paroles, sans négliger ni l'une ni l'autre, relève d'une performance quand on baigne dans la tristesse de l'événement. Sourds à toute autre
chose que la peine, comment déchiffrer cette prose sonore, cette ritournelle peut-être mortelle ? Les corps communiquent déjà mal en temps normal, comment saisir la vérité des êtres quand ils évoluent dans ces eaux solipsistes?

Les radiographies argentanaises se déchiffrent chez les spécialistes, en l'occurrence à Baclesse. Sur les hauteurs de la ville, le bâtiment a été construit dans l'ombre menaçante du Centre Hospitalier Universitaire qui toise de sa vingtaine d'étages cet hôpital entièrement dévolu aux cancers. Le pire paraît plus certain dans cette bâtisse discrète, isolée, un peu à l'écart de l'ensemble du plateau médical, que dans l'immeuble massif des affections régionales généralisées. Pour la plupart des Normands, on soigne au CHU, on meurt à Baclesse.

Sur le parvis, le vent venu de la mer ébouriffe les corps et les cœurs. Les âmes blessées entrent ou sortent de cet hôpital marquées par le destin. Poussé par la pluie, la bourrasque d'hiver ou l'angoisse, brûlé par le soleil, la chaleur de l'été ou la peur, on arrive dans les parages de Baclesse en sachant franchir le sas des Enfers, du moins pénétrer dans un espace qui ressemble aux lieux de damnation racontés par Dante. Quelle faute ces damnés expient-ils ? Être né tout simplement. Sinistre comédie...

La porte s'ouvre automatiquement. Une jeune femme racornie sur son fauteuil roulant nous contraint à marquer le pas. Elle passe. A ses membres tellement grêles on l'imagine tout juste sortie d'un camp de concentration. Les articulations osseuses saillent sous le pyjama blanc. Un infirmier pousse le véhicule en direction d'un Styx annoncé. Les cheveux rasés, une ombre sombre sur le crâne délimitant la trace ancienne de l'implantation, les yeux encavés,
perdus dans les orbites creusées dans une glaise blanche, cireuse, les mains squelettiques posées sur ses jambes réduites aux presque seuls fémurs, elle semble aller vers sa mort. Sur l'arrière de la tête, une immense plaque, une croûte, une brûlure au napalm, un feu nucléaire a mordu la chair dans le cou et à la base de la boîte crânienne. Cortège infernal, vision d'apocalypse...
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L'ATTENTE

Nous allons vers le rendez-vous. Ascenseur, atmosphère confinée et close : échapper une minute à cette vérité partout suintante des cancers à tous les coins du bâtiment... Salle d'attente. Même punitions que partout en pareil lieu : les journaux salis, en lambeaux, à jeter, insipides comme leurs sujets, matière de la vacuité du monde - les honneurs, le pouvoir, le sexe, l'argent, l'avoir et le paraître. L'essentiel ? la joie d'une existence sereine, la paix d'une âme construite, la jubilation d'une santé débordante, la force et l'énergie concentrée dans une chair coïncidant avec elle-même.

A quoi bon ces divertissements qui passionnent la plupart - y compris les malades pourtant brutalement requis par l'essentiel -, quand deux ou trois mois plus tard, peut-être, on risque de pourrir dans un cercueil? Quel intérêt les petites mesquineries du quotidien, les machinations des délinquants relationnels, les existences sacrifiées sur l'autel de fictions nulles et non avenues si la porte se referme sur soi après l'avis d'un médecin qui, à mots couverts, vient d'annoncer qu'on va sans coup férir et rapidement vers son tombeau?

En attendant son tour, on patiente dans une salle semblable à une cour des miracles : cancers anciens,
cancers annoncés, cancers récidivants, cancers tout neufs, cancers mortels, cancers soignables, cancers subits, cancers extravagants, cancers banals, cancers normaux, cancers atypiques, cancers cachés, cancers circonscrits, cancers opérés, cancers extraits, cancers définitifs, cancers traités, cancers invisibles, cancers proliférants, cancers putrides, cancers propres, cancers mutilants, cancers définitifs, cancers, cancers, cancers...

Bruits de bulles et ronflements : un aquarium sépare le monde des vivants et celui des mortels. L'œil vagabonde sur les boiseries, les fausses veines du faux bois qui recouvre les murs, il s'arrête sur les taches, les trous, les rayures laissées par les usagers, continue sur les embrasures des huisseries avec lesquelles l'esprit joue à suivre mentalement les motifs géométriques, haut, bas, droite, gauche. On recommence. Passe un lit avec un corps épuisé dedans, le volume moulé par un drap – un suaire? Nonchalance des infirmiers, bruit mat des roues en caoutchouc sur le dallage plastifié, perfusion qui balance, le cortège disparaît. Attendre, attendre son tour...




Dans le bassin où flottent de longues algues vertes au rythme pulsé par la sonde à oxygène, les poissons ondulent eux aussi. Scalaires jaunes et noirs, petits transparents aux extrémités rouges, laiderons sans qualités, gris, s'occupent comme ils peuvent. Métaphore de l'existence, ils attendent? Quoi? ils l'ignorent, nous le savons : la fin, l'anéantissement, la mort. Quelques fulgurances, un trait vif, l'un d'entre eux s'excite, s'énerve, puis se calme. Diffractions étranges dans l'eau, l'épaisseur des vitres déforme les volumes, les rapports, les mouvements. Une autre fois, dans cette même salle, pour d'autres rendez-vous, je découvre une bonne demi-heure après notre arrivée la présence dudit aquarium, mais vide de ses occupants. Métaphore sursignifiante...
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LA MALIGNITÉ

Dans le bureau où se prennent les rendez-vous, les secrétaires papotent. L'une regarde à peine les malades, continue à raconter son week-end à sa complice en suivant du doigt un grand agenda où elle inscrit les noms et les dates. Négligemment, elle interrompt sa conversation le temps d'indiquer une salle, un jour, un couloir, un nom de médecin, puis reprend le cours de son échange. Le patient joue sa vie; l'employée justifie son salaire. Des infirmières, des aides-soignantes sourient, parlent, regardent, communiquent, elles raccrochent à la vie et empêchent de se croire déjà peut-être presque mort...

Premier contact avec le médecin qui soigne Marie-Claude, le cancer de Marie-Claude. Il s'en occupe depuis la première heure via les papiers, les radios, les chiffres, les rapports. Il la connaît déjà, du moins il sait l'essentiel. Il paraît une cinquantaine d'années, une étiquette collée sur la poche de sa blouse : J. M. Ollivier. Jean-Michel ? Jean-Marc ? Des lunettes, cheveux poivre et sel. Rien d'autre, rien de plus. Rien sur le mur, rien sur le bureau, sinon le papier nécessaire au travail, et un crayon. Aucun parasitage personnel, aucun objet de famille, aucun souvenir, pas de bibelots,
nul poster exprimant une passion pour les chevaux, la campagne, la montagne ou la mer, ces clichés nauséeux qui tapissent parfois les bureaux où se formulent les destins définitifs.

Un genre d'asepsie radicale. Le personnage ressemble à cette austérité : belle voix chaude, posée, sans jeu, sans séduction ou flatterie, débit lent, calme, parfois extrêmement ralenti afin de choisir le mot approprié, le rythme un peu traînant, par prudence là encore, une compassion non feinte exprimée au plus juste dans le choix des gestes et des mots nécessaires pour répondre au problème posé. Pragmatique efficace, sérénité utile et nécessaire. Pas d'épanchement, des faits ; pas de lyrisme, des chiffres ; pas de prose inutile, des constats.

Son regard évite le regard. Il médiatise ses propos avec une série d'objets : un rapport, une feuille de résultats, un écran d'ordinateur, une fiche sur laquelle il note ce qu'on lui dit, cursivement. Il regarde ses doigts, son stylo. Parfois il jette furtivement un œil sur son patient, avec une grande douceur qui ne dure pas longtemps, le temps de ne pas perdre sa concentra tion, son énergie tout entière tendue vers l'efficacité médicale. Le temps probablement de ne pas se laisser envahir par une compassion à même de troubler le diagnostic et le pronostic. Normal.

Il se lève, tient dans la main les clichés effectués à Argentan, les fait claquer en les coinçant dans le négatoscope allumé, regarde en silence. Il se tait, examine encore, avance, colle son nez sur les négatifs, recule, puis dit : « Bon. C'est malin... » Sur le moment, pour éviter l'évidence et ses conséquences, je me demande intérieurement ce qui est malin. Puis mon corps pense plus vite que moi et me contraint par un séisme physiologique à entendre et comprendre. Je crains de me
liquéfier, la tête vidée, le bruit presque entendu de mon cerveau transformé en eau, la sueur glaciale qui perle sur mon front, le ventre lui aussi plein d'une matière aqueuse. Étourdissement, nausée, liquéfaction, je pressens l'évanouissement et respire à plein poumons. Marie-Claude, là, près de moi - et ce cancer dans sa chair... Comment fait-elle ? Je me rattrape au bord de l'abîme, mon cœur bat à tout rompre. J'aspire l'air à m'en asphyxier, tâchant de ne pas attirer l'attention.

Derrière la silhouette du médecin, la fenêtre donne sur la plaine et la ville de Caen, ses limites et la campagne lointaine. Brume de chaleurs et mouvements lents des voitures qui vont et viennent au loin. La vie continue pour le reste du monde. La mort c'est ça : la vie qui continue pour les autres, mais pas pour soi, plus pour soi. La voix du médecin continue. Même rythme, même ton, même débit. J'entends : tumeur, opérer, enlever, chimiothérapie, radiothérapie, reconstruction, mais pas cancer. Marie-Claude demande immédiatement une ablation : le médecin invite à prendre son temps, à réfléchir avant de prendre une décision.

Il dit aussi : « On va vous guérir. » Je n'entends plus que ça; Marie-Claude n'a pas entendu. Je suis certain de cette phrase dite. Des heures durant je la commenterai, nuit et jour, jour après jour, en derviche tourneur, pour tâcher d'apaiser Marie-Claude : il n'a pas dit : « on va essayer de vous guérir », ni : « on va voir ce qu'on peut faire », ni : « on va faire au mieux », non. Il a dit : « On va vous guérir. » Je veux construire l'espoir sur cette seule phrase; je veux croire aussi qu'elle a été dite par cet homme posé pour ce qu'elle signifie et en regard de ce qu'il a constaté puis conclu après examen du dossier.
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LA BIOPSIE

Pour envisager la suite, donc l'opération, une biopsie s'impose. Elle permet d'aller chercher la matière au cœur même de la tumeur avec une longue aiguille enfoncée dans le sein. Prélèvement banal, bénin, mais qui fournit toutes les informations nécessaires à la chirurgie et à la médecine. Comment enlever? Quoi? De quelle manière envisager un protocole? Chimiothérapie ou non? si oui, laquelle? De quelle façon extrapoler les dégâts? Au bout de cette aiguille la chair malade parle puis déclenche une chaîne d'événements en cascade. Dont quantité d'heures étendues, distendues, les nuits sans fin et sans sommeil, les idées sombres et paralysantes, l'odeur fade de la mort dans la gorge au détour du moindre signe, les rêves contaminés par le pire et les cauchemars qui enveloppent dans une sueur froide, puis le réveil, la nuit, comme si l'on se relevait dans son cercueil.

Jean-Louis Catherine, mon médecin généraliste, devient notre ami. Il vient le soir, nous parlons tard dans la nuit, il rassure, il tempère, il manifeste de la prudence, il clarifie, il explique. Il revient dix fois, mille fois sur un détail dont il analyse les conséquences pourvu qu'il aide à tenir, à vivre en attendant.
Il écarte doucement les informations à même de générer des angoisses et des inquiétudes. Nous comprenons vite la simplicité de l'enjeu : métastases ou non. Chances de survivre ou pas. De ces conversations théoriques, il en va de la vie de Marie-Claude. Les mots tournent, tournent, et enivrent jusqu'aux heures tardives où la fatigue contraint à se coucher, épuisé, puis à tâcher d'attendre le sommeil. Qui ne vient pas. Dans la nuit on peut pleurer doucement, en silence.

Pour la première fois, j'envisage le suicide comme une hypothèse sérieuse. Une fois, une seule, sur le balcon d'un hôtel de Bordeaux, la nuit, j'ai connu l'effroi de découvrir qu'un geste simple, facile, pouvait me permettre d'en finir avec la vie. La seule rencontre de l'idée, pas même du désir, m'avait plongé dans des abîmes d'expectative : imaginer seulement la potentialité de la mort volontaire sans penser y recourir une seconde m'avait inquiété sur mon état psychique... Je découvre dès lors que je n'ai jamais concrètement ressenti dans ma chair cette possibilité avant maintenant.

Je me pose la question en toute sérénité. Non pas comme quelqu'un qui cherche avec inquiétude, désespoir et avidité morbide, mais comme un individu qui trouve une voie, une sérénité, une issue pensable. J'aime le stoïcisme qui invite à quitter sans manières la pièce enfumée. Jamais je n'ai vécu de moment dans mon existence qui me permette de croire la fumée insupportable. Avec le cancer de Marie-Claude et son issue incertaine, j'envisage la mort comme une solution possible. Se réapproprier ce qui nous échappe, faire le travail qu'elle effectue habituellement, agir au lieu de subir, pourquoi pas...

L'attente débouche sur une information capitale : métastases ou non. Simple cancer du sein susceptible de soins et de guérison; ou d'autres organes touchés.
Des souffrances, de la douleur, mais dans la perspective d'une sortie de la maladie; ou bien de la négativité en pure perte, la mort in fine. Je savais Marie-Claude d'accord avec moi sur ces questions : refus de l'acharnement thérapeutique, volonté de mourir dans la dignité, justification de l'euthanasie, construction de sa mort comme sa vie, avec droiture et rectitude, décision et détermination. Nos conversations datent du temps de la santé, mais je sais qu'elle verra dans la situation nouvelle une occasion de persister et non une raison de renoncer.

Attendre la mort avec elle et la laisser partir seule ? Pour quoi ensuite? Continuer le petit jeu social de l'écriture des livres, du travail, de la lecture ? Jouer encore au philosophe? Faire comme si la vie continuait avec d'autres lieux, d'autres gens, d'autres occupations pendant que son corps reposerait et se décomposerait dans le cimetière d'Argentan? Pas envie de continuer seul. Il me semblait que la construction de cette histoire à deux depuis des années inclut le pire plus que le meilleur et qu'elle oblige à penser mon propre achèvement comme coïncidant aussi avec la fin de celle qui a permis mon identité et ce que je suis aujourd'hui.

L'idée revenait souvent le soir, la nuit, la lumière éteinte lorsque j'entendais sa respiration, puis plus, que je la pensais endormie, que j'interprétais des bruits, des silences comme autant de signes qui exprimaient le sommeil profond ou des larmes doucement répandues pour éviter de me peiner. Je tâchais de comprendre des soubresauts : cauchemars ou changements de position à cause de la douleur? réactions nerveuses pendant le sommeil ou conscientes à la faveur de l'insomnie ? Je n'imaginais pas sa fin, sa disparition, son absence, ma vie sans elle.
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Je prends des initiatives sans lui en parler, pour obtenir des renseignements afin d'utiliser ce qui peut l'aider en passant sous silence toute information à même de générer l'angoisse, la peur ou la tristesse. Appels téléphoniques d'amis médecins, consultations de spécialistes, avis autorisés, court-circuitage des informations inutiles à supporter si elles se paient de trop de souffrances. Je souhaite raccourcir le délai d'attente des résultats. Une semaine pendant laquelle on se demande si l'on va vivre ou mourir me semble d'une inhumanité sans nom, voire d'une cruauté sociale indicible. Attendre une analyse de biopsie, des résultats de laboratoire et croupir presque deux cents heures à se demander s'il faut envisager le cercueil ou la poursuite de la vie compte parmi les moments les plus inouïs dans la vie d'un être...
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