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  à Martine Boutang

    pour sa pertinence et sa bienveillance

  à Joost van Lubeek




  
    « Nous sommes de l’étoffe dont les songes sont faits

    Et nos petites vies sont cernées de sommeil »

    William Shakespeare

  


I
Sous ses pieds craquaient les coquillages qu’il écrasait en marchant et ce bruit était celui de sa colère. Des langues d’eau et d’écume envahissaient le sable, le sol croulait, les vagues aspiraient l’air, attirant Elias vers la mer qui menaçait de le happer. Tête baissée, mains dans les poches, poings fermés, il avançait droit, corps insurgé contre les forces qui le déséquilibraient.
Un paquet d’eau inonda la frange de coquillages sur laquelle il marchait. Le sol se déroba sous ses pieds. Un grondement sourd et le fracas des déferlantes anéantirent tous les bruits de la terre. Elias s’arrêta. La mer était verte et sombre, le ciel plombé. Les crêtes des rouleaux s’effondraient à quelques mètres de la plage, démasquant des morceaux d’horizon. Leurs bouillonnements hirsutes giclaient et frappaient Elias au visage. Des lames escaladaient les rochers, s’affalaient en gerbes qu’un gigantesque mouvement de déglutition avalait.
Un rouleau se cassa ; un point noir apparut puis disparut, soudain caché par la houle. Elias tenta de fixer son regard sur la masse mouvante qui n’offrait aucun repère et venait se déchiqueter près de lui en salves d’écume. Le point noir réapparut. « Quel con peut s’amuser à nager un jour pareil ? »
Stupéfait par la bêtise humaine, Elias restait planté devant la masse vitreuse de la mer. Il savait que l’homme ne parviendrait pas à la crique vers laquelle il semblait vouloir se diriger : un courant le faisait refluer vers le large, ses bras battaient la mesure de sa dérive. « Il peut toujours attendre… Outre que je ne sais pas assez bien nager pour aller jusqu’à lui – et encore moins pour le tirer jusqu’ici – je m’y refuse. Celui-là a trouvé plus fort que lui. Qu’il boive l’amertume de sa défaite. »
 
Il avait sur le visage un sourire mauvais mais sa main se crispa sur le téléphone au fond de sa poche. Par un réflexe dont il remarqua avec ironie l’humanité acquise, il composa le numéro des secours.
— Je vous appelle du bout de la plage de Kroëc, près de la crique de granit… à cent mètres des grottes… Il y a un type qui est en train de se noyer juste devant moi. Si vous avez du goût pour les causes perdues, venez le chercher. Ne comptez pas sur moi pour tenter de sauver un imbécile !
Il raccrocha. « J’aurais pu m’en tenir aux faits, inutile de montrer mes sentiments. Toi aussi tu es un imbécile, Elias, toi aussi tu veux montrer ta force et faire le malin. La défaite des autres est ta victoire. »
 
Il desserra les poings, accablé, vaincu. La tache noire continuait à dériver, disparaissait, réapparaissait, la virgule de chaque bras s’agitant de part et d’autre d’une bille sombre qui était une tête humaine. Le temps passait et le nageur continuait à se battre contre le magma qui l’entraînait de plus en plus loin de la crique.
Le mystère de la scène qui se jouait devant lui le tenait immobile, cheveux collés au crâne par les embruns. L’eau dégoulinait sur son visage. Indifférent aux éclairs qui déchiraient le ciel, à l’eau qui recouvrait ses chaussures par intermittence, il jouissait de la débâcle du nageur.
 
Elias chercha d’où venait le son qui vrillait ses tympans. Un camion rouge rampait sur le cap au-dessus de la crique et des grottes. Trois silhouettes de plongeurs en surgirent pour aller se fondre dans le gris sombre du granit. Le regard d’Elias balaya la mer : le nageur avait disparu.
Longtemps il observa les sauveteurs, debout dans un canot qui tournoyait sur les flots verdâtres, puis, fatigué comme après l’amour, il sentit l’étoffe gluante de son pantalon coller à ses cuisses. Il recula de quelques pas vers le sable sec et, dos à la mer, se pencha pour ôter ses souliers. Lorsqu’il fut pieds nus, il se redressa et, songeant à partir, jeta un dernier regard vers la mer. À cet instant, elle vomit le noyé juste devant lui.
 
C’était son fils. Pierre. Vingt ans. Mort donc.
*
Assis devant le café qu’une secrétaire vient de lui apporter, Elias attend Vincent qui finit par se montrer.
— Excusez-moi, j’ai pris un peu de retard : je suis resté bloqué sur l’autoroute du nord. Pour une fois l’avion a atterri plus tôt que prévu mais ce qu’on gagne dans le ciel, on le perd sur la terre.
— D’ordinaire, c’est l’inverse. Du moins est-ce ce qu’on m’a appris, mais je n’en crois rien. Tout ce qu’on gagne est perdu, sur la terre comme au ciel, et rien de ce qu’on perd n’est pour autant gagné où que ce soit.
— Absolument, répond Vincent, montrant qu’il n’a rien compris, qu’il s’en fiche et qu’il souhaite passer à autre chose.
Il se laisse tomber dans un fauteuil en face d’Elias.
— Avez-vous réfléchi à ma proposition ?
— Très peu, j’ai manqué de temps.
 
Elias n’a pas décidé de refuser l’offre de Vincent qui a, dans cette affaire, beaucoup plus à gagner que lui-même. Elias regarde Vincent qui paraît satisfait jusqu’à l’obscénité. Il a l’âge qu’aurait eu Pierre s’il avait vécu.
— Alors… qu’avez-vous décidé ?
— Je viens d’acheter une propriété en Sologne. Je dois recruter du personnel, dont deux jardiniers…
— Félicitations ! Je comprends que vous n’ayez pas eu beaucoup de temps pour réfléchir à mon offre. J’y ai repensé, je crois l’avoir sous-estimée, nous pouvons revoir les choses.
 
Elias ne répond pas. La fatigue l’envahit sans qu’il fasse rien pour la dissimuler. Ses membres pèsent sur le plancher qui brille et l’éblouit. Il a la sensation de s’y enraciner. Quelque chose de fangeux remue dans sa poitrine, une souffrance atone qui le submerge tandis que son esprit se dérobe à tout calcul. Le revirement de Vincent lui donne la nausée.
— Alors ? Qu’en pensez-vous ?
— Soignez votre ongle, Vincent, ça pourrait finir par s’infecter.
Vincent regarde instinctivement sa main, voit la chair qui bourgeonne au-dessus de la surface cornée d’un ongle réduit à presque rien, un bourrelet enflammé qui altère son apparence. Une ébréchure sur une assiette de porcelaine.
— Ça n’est rien, je me suis coincé le doigt dans une porte.
Elias se lève et Vincent suit le mouvement, décontenancé.
— Je vois que ma proposition vous laisse rêveur.
— En effet… Je vais y réfléchir.
 
Il accepte un autre rendez-vous et s’en va. L’idée effleure Vincent qu’Elias est plus fort que lui en affaires. Comme cette hypothèse lui est insupportable, il la chasse de son esprit. L’homme qui lui tend la main a des cheveux grisonnants, un léger embonpoint épaissit sa taille, mais il se tient droit, sans raideur et, derrière ses lunettes, son regard est lumineux et doux. « Il ne peut pas être plus fort que moi, il y a trop de bonté dans ses yeux. »
*
La pluie ruisselle sur les briques rouges des murs de Bailleul, révélant des teintes pourpres cachées dans la terre, d’autres bleutées et certaines granulations d’un noir émaillé que l’eau fait briller.
Un soleil froid rayonne à travers les nuages, dessine les traits de l’averse sur la rue principale déserte où un ballon d’enfant à demi dégonflé suit la pente du caniveau en tournant sur lui-même. Ses tranches de couleur, et la pluie, et quelques branches d’arbre secouées par le vent au-dessus des murs entourant les jardins, sont toute la vie apparente de ce bourg traversé par des voitures que le regard d’Elias efface. Le silence écrase la pensée ; seul le martèlement de la pluie sur le capot adoucit le sentiment de solitude.
Le périphérique était presque désert et l’autoroute du nord aussi. La radio l’avait accompagné pendant tout son trajet. Fatigué de rouler, il avait quitté l’autoroute pour venir s’échouer dans ce goulet de brique rouge qui traverse un paysage inondé.
La pluie tombe sur le capot avec des bruits mats comme ceux de l’averse dans le jardin du Maître des filets de Suzhou où les gouttes glissent des toits sur les feuilles des bananiers plantés pour les recevoir et faire entendre la musique des larmes, quand le ciel pleure.
Sa voiture est rangée le long d’un trottoir de Bailleul mais Elias est dans le jardin du Maître des filets. Aurait-il pu imaginer, tandis qu’il contemplait les bassins couverts de lentilles d’eau où se reflétaient les toits des pagodes, que, quelques années plus tard, dans un village noyé du nord de la France, il se souviendrait de ce moment près de Shanghai où il écoutait le martèlement de l’averse, appuyé à une balustrade qui le séparait des eaux trouées par la pluie ?
Entre son présent sous le ciel de Bailleul et sa mort, tout ce qui va se dérouler lui semble inconsistant et vain, dépourvu de nécessité, soumis au hasard. « Qu’est-ce que je fous là ? »
 
Une voix de haute-contre recouvre le tambourinement de la pluie, le ciel s’éclaire, enlumine la rue qui n’est plus une rue de Bailleul mais une image de rue, quelque part ou nulle part. Le temps est un gant qu’Elias n’en finit pas de retourner.
L’autoroute, comme une peau d’éléphant, s’étire devant lui à travers la forêt dont les arbres griffent un ciel de lavande déteinte. Soudain le soleil vient crever les tavelures de nuages. Les talus fuient, couverts de fourrures vertes aplaties par le vent et la pluie ; ils glissent devant les champs de terre et les étendues de colza dont le jaune, amorti par le brouillard, se réveille au moindre éclat de soleil, resplendit un instant, file loin derrière la voiture puis laisse dans les yeux d’Elias la trace incertaine d’un mirage. Une escadrille de grues apparaît, est dissoute par le soleil, puis réapparaît en signes noirs qui clignent comme des cils dans un visage sans regard.
Sur le parking de la station-service, les pare-brise des voitures sont recouverts de cervelles de moustiques et de papillons écrasés.
Elias entre dans le restaurant où grouillent des familles qui se bousculent pour saisir des plateaux. Des têtes d’enfants surnagent parmi ces étalages de viande en sauce, de gâteaux gélifiés et de pots en plastique, leurs bouches ouvertes bâillent d’ennui, leurs yeux sont lourds de sommeil. Les corps s’agitent en mouvements indécis, se débattent dans le piège de la vie soumise aux besoins et promise à la débâcle. Des mains avides de réconfort s’agrippent aux corps adultes dont les muscles s’affaisseront, dont la forme s’évanouira, libérant sa matière pour qu’elle retourne à la terre, en attente de résurrection végétale.
Elias voit les globes opalescents de deux yeux, leurs paupières de caoutchouc, les mains spongieuses aux phalanges gonflées, aux doigts écartés dans un geste d’effroi, la peau fissurée ouvrant sur des chairs couleur de lait et d’amande. La peau d’un ventre ouvert, dévoré et vidé par les bêtes, flotte dans le courant comme une écharpe de soie blanche. Elias part en direction de la mer.
Le voici qui marche sur la jetée aux pilastres de béton fouettés par des chevelures d’algues que les tourbillons aspirent. Un vent saturé d’eau et de sel l’oblige à se voûter pour avancer, les bras serrés contre son torse, les mains au fond des poches, les lunettes couvertes d’une buée qui brouille le contour de toute chose.
Il s’appuie contre la rambarde et baisse les yeux vers la masse molle de la mer, pullulant d’animaux indistincts, recouvrant des montagnes et des vallées, des volcans éteints et d’autres qui crachent leur lave, colmatent les abîmes, font glisser les continents. Il essuie les verres de ses lunettes et croit apercevoir, dans le reflet cassé de la jetée, un visage aux yeux vitreux, des mains enflées dont les paumes sont tendues vers le ciel et puis plus rien. Pierre est dans sa tombe, sous le marbre et les plantes, mais Elias le voit dans la fosse marine, maudit par lui à l’époque où il maudissait les hommes.
*
Et il les maudit toujours. Elias regarde le visage de Vincent parcouru de vaisseaux cramoisis, ses yeux ternes et son corps étranglé par une ceinture en lézard sur laquelle retombe la poche flasque du ventre.
— Alors, avez-vous réfléchi ?
— Oui. C’est non.
— C’est non ?
— Oui.
— Vous voulez davantage ?
— Je ne veux rien.
— Et comment paierez-vous vos jardiniers ?
Debout maintenant, le visage fendu d’un rire sans joie et la main tendue vers Vincent qui la prend à regret :
— Je n’ai ni maison, ni jardinier.
*
Les vagues meurent sur la plage effacée par la nuit, s’infiltrent dans les failles du granit, ravinent les rochers où des coquillages et des algues brillent d’un éclat vert quand les rayons du phare les effleurent, puis éclairent brièvement une forme sombre tapie dans le noir des pierres, quelqu’un qui bouge ou quelque chose qui bat sous la poussée des bourrasques.
Un son, qui évoque celui d’un corps entravé par des chaînes, se mélange au sifflement de l’air dans le goulet des grottes.
*
Au fond du port de pêche, là où les maisons s’adossent à la roche couverte de bruyères et d’ajoncs, Léa Kramer avance en scrutant la nuit et s’arrête pour crier un nom qui pourrait être Baas ou Haas, un nom qui souffle comme un soupir et siffle comme un râle.
Elle tourne vers le bourg son torse gainé de vert et son visage auréolé de cheveux rouges. Sa jupe se confond avec l’obscurité mais ses jambes, d’une blancheur d’os, happent les éclairages du café des Grèves.
Immobile, elle attend à son appel une réponse qui ne vient pas, elle part vers le bout du quai et s’arrête à la lisière de l’ombre à l’instant où celle-ci va la décapiter. Son appel angoissé ne suscite aucun retour, hormis la clameur du vent portée par la mer.
 
Son va-et-vient reprend et puis s’achève dans la lumière d’une maison devant laquelle elle s’arrête un moment, prostrée, avant d’en ouvrir la porte pour y disparaître. Les lumières du café des Grèves s’éteignent, le bout du quai est avalé par l’obscurité.
*
La houle pousse les vagues sur la plage de Kroëc, les bourrasques tourbillonnent entre les arches de granit, soulèvent les pétrels qui gardent les nids et, par intermittence, d’abord sourd puis guttural, un feulement traverse le tumulte.
Dans l’obscurité, l’écume des vagues dessine la ligne de laisse, une raie blanche qui se casse et se reforme un peu plus loin, épaisse comme les lèvres d’un coquillage puis fine comme le tranchant d’un couteau. Le ciel sans lune et sans étoile ensevelit la plage où surgissent, dans les rayons du phare, des formes de rochers aussitôt reprises par les ténèbres.
Soudain le vent se calme, libérant le cri des sons qui le brouillaient.
Un fauve enchaîné à une table apparaît dans un trait de lumière puis disparaît et réapparaît, courbé sous l’effort, tandis que son fardeau creuse quatre sillons dans le sable.
*
Léa Kramer s’est dévêtue et s’est assise au bord du lit, les jambes dans le vide, les mains posées à plat sur les draps.
Le vent, les grincements des pneus attachés aux flancs des chalutiers qui se frottent comme des chiens au mur du quai, elle ne les entend pas, ils sont inscrits dans sa solitude traversée d’espoirs et de pesantes nostalgies. La fatigue courbe son dos.
Léa remonte ses jambes lasses et se couche sur le côté, les poings entre ses seins, les yeux clos pour oublier la lumière de la lampe qu’elle n’éteindra pas cette nuit puisqu’elle va la passer à attendre.
*
Paris, la nuit. Un paquet informe est abandonné au bord du trottoir de la rue de Sofia, au cœur de Barbès où Elias vient de ranger sa voiture. Il croit reconnaître quelque objet promis à la décharge mais, quand il s’en approche, la masse se déploie et le visage squelettique d’un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux noirs, apparaît dans des replis de tissu. Les yeux, où l’iris et la pupille se confondent, reflètent les phares d’une voiture.
Elias reconnaît l’individu qu’il croise de temps à autre dans le quartier, chimère que fuient tous les regards mais qui retient le sien par son inhumaine maigreur. L’épave tourne vers lui un torse couvert d’ecchymoses et de griffures entre les pans de sa chemise.
Elias supporte mal l’avilissement et plus encore la pitié qui l’assaille à la vue des êtres en perdition. Il n’imagine que trop bien leur chute dans l’abîme ouvert aux pieds de tous et de lui-même. Dès qu’il se sent envahi par la compassion, il lui oppose la colère et le dégoût.
En traversant le boulevard, il repère plusieurs hommes qui, bien qu’éloignés les uns des autres, semblent jouer la même partie. Embusqués dans l’ombre des porches, ils attendent une livraison de drogue ou le passage d’une proie sur laquelle ils pourront s’acharner.
Elias pénètre dans le rectangle qu’ils balisent, poings dans les poches, les pieds frappant des canettes vides, le regard mobile et l’oreille aux aguets. Il marche de son pas ordinaire, certain qu’ils le reconnaissent, bien qu’il ne leur parle jamais et les regarde à peine. Ils n’agressent pas les habitants du quartier, ils les protègent pour les rendre tacitement complices.
Soudain le lien se fait dans son esprit entre l’homme du caniveau et les gouapes qui traînent sur le boulevard. Il fait demi-tour et remonte la rue de Sofia.
*
Au cours de la nuit, Léa Kramer est réveillée par le bruit de la drague qui nettoie le chenal. Bien qu’elle soit habituée à entendre sa clameur rauque et régulière, elle croit percevoir un appel. Elle se redresse dans son lit, oppressée, couverte de sueur.
Elle ouvre la fenêtre. La cale est déserte mais, sur un quai de l’autre côté du chenal, des marins surveillent la manœuvre d’un treuil qui soulève un ballot vers le pont d’un cargo. Il lui semble que la charge se convulse sous le poids d’un être vivant emprisonné dans la toile.
Elle s’habille en toute hâte et court jusqu’au bateau à travers le vent qui écarte les pans de son manteau et glace sa poitrine. Dans le ballot, un cheval bringuebale, les jambes écartelées par la toile du filet. Léa fait demi-tour et, pour revenir chez elle par un autre chemin, s’enfonce dans l’obscurité des venelles.
Alors qu’elle arrive sur la place de l’église où le vent éparpille les fleurs des tamaris, un raclement lui fait tendre l’oreille. Léa distingue dans la pénombre l’arête d’un plateau de bois qui luit et se déplace. Elle crie : « Baas ! » et s’approche de la table à laquelle un guépard est entravé.
 
À l’aide d’un sécateur, Léa découpe des ailes de poulet, des pattes et des cous. Elle chantonne et parfois, d’un geste du bras, écarte de son visage une mèche de cheveux roux. À l’abri, dans sa maison aux portes closes, elle écoute le chant de la drague et sourit aux bourrasques du vent qui fait tinter les gréements.
Lorsqu’elle a fini sa tâche, les mains grasses jusqu’aux poignets, elle s’éloigne avec le plat et jette un à un les morceaux de poulet vers le guépard dont la gueule s’ouvre et se ferme en claquant. Repu, il s’enroule sur lui-même et s’endort sous le regard de sa maîtresse qui se lave les mains, apaisée par la présence de ce grand corps frissonnant.
Léa sort sur le quai et revient en tirant la table que Baas avait emportée. Elle l’y attache avec des gestes qui se finissent en caresses, puis ferme à double tour la porte par laquelle Baas s’est enfui. Il est tout ce qui lui reste de l’amour.
*
La chimère du caniveau ressemble à Pasolini. Assise dans la cuisine dont la lumière froide tombe en douche sur sa tête et creuse ses orbites, elle mange et boit sans regarder Elias. Entre deux bouchées, elle passe sa langue sur ses dents et la fait claquer contre son palais avec un bruit d’obscène satisfaction.
— Je peux dormir ici, t’as d’la place ?
— Oui.
— Je m’appelle Matthieu.
— Elias.
 
Elias pose une couverture et des draps sur le lit d’une chambre inoccupée. Quand il se retourne, Matthieu l’observe, adossé au mur du couloir.
— Où est-ce qu’on peut pisser ?
Elias lui montre une porte près de la salle de bains. Il peut prendre une douche s’il le souhaite.
— Ça attendra demain.
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