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DE LA NOURRITURE POUR L’AME
Par Jenny Majesky
Kolaches pour débutants
C’est drôle qu’un si grand nombre de boulangers soient intimidés par la levure. Dès qu’ils voient qu’elle figure dans la liste des ingrédients, ils s’empressent de tourner la page. La recette qui suit n’a aucune raison de vous effrayer.
Cette pâte est toute simple à préparer. Elle est souple, résistante, et vous donnera l’impression d’être pro. Comme le disait Helen Majesky, ma grand-mère : « Dans la pâtisserie, comme dans la vie, on en sait toujours plus qu’on ne le pense. »
 
 
KOLACHES SIMPLES
- 1 c. s. de sucre
- 2 paquets de levure chimique
(qui se vend généralement par trois, mais bon !) - 125 ml d’eau tiède
- ½ litre de lait
- 6 c. s. de beurre doux
- 2 c. c. de sel
- 2 jaunes d’œufs, légèrement battus
- 800 g de farine
- 180 g de beurre fondu.

*  *  *
Versez la levure dans un récipient gradué et saupoudrez d’une cuillerée à soupe de sucre. Ajoutez l’eau tiède. La plupart des livres de cuisine recommandent une température de 30-35°. Les cuisiniers expérimentés savent à quoi s’en tenir en déposant quelques gouttes d’eau à l’intérieur de leur poignet. Les débutants devraient recourir à un thermomètre. Une eau trop chaude aurait pour effet de tuer les ingrédients actifs.
Faites chauffer le lait dans une petite casserole ; ajoutez le beurre et remuez jusqu’à ce qu’il soit fondu. Laissez refroidir un peu avant de transvaser dans un grand plat creux. Ajoutez le sel, puis les jaunes d’œufs battus en fouettant énergiquement pour les empêcher de se figer. Incorporez le mélange à base de levure.
Ensuite, remontez vos manches et ajoutez la farine : une tasse à la fois. Quand la pâte devient trop lourde à remuer, mélangez avec les mains. La pâte doit être luisante et collante. Continuez à ajouter la farine et pétrissez jusqu’à ce que la pâte brille. Déposez la boule de pâte dans un plat creux graissé et tournez-la pour bien l’enrober d’huile. Couvrez avec un torchon humide et entreposez dans un endroit chaud à l’abri des courants d’air. La pâte devrait doubler de volume en l’espace d’une heure. Ma grand-mère avait coutume d’enfoncer deux doigts enfarinés dans le petit monticule ; quand les fossettes ainsi formées se refermaient sur ses doigts, elle déclarait que la pâte était levée. Il faut alors lui assener un coup pour qu’elle se dégonfle. Un petit soupir, parfumé à la levure, témoigne de la capitulation de la pâte.
Prélevez des portions de la taille d’un œuf et façonnez des boulettes. Déposez-les sur du papier lyophilisé graissé en laissant un petit espace entre chacune d’elles. Laissez-les lever de nouveau 15 minutes environ, puis à l’aide du pouce, faites un creux profond dans chaque boulette pour y loger la garniture à base de fruits. La quantité exacte de garniture est la source d’interminables débats parmi les boulangers polonais. Ma grand-mère ne s’en est jamais mêlée. « Fais en sorte que ce soit bon », tel était son leitmotiv. Une cuillerée à soupe de confiture de framboises, de compote de pêches, de figues, de pruneaux ou de pâte à tartiner fera l’affaire.
Faites de la popsika en mélangeant 100 g de beurre fondu à 100 g de sucre, 50 g de farine et une cuillerée à café de cannelle. Saupoudrez les kolaches de popsika. Puis entreposez les plaques dans un endroit chaud — au-dessus du réfrigérateur, par exemple —, et laissez reposer entre 45 minutes et 1 heure jusqu’à ce qu’ils doublent de volume. Pendant ce temps, préchauffez le four à 190°. Faites cuire 20 à 40 minutes jusqu’à ce que les kolaches soient dorés. Accordez une attention particulière à leur base, qui a tendance à brûler si elle est trop près de la source de chaleur.
Sortez les kolaches du four, badigeonnez-les de beurre fondu et laissez-les refroidir après les avoir retirés des plaques. Cette recette donne environ trois douzaines de kolaches.
Ma grand-mère me recommandait toujours de ne pas me préoccuper du temps que prenait cette recette. La cuisine est un acte d’amour. Qui se soucie de savoir combien de temps prend l’amour ?
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Jenny Majesky s’écarta de son bureau et s’étira en se massant le bas du dos. Quelque chose — le silence profond qui régnait dans la maison, peut-être — l’avait réveillée à 3 heures du matin, et elle n’avait pas pu se rendormir. Penchée sur son ordinateur, en robe de chambre miteuse et chaussons pelucheux, elle avait travaillé sur sa chronique un petit moment. Mais elle n’arrivait pas plus à écrire qu’à dormir.
Elle avait des tas de choses à dire, une foule d’histoires à raconter, mais comment résumer les souvenirs et le savoir-faire culinaire de toute une vie dans une chronique hebdomadaire ?
En réalité, elle avait toujours rêvé d’écrire un livre. Et elle n’avait aucune excuse pour ne pas se jeter à l’eau. Seulement, elle remettait toujours ça au lendemain.
Elle prit machinalement l’alliance de sa grand-mère posée dans une petite soucoupe en porcelaine sur le bureau. Elle ne savait pas trop ce qu’elle allait faire de cet anneau en or tout simple que Helen Majesky avait porté pendant cinquante ans de mariage et dix ans de veuvage. Elle le glissait toujours dans la poche de son tablier lorsqu’elle faisait la cuisine. C’était étonnant qu’elle ne l’ait jamais perdu. En attendant, elle avait fait promettre à Jenny de le lui ôter à son décès.
Tout en faisant tourner l’alliance au bout de son majeur, Jenny revoyait les mains de sa grand-mère, robustes et fermes, pétrissant la pâte, caressant avec douceur la joue de sa petite-fille ou son front pour s’assurer qu’elle n’avait pas de fièvre.
La jeune femme glissa l’anneau à son doigt et ferma le poing. Elle possédait elle-même une bague de fiançailles, qu’elle avait reçue dans un moment d’espoir étourdissant. Mais elle ne l’avait jamais portée : elle l’avait rangée dans un tiroir qu’elle n’ouvrait jamais.
Dans le velours noir de la nuit, c’était difficile de ne pas faire le compte de tout ce qu’elle avait perdu — sa mère partie quand elle était toute petite, son grand-père, et enfin et surtout, Gram, sa grand-mère.
Il n’y avait que quelques semaines qu’on l’avait enterrée. Après la vague initiale de visites et de coups de téléphone compatissants, le calme était revenu, et Jenny se sentait très seule. Bien sûr, elle avait des amis et des collègues auxquels elle était très attachée, comme s’ils faisaient partie de sa famille, mais la présence constante et rassurante de sa grand-mère qui l’avait élevée comme sa propre fille lui manquait terriblement.
Par habitude, elle sauvegarda le texte qu’elle venait d’écrire. Puis elle s’approcha de la fenêtre en s’emmitouflant dans sa robe de chambre et colla le nez contre la vitre glacée pour sonder du regard les profondeurs de la nuit. La neige émoussait tous les angles et les tons du paysage. Maple Street était déserte sous la faible lueur d’un unique réverbère planté au milieu du pâté de maisons. Jenny avait vécu là toute sa vie. Combien de fois s’était-elle postée à cette fenêtre pour attendre… quoi ? Un changement ? Un commencement ?
Elle soupira tristement, et son souffle embua la fenêtre. La neige tombait à présent en gros flocons qui tourbillonnaient en une masse confuse autour du lampadaire. Elle avait toujours adoré la neige. En contemplant le manteau blanc qui enveloppait le paysage, elle se revit enfant grimpant la colline des lugeurs en compagnie de son grand-père. Elle marchait dans ses pas, littéralement, sautant d’une empreinte profonde à une autre tout en tirant sa luge derrière elle.
Ses grands-parents avaient été près d’elle tout au long de son enfance. Maintenant qu’ils n’étaient plus là, il n’y avait plus personne pour évoquer ces souvenirs, pour la regarder tendrement en lui disant : « Tu te rappelles la fois où… »
Elle avait quatre ans quand sa mère l’avait abandonnée, et son père était pour ainsi dire un étranger qu’elle ne connaissait que depuis six mois. A quelque chose malheur est bon, se disait-elle. D’après ce qu’elle savait de ses parents, ils auraient été incapables de l’élever comme Helen et Leo Majesky, ses grands-parents, l’avaient fait.
Un bruit sourd suivi d’un grattement la fit sursauter, l’arrachant à ses pensées. Elle tendit l’oreille en inclinant la tête. C’était sans doute un paquet de neige ou une rangée de stalactites tombés du toit. Elle ne s’était jamais rendu compte à quel point une maison pouvait être silencieuse quand on y vivait seul.
Depuis le décès de sa grand-mère, elle se réveillait souvent au milieu de la nuit, l’esprit rempli de souvenirs qui ne demandaient qu’à être consignés. Tous semblaient émaner de la cuisine de sa grand-mère, à l’instar des parfums délicieux de sa pâtisserie. Jenny écrivait son journal depuis qu’elle était très jeune. Au cours des dernières années, cette habitude avait pris une tout autre ampleur puisque l’Avalon Troubadour avait confié à la jeune femme une chronique hebdomadaire qui regroupait recettes de cuisine, traditions culinaires et anecdotes.
Depuis la mort de Helen, il n’y avait plus moyen de vérifier l’origine d’un ingrédient ou un mode de cuisson. Jenny ne pouvait plus compter que sur elle-même, et elle craignait de tout oublier si elle laissait passer trop de temps.
Cette pensée la poussa à agir. Il y avait un moment qu’elle songeait à transcrire les anciennes recettes de sa grand-mère, dont certaines étaient écrites en polonais sur du papier jauni, friable. Elle les conservait dans la réserve, à l’intérieur d’une boîte en fer qu’elle n’avait pas ouverte depuis des années. Sans se préoccuper du fait qu’il était 3 heures du matin, elle descendit au rez-de-chaussée.
Lorsqu’elle pénétra dans la réserve, une odeur douloureusement familière lui chatouilla les narines — mélange des épices de sa grand-mère et d’arômes de farine et de céréales. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour attraper la vieille boîte en fer. Au moment de la faire glisser de l’étagère, elle perdit l’équilibre, et la boîte répandit son contenu à ses pieds.
Jenny marmonna un mot qu’elle n’aurait jamais prononcé du temps de Gram, et s’écarta avec soin pour éviter de piétiner ces vieux documents fragiles. Elle allait avoir besoin d’une lampe de poche car la réserve ne disposait d’aucun éclairage. Elle finit par trouver une torche dans un tiroir, mais les piles étaient à plat. Elle songea à allumer une bougie, mais elle craignait qu’il lui arrive une mésaventure avec ces recettes uniques, rédigées à la main.
Adossée au comptoir de la cuisine, Jenny leva les yeux au ciel. « Désolée, grand-mère », murmura-t-elle.
Son regard se posa sur le détecteur de fumée. Ah ! pensa-t-elle. Elle tira une chaise de cuisine en dessous, y grimpa, puis ouvrit le boîtier du détecteur et s’empara des deux piles AA qu’il contenait. Elle les glissa dans la lampe de poche.
Puis elle retourna dans la réserve et ramassa précautionneusement les papiers qui bruissaient comme des feuilles d’automne sèches. Elle les remit en vrac dans la boîte qu’elle emporta dans la cuisine. Il y avait tout un tas de notes et des recettes rédigées dans la langue d’origine de sa grand-mère. Au verso d’une feuille jaunie aux bords effrités, elle découvrit une signature aux déliés délicats répétée une douzaine de fois d’une écriture enfantine à l’encre claire — Helenka Maciejewski. C’était le nom d’épouse de sa grand-mère avant qu’il ait été anglicisé. Elle devait être mariée depuis peu à l’époque où elle s’était exercée ainsi.
Il y avait certaines choses que Jenny ne saurait jamais au sujet de ses grands-parents. Comment avaient-ils vécu le fait que, jeunes mariés et à peine sortis de l’enfance, ils aient été forcés de quitter la seule maison qu’ils aient jamais connue pour commencer une nouvelle vie à l’autre bout de la planète ? Avaient-ils eu peur ou avaient-ils trouvé cela exaltant ? Se querellaient-ils ou étaient-ils soudés ?
Jenny ferma les yeux en sentant approcher une crise de panique. Elle en avait l’habitude : c’était un nouvel élément dans sa vie, désagréable au possible et tout à fait inattendu. La première crise avait eu lieu à l’hôpital, juste après le décès de Gram, pendant qu’elle s’acquittait machinalement des devoirs qui incombaient à la parente la plus proche. Elle était en train de remplir un formulaire lorsque les doigts de sa main gauche s’étaient brusquement engourdis. Elle avait lâché le stylo pour porter une main à sa gorge. « Je n’arrive plus à respirer, avait-elle murmuré à l’employée. J’ai l’impression que je vais avoir une crise cardiaque. »
Un interne l’avait examinée calmement avant de lui expliquer la situation avec douceur. Relativement courantes, ces crises étaient une réaction physique à un traumatisme émotionnel, les symptômes étant aussi réels et angoissants que dans le cas de n’importe quelle autre maladie.
Depuis lors, Jenny avait appris à connaître intimement ces symptômes. Le malaise s’emparait d’elle irrésistiblement. Elle avait l’impression qu’un bataillon d’araignées montait à l’assaut de sa gorge et que son cœur se dilatait dans sa poitrine.
Elle jeta des coups d’œil affolés autour d’elle en se demandant où elle avait laissé le flacon de médicaments que le médecin lui avait prescrits. Elle détestait ces pilules, presque autant que les crises de panique elles-mêmes. Pourquoi n’arrivait-elle pas à se contrôler, à réprimer tout ça et à se calmer avec une bonne tasse de café et quelques délicieux kolaches à la confiture d’abricots de sa grand-mère ?
A cette heure indue, l’un des rares endroits d’Avalon où elle pouvait trouver une personne éveillée, c’était la boulangerie Sky River, fondée en 1952 par ses grands-parents. Les kolaches fourrés aux fruits ou au fromage blanc étaient la spécialité de Helen, tout comme ses tartes légendaires dans tout le comté. Les restaurants et les petites échoppes de la grand-place s’approvisionnaient chez elle en pâtisseries, pour le plus grand bonheur des distingués touristes qui venaient de New York pour profiter de la fraîcheur des étés à la campagne ou du festival de couleurs automnales. Jenny était l’unique propriétaire de la boulangerie, désormais.
Elle enfila à la hâte un caleçon long en laine polaire, un pantalon de chef à carreaux, un gros pull en laine, des bottes fourrées, un anorak et un bonnet. Il n’était pas question qu’elle prenne le volant, pas avant que le chasse-neige soit passé. En outre, sortir la voiture du garage l’obligerait à dégager l’allée à la pelle, et elle en avait par-dessus la tête de déblayer. D’ailleurs, la boulangerie n’était qu’à cinq cents mètres : elle y serait en quelques minutes. Peut-être même que cette petite marche viendrait à bout de sa crise de panique ?
Elle chercha tout de même son flacon de pilules et le fourra dans sa poche, au cas où. Puis elle sortit dans le silence glacial après avoir pris son sac au passage.
La neige tombée dans la nuit crissait sous ses pieds. Elle prit le chemin qu’elle empruntait depuis son plus jeune âge. Elle avait grandi dans la boulangerie, au milieu des arômes entêtants du pain frais et des épices, des vrombissements des mixeurs et des effeuilleuses, des minuteries, des cliquetis des chariots roulant vers l’aire de chargement.
Une unique lumière brillait au-dessus de l’entrée de service. Avant de pénétrer dans la boutique, elle tapa des pieds pour se débarrasser de la neige. Devant la porte de la salle de préparation, elle ôta ses chaussures et enfila des sabots de boulanger, rangés sur une étagère à proximité.
— C’est moi ! cria-t-elle en parcourant des yeux la vaste pièce, impeccable comme toujours. Des sacs de farine fraîchement moulue, de 25 kilos chacun, étaient empilés avec soin contre un mur, à côté de tonneaux de miel de 500 litres couchés sur le flanc. Des récipients transparents contenant des ingrédients spéciaux remplissaient les étagères du sol au plafond — millet, noix, olives, raisins secs, noix de pécan… Les réfrigérateurs, les fours et les plans de travail en acier inoxydable étincelaient sous les néons ; de riches arômes de levure et de cannelle flottaient dans l’air. La radio beuglait de la musique hip-hop, indiquant que Zach était de service ce soir. Entre les trépidations de la basse, Jenny perçut le vrombissement d’un mixeur.
— Salut, Zach ! lança-t-elle en tendant le cou pour tâcher de le localiser.
Il émergea de la zone de pétrissage en poussant un chariot rempli de pâte à lever. Zach était en terminale ; il travaillait à la boulangerie depuis deux ans. Il ne voyait apparemment pas d’inconvénient à se mettre en route d’aussi bonne heure le matin. Il est vrai qu’il ne partait jamais à l’école sans un sac rempli de viennoiseries encore chaudes. Zach avait un physique de Nordique, avec ses yeux bleu très clair et ses cheveux d’un blond presque blanc. Il était plutôt beau gosse en dépit de son allure dégingandée.
— Y a un problème ? demanda-t-il.
— Je n’arrivais pas à dormir, répondit Jenny d’un air un peu penaud. Laura est là ?
— Elle s’occupe des pains spéciaux, répondit Zach.
Puis il continua de pousser son chariot.
Laura Tuttle avait été engagée trente ans plus tôt. Au bout de cinq ans, elle était devenue maître boulanger. Elle connaissait son affaire encore mieux que Jenny. Elle affirmait qu’elle adorait se lever d’aussi bonne heure, que cet horaire s’accordait parfaitement à son horloge biologique.
— Ça, alors ! Je ne m’attendais pas à te voir à cette heure-ci ! lança-t-elle sans même lever les yeux.
— Je mourais d’envie de manger un kolache.
Jenny se glissa entre les portes battantes bordées de caoutchouc qui donnaient sur le café. Elle se servit une tasse de moka, et prit une pâtisserie datant de la veille dans la vitrine. Après quoi elle retourna dans la grande salle, savourant le goût familier sans se sentir plus calme pour autant. Elle attrapa machinalement un tablier pendu à un crochet.
Elle mettait rarement la main à la pâte. En tant que propriétaire et gérante de la boulangerie, elle s’occupait surtout des tâches administratives et de la supervision. Son bureau, au premier, donnait sur la place. Un moniteur de sécurité lui permettait d’avoir l’œil sur le comptoir du café. Elle passait le plus clair de ses journées le téléphone collé à l’oreille, les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur, à jongler entre les besoins des employés, des fournisseurs, des clients, les requêtes des organismes chargés de la réglementation. Mais, de temps à autre, il était bon de remonter ses manches et de faire un peu de pétrissage. Rien de tel que plonger les mains dans la masse tiède d’une pâte soyeuse qui faisait l’effet d’être à moitié vivante lorsqu’elle s’insinuait entre les doigts.
Elle enfila le tablier et rejoignit Laura. Les pains spéciaux étaient confectionnés en quantités plus restreintes et façonnés à la main. Les sélections du jour incluaient le pain polonais traditionnel à base d’œufs, de zeste d’orange et de raisins secs et une succulente miche aux herbes inventée par Laura.
Jenny et elle s’activèrent côte à côte, pesant des portions de pâte d’une livre sur la balance, bien qu’elles fussent capables l’une et l’autre de connaître la taille adéquate rien qu’au toucher.
En face d’elles se dressait l’armoire à gâteaux réfrigérée remplie des spécialités de Helen. Les recettes d’origine de la tarte au citron meringuée, des tartes aux baies rouges à croisillons de pâte, la tourte au fromage crémeux et au babeurre… tous ces secrets remontaient à plusieurs dizaines d’années. Les techniques avaient été transmises d’un maître boulanger à l’autre, si bien que, même après la mort de Helen, sa présence douce et apaisante hantait encore la boulangerie.
Tandis qu’elle tressait la pâte en grosses miches rondes, Jenny se sentait bizarrement détachée d’elle-même. Elle regarda ses mains blanches, couvertes de farine, et revit celles de Gram, soulevant la pâte, la retournant avec une cadence et une patience qui faisaient son admiration.
Cela faisait trois semaines, deux jours et quarante heures que Gram n’était plus de ce monde. Jenny était épouvantée à l’idée qu’elle savait, pour ainsi dire à la seconde près, depuis combien de temps elle était seule.
Laura s’absorbait dans sa tâche, déposant chaque pain huilé sur un plateau, l’un après l’autre. Elle dodelinait de la tête au rythme des accents hip-hop. Elle aimait bien la musique de Zach, mais elle n’écoutait pas vraiment les paroles.
— Elle te manque beaucoup, hein, poupée ? dit Laura.
Laura était le genre de personne qui savait tout d’instinct, comme si elle lisait dans vos pensées.
— Oui, beaucoup, reconnut Jenny. Moi qui pensais m’être préparée. Je ne sais pas pourquoi je suis encore sous le choc. Je ne suis pas très douée pour tout ça. Je suis même nulle. Incapable de faire mon deuil, incapable de vivre seule.
Elle redressa les épaules en s’efforçant de dissiper le mélange de panique et de tristesse qui menaçait de la terrasser. Le plus effrayant, c’est qu’elle n’y arrivait pas. Elle avait perdu le contrôle d’elle-même, inexplicablement, et tout en sentant qu’elle lâchait prise, elle ne pouvait rien faire pour lutter.
Une sirène retentit dehors. Le bruit allait crescendo, et il fut bientôt frénétique, comme un cri. Plusieurs chiens hurlèrent en réponse. Jenny se retourna machinalement pour jeter un coup d’œil par la fenêtre du café plongé dans l’obscurité. Avalon était suffisamment petite pour que le hululement d’une sirène en pleine nuit attire l’attention. Du reste, si sa mémoire était bonne, la dernière fois qu’elle en avait entendu une, c’était le jour où elle avait appelé les urgences.
On ne l’avait pas laissée monter dans l’ambulance avec Gram. Elle avait pris sa voiture et elle avait suivi jusqu’au Benedictine Hospital, à Kingston. Là, elle avait supplié sa grand-mère de revenir sur la déclaration qu’elle avait signée après sa première attaque, interdisant aux médecins de la ranimer, mais Gram n’avait rien voulu entendre. Voyant ses forces s’amenuiser, Jenny n’avait rien pu faire, à part lui dire au revoir.
Une nouvelle vague de panique l’assaillit. Elle s’en tint au rythme de pétrissage que sa grand-mère lui avait enseigné, travaillant la pâte avec des gestes sûrs. Ses compétences n’auraient fait aucun doute aux yeux d’un observateur. Vu de l’extérieur, elle avait tout d’une boulangère chevronnée. La tension qui montait en elle était invisible.
— Je sors une minute prendre l’air, dit-elle à Laura.
— J’ai entendu les sirènes. On risque de voir le Bel amant.
Tel était le surnom que Laura avait donné à Rourke McKnight, le chef de la police. Il avait un mode de vie qui ne passait pas inaperçu dans une bourgade comme Avalon. Jenny, pour sa part, évitait de parler de lui. Ils avaient été très proches, à une époque. Ils se connaissaient même intimement, mais il y avait des années de cela. Depuis lors, ils n’avaient pas échangé un mot. Rourke venait tous les matins à la boulangerie prendre son café, mais comme Jenny travaillait à l’étage, ils ne se voyaient jamais. A vrai dire, ils se donnaient du mal l’un et l’autre pour éviter de se croiser.
A cette fin, Jenny avait mémorisé son emploi du temps. Pendant la semaine, il se pliait aux horaires de bureau comme tout policier, mais le budget que lui accordait la municipalité était restreint : il devait se débrouiller avec une équipe réduite, même en regard des normes dans les petites villes, de sorte qu’il se chargeait souvent lui-même de la troisième relève du week-end, patrouillant dans les rues comme n’importe quel agent de terrain. Il lui arrivait même de prendre le volant du chasse-neige. Jenny faisait mine de ne rien remarquer de tout ça et de se désintéresser totalement de la vie de Rourke McKnight. Il lui rendait la pareille en l’ignorant royalement. Il avait tout de même envoyé des fleurs pour l’enterrement de sa grand-mère. Le message griffonné sur la carte était laconique, bien entendu : « Désolé. » Mais il accompagnait un bouquet de la taille d’une Volkswagen.
En se glissant dehors par la porte de service, Jenny sentit venir un nouvel accès de panique. Elle connaissait parfaitement les symptômes, à présent. Des picotements insupportables sur tout le crâne, une armée de fourmis invisibles remontant le long de sa colonne vertébrale. Son cœur se serra. Elle avait l’impression de suffoquer. Elle était en sueur malgré le froid. Puis elle crut percevoir d’étranges éclairs de lumière…
Elle s’engagea dans l’allée derrière la boulangerie en aspirant l’air à grandes goulées. Elle expira aussitôt, s’étouffant à moitié en sentant la brûlure âcre de la fumée de cigarette dans sa gorge.
— Nom d’un chien, Zach ! s’exclama-t-elle à l’adresse du jeune homme adossé au bâtiment. Ces cigarettes vont te tuer.
— Mais non ! répondit-il en expédiant ses cendres dans la benne. J’arrêterai avant que ça arrive.
— Hum !
Elle s’éclaircit la voix.
— Vous dites tous ça !
Elle ne supportait pas que les gamins fument. Certes, son grand-père avait fumé, roulant lui-même ses cigarettes avec du Velvet Tobacco. Mais, en ce temps-là, on ignorait les risques. De nos jours, il n’y avait tout bonnement pas d’excuse… Jenny s’empara d’une poignée de neige et visa la cigarette, l’éteignant instantanément.
— Hé !
— Tu es un garçon intelligent, Zach. Il paraît même que tu es un excellent élève. Alors, comment se fait-il que tu aies la bêtise de fumer ?
Il haussa les épaules et eut la grâce de prendre un air penaud.
— Des bêtises, j’en fais plein. Demande à mon père ! Il a décidé que je travaillerais l’année prochaine au champ de courses de Saratoga pour gagner de quoi payer mes études universitaires.
En voyant les pourboires ridicules que Matthew Alger, trésorier à la mairie, laissait au café, Jenny avait compris que sa radinerie notoire rejaillissait sur sa vie privée. Son fils en faisait lui aussi les frais, apparemment. Jenny avait grandi sans père, et elle en avait souffert toute sa vie. Matthew Alger lui faisait entrevoir qu’elle avait peut-être surestimé cette relation qui lui avait fait si cruellement défaut.
— J’ai entendu dire qu’en arrêtant de fumer, on pouvait économiser jusqu’à cinq dollars par jour, dit-elle.
Elle se demanda si sa voix paraissait étrange, si Zach se rendait compte qu’elle s’était fait violence pour prononcer ces mots.
— Oui, dit Zach, je suis au courant.
D’une pichenette, il expédia la cigarette mouillée dans la benne.
— Ne t’inquiète pas, ajouta-t-il avant qu’elle ait le temps de le réprimander, je me laverai les mains avant de me remettre au travail.
Il n’avait pas l’air pressé pour autant. Elle songea qu’il avait peut-être envie de parler.
— Si je comprends bien, ton père veut que tu travailles toute une année avant la fac ? reprit-elle.
— Il veut que je travaille. Point barre. Il n’arrête pas de me répéter qu’il a payé ses études lui-même sans l’aide de sa famille, qu’il s’est fait tout seul.
Il n’y avait pas une once d’admiration dans le ton de sa voix.
Jenny songea à la mère de Zach, qui s’était remariée des années plus tôt et qui était partie vivre à Seattle. Il ne parlait jamais d’elle.
— Et toi, Zach, qu’as-tu envie de faire ? demanda-t-elle.
Il avait l’air perplexe, comme si on ne lui avait pas posé cette question depuis belle lurette.
— Je veux aller à l’université, partir loin d’ici, répondit-il. Vivre autrement.
Jenny comprenait son point de vue. A son âge, elle était convaincue qu’une existence palpitante l’attendait quelque part, loin d’Avalon. Et pourtant, elle n’était jamais partie.
— Alors, c’est ce que tu dois faire, dit-elle avec emphase.
Il haussa les épaules.
— Je vais tenter le coup, en tout cas. Bon, en attendant, il faut que je retourne travailler.
Il rentra. Jenny s’attarda encore un moment dehors, soufflant de faux ronds de fumée dans l’air glacial. Si cette conversation l’avait distraite, elle n’avait rien fait pour dissiper la panique qui bouillonnait en elle. Elle se retrouvait seule avec son malaise qui hurlait au fond d’elle-même comme les sirènes dans le silence de la nuit. Et tout comme les sirènes, la sensation s’intensifiait, resserrant son étau. Le ciel étoilé pesait sur elle, un poids insurmontable faisant pression sur ses épaules.
« J’abandonne », se dit-elle en plongeant la main dans la poche de son pantalon, en quête du flacon de comprimés en plastique marron. La pilule était à peine plus grande qu’un plomb de carabine. Elle l’avala sans eau. C’était étonnant tout de même qu’une minuscule pilule puisse l’apaiser en quelques minutes…
« Prenez-en uniquement quand vous en aurez besoin, lui avait recommandé le médecin. Il y a un risque d’accoutumance avec ce médicament, et la désintoxication est particulièrement difficile. »
Malgré cette mise en garde, Jenny se sentait déjà plus calme. Tout en continuant à penser à Zach, elle parcourut des yeux le paysage familier qui l’entourait, les vieux édifices en brique du centre-ville abritant bureaux, boutiques et restaurants. Autrefois, si quelqu’un lui avait dit qu’elle resterait à Avalon et qu’elle continuerait de travailler à la boulangerie, elle lui aurait ri au nez. A l’âge de Zach, elle avait, elle aussi, de grands projets. Elle allait quitter cette petite ville de province où elle avait grandi. Elle irait vivre à New York, elle ferait des études, puis se lancerait dans une grande carrière.
Elle détenait un vilain petit secret qu’il ne serait probablement pas juste de partager avec Zach : la vie avait l’art de faire péricliter les plans les plus savamment échafaudés. A dix-huit ans, Jenny avait découvert les terrifiantes lacunes du système de santé publique, surtout dans le cas des travailleurs indépendants. Trois ans plus tard, les subtilités d’une déclaration de faillite personnelle n’avaient plus de secrets pour elle. Elle avait tout juste réussi à conserver la maison de Maple Street. Il n’était pas question qu’elle abandonne Gram alors qu’elle était veuve et invalide après son attaque…
Le comprimé commençait à faire effet, calmant ses nerfs à vif, tel un manteau de neige sur un paysage déchiqueté. Elle prit une profonde inspiration, puis expira lentement, suivant des yeux la buée qu’elle avait créée jusqu’à ce qu’elle se dissipe.
Au nord, dans la direction de Maple Street, le ciel semblait s’être embrasé d’une étrange lueur vacillante. Jenny cligna plusieurs fois les paupières. Une conséquence de sa crise de panique, probablement. Elle aurait dû commencer à avoir l’habitude.
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Désemparée et démunie apreés I'incendie de sa maison, Jenny Majesky accepte la f
proposition de sa grand-mére: s'installer au pavillon d'hiver de Willow Lake, la
propriété familiale ou, adolescente, elle passait ses étés.

Loin de tout, dans ce décor sauvage empreint de nostalgie, la neige et le silence
font resurgir en elle un flot de souvenirs: le premier - et 'unique - baiser de
Rourke, le gargon qu’elle aimait alors, et, plus tard, la douleur muette dans ses yeux
quand Joey, son meilleur ami, I'avait demandée en mariage. Elle avait tant espéré, D
pourtant, que Rourke se déclare ou lui fasse un signe... avant d’épouser Joey. =
Depuis, les années ont passé. Les non-dits et la mort tragique de Joey ont achevé
de les séparer; Rourke multiplie les conquétes éphémeéres et, bien que la cotoyant
tous les jours dans la petite ville d’Avalon, semble tout faire pour I'éviter. Aussi,
quelle n'est pas sa surprise, peu apres son installation, de le voir se présenter

ala porte du pavillon. Que vient-il faire ici? Serait-il encore temps de tout
recommencer avec cet homme qu'elle a attendu toute sa vie?

A PROPOS DE 'AUTEUR

Professeur diplomée de Harvard, Susan Wiggs a écrit plus de vingt romans,

tous empreints d’'une émotion et d’une finesse psychologique qui lui valent d’étre
plébiscitée par la critique.

Le pavillon d'hiver a été classé sur la liste des meilleures ventes de USA Today.
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