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                « Seigneur, nous savons ce que nous sommes, mais nous ne savons pas
                    ce que nous pouvons être. »

                William SHAKESPEARE, Hamlet
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                Je me suis toujours considéré, fondamentalement, comme quelqu’un de
                    chanceux. Je ne veux pas dire par là que je suis du genre à choisir des numéros
                    gagnants au loto et à me mettre des millions d’euros en poche sur un coup de
                    tête, ou à me pointer avec quelques secondes de retard et rater un avion qui
                    s’écrasera sans laisser aucun survivant. Je veux juste dire que je me suis
                    débrouillé pour traverser l’existence sans subir aucun des malheurs dont on
                    entend si souvent parler. Je n’ai pas été abusé étant enfant ni harcelé à
                    l’école ; mes parents n’ont pas divorcé, ne sont pas morts, n’ont pas connu de
                    problèmes d’addiction et n’ont même jamais eu de dispute, aussi banale
                    soit-elle. Aucune de mes petites amies ne m’a jamais trompé, pour autant que je
                    sache, du moins, ni laissé tomber de façon traumatisante ; je n’ai jamais été
                    renversé par une voiture et n’ai jamais rien attrapé de plus grave que la
                    rougeole, je n’ai même pas eu à porter d’appareil dentaire. Non que je me sois
                    vraiment appesanti sur tout ça, mais à l’occasion, j’en éprouvais le sentiment
                    satisfaisant que tout se déroulait exactement comme il le fallait.

                Et puis bien sûr, il y avait la Maison au Lierre. Personne, à mon
                    avis, même maintenant, ne pourrait me convaincre que je n’ai pas été comblé
                    d’avoir la Maison au Lierre. Je sais que ce n’était pas aussi simple, je connais
                    intimement toutes les raisons, jusqu’au plus infime détail ; je peux
                    parfaitement les aligner en une austère colonne runique, telles deux brindilles
                    sombres se détachant sur la neige, et les contempler jusqu’à m’en convaincre
                    presque. Mais il suffit alors d’une seule bouffée bien spécifique, jasmin,
                    Lapsang Souchong, savon à l’ancienne particulier que je n’ai jamais été capable
                    d’identifier, ou d’un rai de lumière d’après-midi tombant à l’oblique, pour que
                    je m’égare, que je sois de nouveau totalement envoûté.

                Il n’y a pas longtemps, à vrai dire, j’ai appelé mes cousins à ce
                    sujet. On était presque à Noël, j’avais un peu abusé du vin chaud lors d’une
                    abominable fête au boulot, sinon je ne les aurais jamais appelés, en tout cas
                    pas pour leur demander leur avis, ou un conseil, ou quoi que ce soit que je
                    croyais chercher. À l’évidence, Susanna trouva la question stupide : « Eh ben
                    ouais, évidemment qu’on a eu de la chance. C’était un endroit incroyable. » Et
                    face à mon silence : « Et si c’est tout le reste qui te tracasse, à ta place
                    (long chuintement de ciseaux coupant habilement le papier, chœur d’enfants en
                    arrière-plan, joyeux et doux, elle emballait des cadeaux), je ne m’en ferais
                    pas. Je sais que c’est facile à dire, mais sérieusement, Toby, remuer tout ça
                    après tant d’années, ça sert à quoi ? Pourtant, toi, tu le fais. » Leon, qui
                    avait paru sincèrement content de m’entendre au début, se braqua immédiatement :
                    « Comment je le saurais ? Oh, écoute, pendant que je t’ai au bout du fil, je
                    voulais t’envoyer un mail, je pense venir passer un moment à la maison à Pâques,
                    est-ce que tu seras… » Quand je devins un peu agressif et insistai pour obtenir
                    une réponse, ce qui, je le savais parfaitement, n’a jamais été une bonne manière
                    d’aborder Leon, il fit semblant d’avoir des problèmes de réseau et me raccrocha
                    au nez.

                Et pourtant, et pourtant. Ça compte ; ça compte, autant que je puisse
                    en juger et pour ce que ça vaut à ce stade, plus que tout. Il m’a fallu tout ce
                    temps pour tenter de définir ce que peut être la chance, délicieusement et
                    insidieusement trompeuse, implacablement lovée sur elle-même dans ses recoins
                    secrets, et oh combien mortelle.

                 

                Cette fameuse nuit. Je sais qu’il existe une infinité d’endroits où
                    commencer une histoire et j’ai parfaitement conscience que toutes les personnes
                    impliquées dans celle-ci s’opposeraient à mon choix ; je ne vois que trop bien
                    le rictus ironique au coin des lèvres de Susanna, je perçois la dérision absolue
                    dans le grognement de Leon. Mais je ne peux pas m’en empêcher : pour moi, tout
                    remonte à cette nuit-là, sombre charnière rouillée entre l’avant et l’après,
                    feuille de verre teinté qui baigne tout de ses nuances
                    ténébreuses sur une face et laisse l’autre versant lumineux, douloureusement
                    proche, intouché et intouchable. Même si c’est manifestement absurde, vu que le
                    crâne avait déjà passé des années planqué dans son anfractuosité et qu’il me
                    paraît évident qu’il aurait refait surface cet été-là quand même, je ne peux
                    m’empêcher de croire, en dépit de toute logique, que rien de tout cela ne serait
                    arrivé sans cette nuit-là.

                Ça avait commencé comme une chouette soirée, une super soirée, à vrai
                    dire. C’était un vendredi d’avril, le premier jour qui sentait vraiment le
                    printemps, et j’étais de sortie avec mes deux meilleurs potes du lycée. Le
                    brouhaha emplissait le Hogan’s, la chaleur faisait bouffer
                    les cheveux des filles, les garçons avaient remonté leurs manches, rires et
                    conversations saturaient l’atmosphère, jusqu’à réduire la musique au simple
                    martèlement subliminal et joyeux d’un reggae qui montait du sol et gagnait les
                    pieds. Je planais comme un cerf-volant, mais pas à cause de la coke ni d’autre
                    chose : on avait eu quelques soucis au boulot plus tôt dans la semaine et ce
                    jour-là, j’avais réussi à tout régler. Le triomphe me tournait un peu la tête,
                    je parlais trop vite et je descendais ma bière avec de grands gestes. À la table
                    voisine, une brunette extrêmement jolie était en train de m’étudier, s’attardant
                    une seconde de trop, sourire aux lèvres, lorsque mon regard tomba sur elle ; je
                    n’allais rien tenter – j’avais une copine vraiment géniale et aucune intention
                    de la tromper –, mais c’était marrant de voir que je n’avais pas perdu la main.

                — Tu lui plais, lança Declan avec un geste vers la fille, qui
                    rejetait la tête en arrière de façon exagérée en riant à la blague de sa copine.

                — Elle a bon goût.

                — Comment va Melissa ? ajouta Sean, ce que je trouvai superflu.

                Même s’il n’y avait pas eu Melissa, la brunette n’était pas mon
                    genre ; elle avait des courbes impressionnantes à peine contenues dans une robe
                    rouge moulante et rétro, et on l’aurait plutôt vue dans un bistrot plein de
                    fumée de Gauloises, à regarder des types se battre au couteau pour ses beaux
                    yeux.

                — Super, dis-je, comme toujours.

                Ce qui était vrai. Melissa était à l’opposé de la
                    brunette : petite, avec un visage doux, des cheveux blonds ébouriffés et des
                    taches de rousseur, attirée d’instinct par des choses qui la rendaient heureuse,
                    ainsi que tous ceux qui l’entouraient. Porter des robes en coton à fleurs aux
                    couleurs vives, fabriquer son propre pain, danser sur le premier titre qui
                    passait à la radio, pique-niquer avec des nappes en tissu et des fromages
                    ridicules. Je ne l’avais pas vue depuis des lustres et quand je pensai à elle,
                    tout ce qu’elle était me manqua soudain avec force : son rire, son nez qu’elle
                    enfonçait dans mon cou, l’odeur de chèvrefeuille de ses cheveux.

                — Elle est super, continua Sean de façon un peu trop appuyée.

                — Ouais, c’est vrai. Je viens de dire qu’elle était super. C’est moi
                    qui sors avec elle, je sais qu’elle est super. Elle est super.

                — T’es shooté ? demanda Dec.

                — Je plane parce que t’es là. Toi, mon pote, t’es l’équivalent humain
                    de la plus pure, de la plus blanche Colombienne…

                — T’as pris un truc. Partage, salaud de radin.

                — Je suis aussi clean qu’un cul de bébé, connard de pique-assiette.

                — Alors qu’est-ce que tu fous à reluquer cette nana ?

                — Elle est belle. Un homme a le droit d’apprécier quelque chose de
                    beau sans…

                — Trop de café, dit Sean en me coupant. Descends-moi encore un peu de
                    ce truc, ça va régler le problème.

                Il désignait ma pinte.

                — Tout ce que tu veux, dis-je en vidant presque le verre. Aahh.

                — Elle est tout simplement somptueuse, reprit Dec en regardant la
                    brunette à regret. Quel gâchis.

                — Vas-y, alors, dis-je.

                Il n’en ferait rien ; il n’en faisait jamais rien.

                — D’accord.

                — Allez. Pendant qu’elle regarde vers nous.

                — Ce n’est pas moi qu’elle regarde, c’est toi. Comme d’habitude.

                Dec était râblé et tout en muscles, avec des lunettes et une tignasse
                    rousse indisciplinée ; il avait une allure correcte, à vrai dire, mais quelque
                    part en chemin, il s’était convaincu du contraire, avec les conséquences qui en
                    découlent.

                — Hé, lança Sean, faussement blessé. C’est moi que les nanas
                    regardent.

                — C’est vrai, ouais. Elles se demandent si tu es aveugle ou si tu
                    portes cette chemise par défi.

                — C’est de la jalousie, répliqua Sean d’un ton attristé en secouant
                    la tête.

                Sean était grand, un mètre quatre-vingt-huit, avec un large visage
                    ouvert et une musculature de joueur de rugby qui commençait juste à s’affiner.
                    En réalité, il attirait énormément l’attention des filles, bien que ce fût aussi
                    en pure perte, étant donné qu’il sortait avec la même fille depuis le lycée,
                    pour son plus grand bonheur.

                — C’est pas joli.

                — T’inquiète pas, dis-je à Dec pour le rassurer. Ça va bientôt
                    changer pour toi. Avec les…

                Je montrai discrètement son crâne.

                — Les quoi ?

                — Tu sais bien. Ça.

                Je désignai la racine de mes cheveux d’un geste vif.

                — De quoi tu parles ?

                Me penchant par discrétion au-dessus de la table, je dis à voix
                    basse :

                — Les implants. Bien joué, mec.

                — Je n’ai pas de putain d’implants !

                — Y a pas de quoi en avoir honte. Toutes les grandes stars s’en font
                    poser, de nos jours. Robbie Williams. Bono.

                Ce qui, bien sûr, mit Dec encore plus en rage.

                — Je n’ai aucun problème avec mes foutus cheveux !

                — C’est bien ce que je dis. Ils sont super.

                — On ne les voit pas vraiment, continua Sean pour le rassurer. On ne
                    dit pas que ça saute aux yeux. C’est juste chouette, tu vois ?

                — On ne les voit pas vraiment parce qu’ils n’existent pas. Je n’ai pas…

                — Arrête ! fis-je. Je les vois. Là et…

                — Lâche-moi !

                — Je comprends. Et si on demandait à la nana ce
                    qu’elle en pense ?

                Je commençai à faire signe à la brunette.

                — Non. Non non non. Toby, je suis sérieux. Je vais te tuer…

                Dec m’agrippa la main. J’esquivai.

                — C’est un sujet de conversation parfait pour briser la glace, fit
                    remarquer Sean. Tu ne savais pas comment entrer en contact avec elle, non ?
                    Voilà ta chance.

                — Je vous emmerde, répliqua Dec en abandonnant toute tentative de me
                    retenir et en se levant. Vous êtes une paire d’enfoirés, vous le savez ?

                — Ah ! Dec, dis-je. Ne nous laisse pas tomber.

                — Je vais aux chiottes pour vous laisser une chance de vous
                    reprendre. Toi, le gros lourd, c’est ta tournée, lança-t-il à Sean.

                — Je vérifie qu’ils sont tous en place, me dit celui-ci en aparté en
                    faisant mine de toucher ses cheveux. Tu les as décoiffés. Tu vois celui-là, il
                    est tout ébouriffé…

                Dec nous fit un doigt d’honneur et entreprit de fendre la foule vers
                    les toilettes, essayant de garder sa dignité tout en se faufilant entre les
                    fessiers et les pintes qu’on agitait, se concentrant de toutes ses forces pour
                    ignorer à la fois nos éclats de rire et la brunette.

                — En fait, il s’est laissé avoir un instant, fit Sean. Crétin. Même
                    chose ?

                Il se dirigea vers le bar.

                J’en profitai pour envoyer un message à Melissa : « Je bois quelques
                    verres avec les gars. Je t’appelle plus tard. Je t’aime. » Elle me répondit
                    aussi sec : « J’ai vendu le foutu fauteuil steampunk !!!! » avec un paquet
                    d’émojis feux d’artifice. « La styliste était tellement heureuse qu’elle en a
                    pleuré au téléphone, et moi, j’étais tellement contente pour elle que j’ai
                    failli en faire autant. Salue les gars pour moi. Je t’aime aussi. XXX. » Melissa
                    tenait une petite boutique dans Temple Bar qui proposait de curieux objets
                    fabriqués en Irlande, drôles de petits vases en porcelaine imbriqués les uns
                    dans les autres, couvertures en cachemire aux couleurs pétantes, boutons de
                    tiroirs sculptés à la main en forme d’écureuils endormis ou d’arbres qui se
                    déploient. Ça faisait des années qu’elle essayait de vendre ce fauteuil. Je lui renvoyai un texto : « Félicitations. T’es une déesse de la
                    vente. »

                Sean revint avec les pintes et Dec revint des toilettes, l’air
                    beaucoup plus calme mais en continuant résolument à éviter le regard de la
                    brunette.

                — On a demandé à ta copine ce qu’elle en pensait, lui lança Sean.
                    Elle dit que les implants sont chouettes.

                — Elle dit qu’elle les a admirés toute la soirée, ajoutai-je.

                — Elle veut savoir si elle peut les toucher.

                — Elle veut savoir si elle peut les lécher.

                — Vous pouvez vous les foutre au cul. Je vais te dire pourquoi elle
                    n’arrête pas de te regarder, de toute façon, espèce de trou du cul, répliqua Dec
                    en tirant son tabouret. C’est pas parce que tu lui plais. C’est seulement parce
                    qu’elle a vu ta tronche de lèche-bottes dans le journal et qu’elle essaie de se
                    rappeler si tu as piqué les économies d’une mémé ou couché avec une nénette de
                    quinze ans.

                — Ce dont elle se ficherait dans les deux cas si je ne lui plaisais
                    pas.

                — Dans tes rêves. La notoriété t’est montée à la tête.

                Ma photo avait paru dans le journal quelques semaines plus tôt, dans
                    les pages mondaines, ce qui m’avait valu une avalanche féroce de commentaires
                    désobligeants. À l’occasion d’un truc au boulot, le vernissage d’une exposition,
                    je m’étais retrouvé à bavarder avec une actrice ayant joué pendant des années
                    dans des feuilletons télévisés. À l’époque, j’étais chargé des relations
                    publiques et du marketing pour une galerie de taille moyenne passablement
                    prestigieuse du centre-ville, à quelques ruelles et raccourcis seulement de
                    Grafton Street. Ce n’était pas ce que j’avais en tête en sortant de
                    l’université ; je visais une grosse boîte de relations publiques et j’avais
                    passé l’entretien d’embauche uniquement pour m’entraîner. Une fois là-bas,
                    cependant, je m’étais surpris à apprécier l’endroit, la haute maison georgienne
                    à peine rénovée, avec ses planchers bizarrement tordus et Richard, le
                    propriétaire, qui me scrutait derrière ses lunettes de guingois en
                    m’interrogeant sur mes artistes irlandais préférés. Heureusement, je m’étais
                    préparé pour l’entretien, j’avais donc pu lui fournir des réponses relativement
                    sensées et nous avions eu une longue et agréable conversation sur le
                    Brocquy, Pauline Bewick et diverses autres personnes dont j’avais à peine
                    entendu parler une semaine plus tôt. J’aimais l’idée d’avoir carte blanche,
                    aussi. Dans une grosse boîte, j’aurais passé mes deux premières années
                    recroquevillé devant un ordinateur, élaguant et édulcorant servilement de
                    brillantes idées de campagnes pour médias sociaux proposées par d’autres,
                    hésitant entre effacer les commentaires racistes postés par des trolls sur un
                    abominable goût de chips tout juste sorti, ou les laisser faire le buzz. À la
                    galerie, je pouvais expérimenter ce que je voulais et rattraper au vol mes
                    erreurs de débutant, sans personne sur mon dos. Richard n’était pas complètement
                    certain de savoir en quoi consistait Twitter, même s’il comprenait qu’il aurait
                    vraiment dû l’utiliser, et il n’était clairement pas du style microgestion.
                    Quand, à ma vague surprise, on me proposa le job, j’hésitai à peine. Quelques
                    années ici, m’étais-je dit, quelques bons coups de pub pour briller sur mon CV,
                    et je pourrai franchir le cap et me faire embaucher dans une grosse boîte à un
                    poste que j’apprécierai réellement.

                Ça faisait cinq ans, à présent, et je commençais à tâter le terrain.
                    Les retours étaient plutôt gratifiants. La galerie allait me manquer : j’avais
                    fini par apprécier non seulement la liberté dont je disposais, mais aussi le
                    boulot en lui-même, les artistes et leur perfectionnisme de dingues, la
                    satisfaction d’amasser assez de connaissances au fil du temps pour comprendre
                    pourquoi Richard sautait sur tel artiste et en refusait un autre en bloc. Mais
                    j’avais vingt-huit ans, Melissa et moi envisagions d’emménager ensemble, et la
                    galerie payait bien mais rien de comparable avec ce que j’aurais gagné dans une
                    grosse boîte ; je sentais qu’il était temps de passer aux choses sérieuses.

                Tout ça avait bien failli partir en fumée la semaine précédente, mais
                    ma chance ne m’avait pas lâché. J’avais l’esprit qui carburait, bondissant en
                    tous sens comme un border collie, et c’était contagieux. Sean et Dec, penchés
                    au-dessus de la table, riaient : on était en train de planifier des vacances
                    entre potes pour l’été, mais on n’arrivait pas à décider où. « Thaïlande ?
                    Attends, c’est quand la mousson ? » On avait sorti les téléphones. « C’est quand
                    la saison des nanas ? » Dec n’arrêtait pas d’insister pour les Fidji, Dieu sait
                        pourquoi. « Faut qu’on aille aux Fidji, on n’aura plus jamais l’occasion, pas
                    après… » Hochement de tête faussement subtil vers Sean. Sean devait se marier à
                    Noël, et même si, au bout de douze ans, c’était à peine une surprise, ça restait
                    malgré tout quelque chose de stupéfiant et de hasardeux, et le simple fait d’en
                    parler provoquait inévitablement des railleries : « À la minute où tu dis “Oui”,
                    mec, t’es en sursis, avant que t’aies pu dire ouf, t’as un môme, et là, ça y
                    est, ta vie est finie… À la dernière soirée de Sean ! Aux dernières vacances de
                    Sean ! À la dernière gâterie de Sean ! » En fait, Dec et moi aimions tous les
                    deux beaucoup Audrey, et le sourire grimaçant de Sean, faussement ennuyé,
                    secrètement content de lui, me fit penser à Melissa. Ça faisait trois ans qu’on
                    était ensemble, à présent, peut-être devrais-je songer à lui faire ma demande.
                    Toutes ces remarques sur les dernières chances me poussèrent à regarder la
                    brunette qui racontait une anecdote en agitant beaucoup ses mains aux ongles
                    carmin. Quelque chose dans l’inclinaison de son cou m’indiqua qu’elle savait
                    parfaitement que j’étais en train de l’observer et que ça n’avait rien à voir
                    avec la photo dans le journal. « On veillera à ce que tu ailles en Thaïlande,
                    Sean, t’inquiète pas – au premier trans de Sean ! »

                Ensuite, mes souvenirs de la soirée sont partiels pendant un certain
                    temps. Bien entendu, après, je suis revenu dessus des milliers de fois de façon
                    obsessionnelle, passant au peigne fin chaque fil de l’histoire pour découvrir le
                    nœud qui aurait modifié le schéma pour de bon, espérant découvrir le seul détail
                    dont la signification m’aurait échappé, la minuscule clé de voûte autour de
                    laquelle toutes les pièces du puzzle se seraient encastrées, faisant apparaître
                    des anneaux lumineux multicolores, comme au jackpot, pour me faire bondir en
                    hurlant : « Eurêka ! » Les gros trous n’arrangeaient pas les choses. Très
                    courant, disaient les médecins d’un ton rassurant, tout à fait normal, oh,
                    tellement tellement normal : beaucoup de détails me revenaient au fur et à
                    mesure et je piochais ce que je pouvais dans les souvenirs de Sean et de Dec,
                    reconstituant laborieusement la soirée comme on l’aurait fait d’une fresque
                    antique, à partir de fragments parcimonieux et de déductions éclairées. Mais
                    comment être certain de ce qui se trouvait dans les espaces vides ? Avais-je
                    bousculé quelqu’un au bar ? Avais-je parlé trop fort, flottant
                    très haut sur mon nuage d’euphorie, ou avais-je renversé la pinte de quelqu’un
                    dans un grand geste du bras ? L’ex de la brunette, un enfoiré gonflé aux
                    stéroïdes, se serait-il trouvé dans un coin discret, en train de montrer les
                    dents ? Je ne m’étais jamais considéré comme le genre de personne qui cherche
                    les ennuis, mais plus rien ne me semblait à écarter, plus maintenant.

                Longs rais de lumière beurre frais sur le bois sombre. Une fille avec
                    un chapeau mou en velours rouge appuyée au comptoir quand j’allai chercher ma
                    tournée, en train de parler d’un concert avec le barman, accent d’Europe de
                    l’Est, poignets fléchis comme ceux d’une danseuse. Un prospectus piétiné sur le
                    sol, jaune et vert, dessin faussement naïf d’un lézard se mordant la queue. Je
                    me revois me laver les mains dans les toilettes, odeur d’eau de Javel, air
                    glacé.

                Je me souviens bien de la sonnerie de mon téléphone au beau milieu
                    d’une querelle tumultueuse au sujet du prochain Star Wars,
                    forcément pire que le dernier d’après les pronostics d’un algorithme complexe
                    sur lequel Dec était tombé. Je sautai sur l’appareil, pensant que cela avait
                    peut-être à voir avec cette histoire au boulot, Richard qui voulait une mise à
                    jour ou Tiernan qui me répondait enfin, mais c’était juste une invitation à un
                    anniversaire sur Facebook.

                — Ça dit quoi ? voulut savoir Sean.

                Il haussait les sourcils en regardant mon téléphone et je me rendis
                    compte que je l’avais attrapé avec un peu trop de hâte.

                — Rien, répondis-je en le rangeant. Et alors, dans la série Taken, la fille était la victime au début et dans les
                    épisodes suivants, elle réapparaît en tant que complice…

                Nous repartîmes sur la querelle cinématographique qui, à ce stade,
                    avait connu tellement de digressions qu’aucun d’entre nous ne se souvenait plus
                    de son postulat de départ. C’était ce qu’il me fallait ce soir-là, Dec penché
                    sur la table en train de gesticuler, Sean levant les mains en un geste
                    d’incrédulité, chacun essayant d’avoir le dessus sur l’autre en hurlant au sujet
                    de Hagrid. Je ressortis mon téléphone et le mis sur silencieux.

                Le problème au boulot ne venait pas de moi, à vrai dire, ou du moins
                    seulement de façon très détournée. Il résultait de Tiernan, le type
                    en charge des expositions, un hipster efflanqué au menton en galoche qui portait
                    des lunettes vintage aux montures de corne et possédait deux sujets de
                    conversation principaux : les obscurs groupes de folk alternatif canadiens et le
                    sentiment d’injustice qu’il éprouvait parce que son art, des portraits à l’huile
                    léchés de fêtards affublés de têtes de pigeons au regard courroucé et stupide,
                    ce genre de chose, réalisés dans le studio payé par ses parents, ne suscitait
                    pas l’attention qu’il méritait. L’année avant que tout ça n’arrive, Tiernan
                    avait eu l’idée de présenter une exposition collective donnant à voir des
                    espaces urbains produits par des jeunes défavorisés. Richard et moi avions tous
                    les deux sauté sur l’idée. La seule chose qui aurait pu aider à se faire encore
                    plus connaître aurait été que certains jeunes défavorisés soient aussi des
                    réfugiés syriens, ou alors des trans, idéalement, et Richard, en dépit de son
                    air de doux rêveur et de son tweed loqueteux, était parfaitement conscient que
                    la galerie avait besoin à la fois de prestige et de financement pour rester
                    ouverte. Quelques jours seulement après que Tiernan avait lancé l’idée pour la
                    première fois, à l’improviste, lors de la réunion mensuelle, tout en ramassant
                    sur sa serviette les miettes de sucre tombées de son beignet, Richard lui avait
                    donné le feu vert.

                Toute l’affaire s’était déroulée comme dans un rêve. Tiernan avait
                    écumé les lycées et les logements sociaux les plus douteux qu’il avait pu
                    trouver et avait réuni un assortiment de jeunes suffisamment sordides, avec
                    délits mineurs sur leurs casiers et dessins foutraques montrant des seringues,
                    des immeubles tombant en ruine et des utilisateurs occasionnels d’héroïne. À un
                    endroit, une bande de gamins de huit ans avaient fait du Dalí avec son vélo à
                    pignon fixe sous ses yeux, à l’aide d’un marteau-pilon. Pour être honnête, tout
                    n’était pas aussi prévisible. Une fille fabriquait de petites maquettes
                    sinistres des différents foyers où elle était passée à l’aide de matériaux
                    chapardés sur des chantiers abandonnés : poupée de chiffon en toile goudronnée
                    représentant un homme affalé sur un canapé taillé dans un bout de ciment,
                    entourant de son bras les épaules d’une petite fille faite d’un morceau de
                    bâche, dans un geste que je trouvai plutôt dérangeant. Un autre gamin faisait
                    des moulages en plâtre des objets qu’il trouvait dans la cage d’escalier de son
                    bâtiment, un peu à la façon des reliques de Pompéi : briquet écrasé,
                    lunettes d’enfant assorties d’un écouteur tordu, sac en plastique noué de façon
                    complexe. J’étais parti du principe que cette exposition fonctionnerait
                    uniquement grâce à sa supériorité morale, mais quelques-unes des œuvres
                    là-dedans étaient à vrai dire plutôt intéressantes.

                Tiernan était particulièrement fier d’une de ses découvertes, un
                    jeune de dix-huit ans connu sous le nom de Gouger. Gouger refusait de parler à
                    quiconque hormis Tiernan, de nous dévoiler son vrai nom ou, à notre grande
                    frustration, de donner des interviews. Il avait passé une grande partie de sa
                    vie à entrer et sortir du système judiciaire pour mineurs et avait développé des
                    réseaux d’ennemis compliqués, dont il craignait qu’ils lui tombent dessus s’ils
                    le voyaient devenir riche et célèbre. Mais il était bon. Il superposait à la
                    va-vite les matières, peinture à la bombe, photographies, crayon et encre, avec
                    une dextérité féroce qui leur conférait un sentiment d’urgence : regarde vite
                    fait et à fond avant que quelque chose n’entre dans le tableau sur le côté en
                    rugissant et ne réduise la toile à des éclats de couleur et des gribouillages.
                    Sa pièce maîtresse, un tourbillon gigantesque d’adolescents braillards dessinés
                    au charbon de bois, autour d’un feu de joie peint à la bombe, têtes rejetées en
                    arrière, arabesques de néons alcoolisés jaillissant de cannettes brandies à bout
                    de bras, s’intitulait BoHeroinRhapsody et avait déjà
                    éveillé l’intérêt de plusieurs collectionneurs après que je l’avais posté sur
                    notre page Facebook.

                L’Art Council et le conseil municipal de Dublin nous avaient
                    pratiquement jeté de l’argent. Les médias avaient encore plus couvert
                    l’événement que ce à quoi je m’étais attendu. Tiernan avait emmené ses jeunes
                    déambuler dans la galerie en traînant les pieds, se poussant du coude,
                    critiquant à voix basse et lançant de longs regards indéchiffrables sur
                    l’exposition abstraite « Divergences » qui mélangeait différentes techniques. De
                    nombreux invités distingués avaient répondu à notre invitation, déclarant qu’ils
                    seraient ravis d’assister au vernissage. Richard se baladait tranquillement dans
                    la galerie en souriant, fredonnant des bribes d’opérette entremêlées de trucs
                    bizarres qu’il avait ramassés Dieu sait où (Kraftwerk ???). Par la suite
                    seulement, en entrant sans frapper dans le bureau de Tiernan un
                    après-midi, je le trouvai accroupi en train de retoucher un détail sur le
                    dernier chef-d’œuvre de Gouger.

                Passée la première seconde d’ébahissement, je me mis à rire. En
                    partie à cause de la tête que faisait Tiernan, mélange de culpabilité cramoisie
                    et de défensive boursouflée, tout en battant des bras et en cherchant une excuse
                    plausible ; en partie à cause de moi-même, pour m’être laissé joyeusement porter
                    par tout ça sans le moindre soupçon alors que bien entendu, j’aurais dû piger
                    des mois plus tôt : depuis quand les jeunes défavorisés faisaient-ils partie de
                    l’univers de Tiernan ?

                — Bien bien bien, dis-je, encore secoué par le rire. Regarde-toi.

                — Chut, siffla Tiernan en levant les mains et
                    en jetant un coup d’œil rapide vers la porte.

                — Mon gars, Gouger. En chair et en os.

                — Nom de Dieu, tais-toi, s’il te plaît ; si Richard…

                — Tu as meilleure allure que ce à quoi je m’attendais.

                — Toby. Écoute. Non, non, écoute…

                Il avait à moitié ouvert les bras devant le tableau de sorte qu’on
                    aurait dit qu’il tentait, de façon ridicule, de le planquer : « Tableau ? Quel
                    tableau ? »

                — Si cette histoire se sait, je suis mort, je
                    suis, personne ne voudra plus jamais…

                — Bon sang, dis-je. Tiernan. Calme-toi.

                — Les tableaux sont bons, Toby. Ils sont bons.
                    Mais je ne peux pas faire autrement, personne ne s’y intéressera si ça vient de
                    moi, je suis allé aux Beaux-arts…

                — C’est juste les trucs de Gouger ? Ou il y en a d’autres ?

                — Juste Gouger. Je te jure.

                — Hmm, fis-je en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

                Le tableau était un Gouger typique, épaisse couche de peinture noire
                    avec deux gamins en train de se battre sauvagement, comme des graffitis en
                    surimpression, et séparés par un mur de balcons dessinés avec minutie au crayon,
                    une minuscule scène saisissante se déroulant sur chacun d’eux. Ça avait dû
                    prendre un temps infini.

                — Ça fait longtemps que tu es sur ce coup-là ?

                — Un moment, je ne…

                Tiernan me regarda en clignant des yeux, très agité.

                — Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas…

                J’aurais probablement dû aller voir Richard directement et lui
                    raconter toute l’histoire, ou du moins trouver une excuse pour retirer le
                    travail de Gouger de l’exposition : ses ennemis étaient sur sa piste, un truc
                    dans le genre – une overdose n’aurait fait qu’attirer un peu plus l’attention
                    sur lui. Pour être honnête, je n’y ai même pas songé. Tout marchait comme sur
                    des roulettes, tous ceux qui participaient étaient heureux comme des papes ;
                    arrêter tout ça n’aurait fait que ruiner la journée d’un paquet de gens sans
                    aucune raison valable, autant que je puisse en juger. Même si on voulait entrer
                    dans des questions d’éthique, j’étais fondamentalement du côté de Tiernan : je
                    n’ai jamais adhéré à l’idée d’autoflagellation très classe moyenne qui consiste
                    à penser qu’être pauvre et donner dans la petite délinquance vous confère comme
                    par magie plus de valeur, vous connecte plus profondément à la source de la
                    création artistique, vous rend plus réel, même. À mon sens, l’exposition était
                    exactement la même que dix minutes plus tôt ; si les gens voulaient ignorer les
                    tableaux absolument parfaits devant leurs yeux et se concentrer à la place sur
                    l’illusion gratifiante quelque part en arrière-fond, c’était leur problème, pas
                    le mien.

                — Détends-toi, dis-je.

                Tiernan était dans un tel état que le laisser comme ça plus longtemps
                    aurait été pure cruauté.

                — Je ne vais rien faire.

                — C’est vrai ?

                — Parole d’honneur.

                Tiernan laissa échapper un long soupir tremblant.

                — OK, OK. Waouh. J’ai eu une de ces peurs.

                Il se redressa et étudia le tableau, tapotant le haut du cadre comme
                    s’il eût été en train d’apaiser un animal effrayé.

                — Ils sont bons, dit-il. Ils sont bons, non ?

                — Tu sais ce que tu devrais faire ? Davantage de tableaux au feu de
                    joie. Fais-en une série.

                Le regard de Tiernan s’illumina.

                — Je pourrais, dit-il. Ce n’est pas une mauvaise idée,
                    tu sais, depuis le feu de joie en train de prendre jusqu’au… quand il n’y a plus
                    que des cendres, à l’aube…

                Il se tourna vers son bureau, fouilla pour trouver du papier et un
                    crayon, déjà en train d’esquisser toute la séquence. Je le laissai.

                Après ce petit faux pas, l’exposition reprit son rythme de croisière
                    jusqu’au vernissage. Tiernan bossait à fond sur les séries du feu de camp de
                    Gouger au point que j’étais quasi sûr qu’il ne devait pas dormir plus de deux
                    heures par nuit, mais si quelqu’un avait remarqué son allure ahurie et crasseuse
                    et ses bâillements constants, il n’aurait eu aucune raison de faire le lien avec
                    les tableaux qu’il apportait en les traînant péniblement avec une régularité
                    triomphante. J’avais transformé l’anonymat de Gouger en une énigme à la
                    sous-Banksy, créé un tas de faux comptes Twitter qui s’écharpaient en langage
                    texto semi-analphabète pour savoir s’il s’agissait du type du bas de l’immeuble
                    qui avait poignardé Mixie, parce que si c’était le cas, Mixie le cherchait.

                Les médias se jetèrent dessus et le nombre de nos followers grimpa en
                    flèche. Tiernan et moi évoquâmes à moitié sérieusement l’idée de dégotter une
                    authentique racaille pour incarner le produit, en échange de suffisamment
                    d’argent pour qu’il puisse s’adonner à son addiction. À l’évidence, il nous en
                    faudrait un qui soit accro à un truc, pour un maximum d’authenticité. Mais nous
                    renonçâmes, au motif qu’un junkie serait par trop imprévisible : tôt ou tard, il
                    se mettrait soit à nous faire chanter, soit à réclamer le contrôle sur les
                    œuvres, et les choses risqueraient de nous échapper.

                Je suppose que j’aurais dû m’inquiéter de ce qui se passerait si les
                    choses tournaient mal : il y avait tellement de possibilités pour que ça
                    dégénère, un journaliste qui commence à fouiner, une erreur d’argot sur le
                    compte Twitter de Gouger. Mais je n’en fis rien. S’inquiéter m’avait toujours
                    semblé une perte de temps et d’énergie ridicule ; c’était tellement plus simple
                    de faire son boulot sans se tracasser et de traiter le problème lorsqu’il
                    survenait, s’il survenait, ce qui, la plupart du temps, n’arrivait pas. Je fus
                    donc complètement pris par surprise lorsque, un mois avant la date prévue pour
                        l’ouverture de l’exposition et juste quatre jours avant cette fameuse nuit,
                    Richard découvrit le pot aux roses.

                Je ne sais pas encore comment, précisément. Quelque chose à propos
                    d’un coup de fil, d’après le peu que je pus entendre, oreille collée à la porte
                    de mon bureau, yeux rivés sur la peinture blanche défraîchie, rythme cardiaque
                    en passe de devenir un inconfortable martèlement au fond de ma gorge. Mais
                    Richard vira Tiernan tellement vite et dans un tel accès de fureur que nous
                    n’eûmes pas l’occasion de parler. Puis il entra dans mon bureau. Je reculai d’un
                    bond, juste à temps pour ne pas me prendre la porte dans la figure. Il m’ordonna
                    de partir et de ne pas revenir jusqu’au vendredi, lorsqu’il aurait décidé quoi
                    faire à mon sujet.

                Un seul regard sur lui, visage blême, col froissé, mâchoire
                    contractée, avait suffi à me faire comprendre qu’il valait mieux ne rien dire,
                    même si j’avais réussi à concocter une histoire cohérente avant que la porte se
                    referme en claquant derrière lui, faisant voler les papiers sur mon bureau. Je
                    rassemblai mes affaires et sortis, évitant de croiser les yeux ronds et avides
                    d’Aideen, la comptable, dans l’entrebâillement de sa porte, et descendis
                    l’escalier en essayant de garder un pas gai et léger.

                Je passai les trois jours suivants à m’ennuyer, essentiellement.
                    Raconter à quiconque ce qui s’était passé aurait été stupide, alors qu’il y
                    avait de grandes chances que toute l’affaire se tasse. J’avais été sidéré par la
                    colère de Richard. Je me serais attendu à ce qu’il soit ennuyé, évidemment, mais
                    l’intensité de sa fureur me semblait totalement disproportionnée, et j’étais
                    presque certain qu’il avait simplement eu une mauvaise journée et qu’il serait
                    calmé lorsque je reviendrais travailler. Je me retrouvai donc coincé chez moi,
                    au cas où quelqu’un m’aurait repéré dehors alors que je n’aurais pas dû y être.
                    Je ne pouvais même pas appeler qui que ce soit. Je ne pouvais pas dormir chez
                    Melissa ni lui demander de venir à la maison, de crainte qu’elle ne veuille
                    partir bosser en même temps que moi le lendemain. Sa boutique se trouvait à cinq
                    minutes de marche seulement de la galerie et on se rendait souvent au travail
                    tous les deux quand on passait la nuit ensemble, en se tenant par la main et en
                    bavardant comme des adolescents. Je lui racontai que j’avais un rhume,
                    réussis à la convaincre de ne pas venir s’occuper de moi pour éviter d’être
                    contaminée, et remerciai Dieu qu’elle ne soit pas du genre à penser que je la
                    trompais. Je jouai à un nombre incalculable de jeux sur ma Xbox et mis mes
                    fringues de boulot pour aller faire les courses, juste au cas où.

                Heureusement, je n’habitais pas le genre d’endroit où l’on échange de
                    joyeux signes de la main avec ses voisins lorsqu’on part travailler tous les
                    matins, et où, si je manquais une journée de travail, quelqu’un allait se
                    pointer avec des cookies pour vérifier que tout allait bien. Mon appartement se
                    trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble de briques rouges datant des années
                    1970, hideusement coincé entre de magnifiques demeures victoriennes, dans un
                    quartier particulièrement ravissant de Dublin. La rue était vaste et aérée,
                    bordée d’énormes arbres vénérables dont les racines soulevaient de gros morceaux
                    de trottoir, et l’architecte avait au moins eu assez de sensibilité pour en
                    tenir compte ; mon salon possédait de grandes fenêtres du sol au plafond et des
                    portes vitrées sur deux côtés, de sorte qu’en été, la pièce entière se
                    retrouvait noyée dans un labyrinthe d’ombres feuillues et de lumière où l’on
                    aurait pu se perdre. Mis à part cet unique éclair d’inspiration, il avait fait
                    un boulot plutôt minable. L’extérieur était rébarbatif et utilitaire et les
                    couloirs dégageaient l’atmosphère interstitielle et hallucinatoire d’un hôtel
                    d’aéroport : long ruban moquetté marron s’étirant à l’infini, longue enfilade de
                    papier peint texturé beige avec portes en bois bon marché de chaque côté,
                    appliques crasseuses en verre taillé laissant filtrer un éclat jaunâtre et figé.
                    Je ne voyais jamais, jamais les voisins. J’entendais parfois un bruit sourd
                    lorsque quelqu’un laissait tomber un objet par terre au-dessus de ma tête, et
                    une fois, j’avais tenu la porte à un type acnéique à l’allure de comptable qui
                    portait tout un tas de sacs de chez M&S, mais en dehors de ça, j’aurais
                    aussi bien pu être seul dans le bâtiment. Personne ne remarquerait, ou ne se
                    soucierait du fait qu’au lieu d’aller au travail, je restais à la maison, jouant
                    à des jeux vidéo et inventant de mignonnes anecdotes de galerie à raconter à
                    Melissa le soir au téléphone.

                De temps à autre, j’étais quand même submergé par la panique. Tiernan
                    ne répondait pas à mes coups de fil, même quand j’appelais de mon
                    fixe sur liste rouge, et je n’avais donc aucun moyen de savoir à quel point il
                    m’avait laissé tomber, bien que l’absence de contact ne soit pas bon signe. Je
                    me dis que si Richard avait eu en tête de me virer, il l’aurait fait illico,
                    comme avec Tiernan. La plupart du temps, cela paraissait sensé et me rassurait,
                    mais je traversais régulièrement des phases où le potentiel de nuisance de
                    l’affaire me tombait brutalement dessus ; au beau milieu de la nuit,
                    essentiellement, quand j’ouvrais d’un coup les yeux sur le rai de lumière pâle
                    qui balayait le plafond de ma chambre, menaçant, tandis qu’une voiture passait
                    dehors presque sans bruit. Si je perdais mon boulot, comment pourrais-je le
                    cacher aux gens, à mes amis, à mes parents, oh mon Dieu, à Melissa, jusqu’à ce
                    que j’en trouve un nouveau ? Et si je n’arrivais pas à en trouver un autre ?
                    Toutes les grosses boîtes avec lesquelles j’avais soigneusement cultivé mes
                    relations allaient remarquer mon brusque départ de la galerie, allaient
                    remarquer que la star de la grande expo super médiatisée de l’été s’était
                    brutalement dématérialisée, pile au même moment, et c’en serait fini de moi. Si
                    je voulais un nouveau boulot, il me faudrait quitter le pays, et même ça ne
                    serait peut-être pas à mon avantage. En parlant de quitter le pays, Tiernan et
                    moi pouvions-nous être arrêtés pour fraude ? Nous n’avions vendu aucun des
                    tableaux de Gouger, Dieu merci, et ça n’était pas comme si nous avions prétendu
                    qu’ils étaient de Picasso, mais nous avions accepté des financements sous de
                    fausses raisons, ça devait bien être un genre de crime…

                Comme je l’ai dit, je n’avais pas pour habitude de m’inquiéter, et
                    l’intensité de ces moments me déconcerta. Rétrospectivement, il serait facile et
                    tentant de les voir comme une prémonition ayant mal tourné, un signal de danger
                    délirant parvenu jusqu’à moi sous l’impulsion de sa propre urgence puis
                    brouillé, légèrement mais de manière fatale, par les limites de mon mental. À
                    l’époque, je les ai juste vus comme un désagrément par lequel je n’avais pas
                    l’intention de me laisser déstabiliser. Au bout de quelques minutes de panique
                    galopante, je me levais, me sortais brutalement la tête de cette spirale en
                    restant trente secondes sous une douche glacée, m’ébrouais comme un chien puis
                    retournais à ce que j’étais en train de faire.

                Le vendredi matin, j’étais un peu nerveux,
                    suffisamment pour m’y reprendre à plusieurs fois avant de choisir les vêtements
                    qui me semblaient envoyer le bon message : sobre, repentant, prêt à reprendre le
                    boulot. Finalement, j’optai pour mon costume de tweed gris foncé, avec une
                    chemise blanche toute simple et pas de cravate. Cependant, lorsque je frappai à
                    la porte de Richard, je me sentais plutôt confiant. Même son « Entrez » sec ne
                    m’inquiéta pas.

                — C’est moi, dis-je en passant avec hésitation la tête dans
                    l’embrasure.

                — Je sais. Assieds-toi.

                Le bureau de Richard était un antre désordonné d’antilopes sculptées,
                    d’oursins plats, d’affiches de Matisse, objets rapportés de ses voyages, tous
                    posés en équilibre précaire sur des étagères, des tas de livres et autres. Il
                    était en train de passer en revue une grosse pile de papiers sans but précis.
                    J’approchai une chaise de son bureau, comme si nous nous apprêtions à examiner
                    ensemble les épreuves d’une brochure.

                — Je n’ai pas besoin de t’expliquer de quoi il s’agit, commença-t-il
                    après avoir attendu que je sois installé.

                — Gouger, répondis-je.

                Jouer les innocents aurait été une funeste erreur.

                — Gouger, confirma Richard. Oui.

                Il attrapa une feuille sur sa pile, la contempla fixement d’un air
                    vide pendant une seconde avant de la laisser tomber.

                — Quand est-ce que tu l’as découvert ?

                Je croisai les doigts pour que Tiernan l’ait bouclée.

                — Il y a quelques semaines. Deux. Trois, peut-être.

                Ça faisait beaucoup plus longtemps que ça.

                Richard leva alors les yeux vers moi.

                — Et tu ne m’as rien dit.

                Ton glacial. Il était furieux, réellement furieux, encore ; ça ne
                    s’était pas du tout calmé. Je sentis la pression monter de quelques crans.

                — J’ai failli le faire. Mais à ce moment-là, au moment où j’ai
                    découvert ce qui se passait, les choses étaient allées trop loin, tu comprends ? Les tableaux de Gouger étaient sur le site Internet, ils étaient
                    sur le carton d’invitation. Je sais de source sûre que
                    c’est grâce à lui que le Sunday Times a dit oui, et que
                    l’ambassadeur…

                Je parlais trop vite, je jacassais, me donnant l’air coupable. Je
                    ralentis.

                — Tout ce que je me disais, c’est que ça allait paraître bizarre s’il
                    disparaissait si peu de temps avant l’expo. Ça aurait pu jeter un doute sur tout
                    le truc. Toute la galerie.

                Richard ferma les yeux une seconde pour se protéger de cette pensée.

                — Et je ne voulais pas que tu en portes la responsabilité. Alors j’ai
                    juste…

                — Je la porte, à présent. Et tu as raison, ça va paraître
                    incroyablement louche.

                — On peut rattraper le coup. Honnêtement. J’ai passé les trois
                    derniers jours à concocter une solution. On peut avoir réglé ça avant ce soir.

                On, on : on est encore une équipe.

                — Je vais contacter tous les invités et les critiques et leur
                    expliquer qu’on a eu un petit changement de programme et qu’on a pensé qu’ils
                    aimeraient le savoir. Je vais leur dire que Gouger a eu la trouille, qu’il pense
                    que ses ennemis pourraient l’avoir repéré, qu’il doit se faire discret pendant
                    un certain temps. Je vais leur assurer qu’on est optimistes, qu’il devrait avoir
                    réglé ses problèmes personnels d’ici peu de temps et nous proposer à nouveau son
                    travail. On ne doit pas leur ôter tout espoir, il faut les laisser tomber petit
                    à petit. Je leur expliquerai qu’on prend un risque quand on travaille avec des
                    gens de ce genre de milieu, et que même si nous sommes évidemment désolés que
                    les choses aient mal tourné, nous ne regrettons pas de lui avoir donné sa
                    chance. Faudrait être un monstre pour avoir un problème avec ça.

                — Tu es très bon à ça, lança Richard d’un ton las.

                Il ôta ses lunettes et se pinça l’arête du nez entre le pouce et
                    l’index.

                — Il faut que je le sois. Je dois rattraper le coup pour toi.

                Aucune réaction.

                — On va perdre quelques critiques et peut-être un ou
                    deux invités, mais pas assez pour que ça ait un impact. Je suis pratiquement sûr
                    qu’on a encore le temps d’empêcher l’impression du programme ; on peut refaire
                    la couverture, mettre l’assemblage de canapés de Chantelle à la place…

                — Tout ça aurait été tellement plus facile à faire il y a trois
                    semaines.

                — Je sais. Je sais. Mais ce n’est pas trop tard. Je vais parler aux
                    médias, m’assurer qu’ils restent discrets, leur expliquer qu’on ne veut pas lui
                    faire peur définitivement…

                — Ou alors, dit Richard en remettant ses lunettes, on pourrait faire
                    paraître un article expliquant qu’on a découvert que Gouger était un imposteur.

                Il leva vers moi ses yeux bleu ciel grossis par les verres et qui ne
                    cillaient pas.

                — Eh bien…, avançai-je prudemment.

                J’étais rasséréné par le « on », mais c’était une idée vraiment
                    abominable et je devais m’assurer qu’il le comprenne.

                — On pourrait, oui. Mais ça signifierait pratiquement annuler toute
                    l’expo. Je veux dire, je pourrais sûrement essayer de trouver une manière de
                    présenter les choses, peut-être mettre en avant le fait que nous avons retiré
                    son travail dès que nous avons su, mais ça nous ferait quand même passer pour
                    des gens crédules, et ça risque de soulever des questions sur le reste de la…

                — Très bien…, me coupa Richard en se détournant et en levant la main
                    pour m’interrompre. Je sais tout ça. On ne va pas le faire. Dieu sait que
                    j’aimerais, mais on n’en fera rien. Va faire l’autre truc, tout ce dont tu m’as
                    parlé. Fais-le vite.

                — Richard, dis-je du fond du cœur.

                En le regardant, en voyant la fatigue soudain déferler sur lui, je me
                    sentis terriblement mal. Richard avait toujours été bon avec moi, il avait pris
                    le risque de parier sur un bleu comme moi alors que l’autre candidate de
                    l’entretien final avait des années d’expérience. Si j’avais eu la moindre idée
                    que les choses le blesseraient à ce point, je n’aurais jamais laissé la
                    situation aller aussi loin, jamais.

                — Je suis vraiment désolé.

                — Vraiment ?

                — Mon Dieu, oui, je le suis. C’était terrible de faire ça. J’ai
                    juste… Les tableaux sont tellement bons, tu sais ? Je voulais que les gens les
                    voient. Je voulais qu’on les montre. Je me suis laissé dépasser. Je ne referai
                    jamais cette erreur.

                — Ça va. C’est bon.

                Il ne me regardait toujours pas.

                — Va passer tes coups de fil.

                — Je vais tout arranger. Je te le jure.

                — Je n’en doute pas, répondit Richard d’un ton sec. Vas-y,
                    maintenant.

                Et il entreprit de remettre en ordre ses papiers.

                Je descendis quatre à quatre l’escalier qui menait à mon bureau,
                    exultant, déjà en train de planifier l’avalanche de spéculations et de
                    catastrophisme à laquelle les followers de Gouger allaient se livrer sur
                    Twitter. À l’évidence, Richard était encore en pétard après moi, mais les choses
                    s’atténueraient quand il verrait que tout était arrangé et de retour sur les
                    rails, ou au plus tard lorsque l’exposition se serait déroulée magnifiquement.
                    C’était vraiment dommage pour les tableaux de Tiernan. Je ne voyais pas ce qui
                    pouvait leur arriver d’autre que moisir dans son studio après cette histoire,
                    même si je n’écartais pas la possibilité de finir par trouver une solution, mais
                    il pourrait toujours en faire d’autres.

                J’avais besoin d’une bière, de plusieurs bières, en fait ; j’avais
                    besoin d’une nuit entière dehors. Melissa me manquait. On avait l’habitude de
                    passer au moins trois nuits ensemble par semaine, mais ce qu’il me fallait,
                    c’était voir les gars, me faire charrier, nos discussions ridicules et
                    passionnées, j’avais besoin de vivre une de ces nuits interminables comme nous
                    n’en avions plus trop eu récemment, où tout le monde finit par s’effondrer dans
                    un canapé quelconque à l’aube après avoir dévoré le contenu du frigo. J’avais du
                    shit vraiment bon à la maison ; j’avais été tenté de l’entamer plusieurs fois
                    cette semaine, mais je n’aimais pas me saouler ou fumer lorsque les choses
                    n’allaient pas bien, de peur de me sentir encore plus mal. Alors j’avais gardé
                    mon stock pour fêter la conclusion heureuse de tout ça, convaincu qu’il y en
                    aurait une, et j’avais eu raison.

                Nous nous étions donc retrouvés au Hogan’s à chercher les plages des Fidji sur nos téléphones, et je
                    tendais le bras de temps à autre pour tirer sur un des implants de Dec
                    (« Dégage ! »). Je n’avais pas eu l’intention de parler de ce qui s’était passé
                    durant la semaine, mais j’étais grisé et très soulagé, et quelque part après la
                    cinquième bière, je me retrouvai en train de leur raconter toute l’histoire. Je
                    laissai juste de côté les bouffées de panique nocturnes qui, rétrospectivement,
                    me paraissaient encore plus stupides que sur le moment, ajoutant ici ou là
                    quelques fioritures pour provoquer leurs rires.

                — Espèce de mariolle, fit Sean à la fin.

                Mais il secouait la tête en souriant d’un air un peu ironique. Je me
                    sentis plutôt soulagé : l’opinion de Sean a toujours compté pour moi, et la
                    réaction de Richard m’avait laissé une vague sensation de malaise.

                — T’es vraiment un mariolle, répéta Dec en enfonçant le clou. Ça
                    aurait pu te péter à la figure.

                — Ça m’a pété à la figure.

                — Non. Vraiment pété. Du style, perdre ton boulot. Peut-être même te
                    faire arrêter.

                — Mais c’est pas arrivé, répondis-je, agacé.

                C’était la dernière chose à laquelle je voulais penser à ce
                    moment-là, et Dec aurait dû s’en rendre compte.

                — Dans quel monde tu vis, de toute façon, si tu crois que les flics
                    en ont quelque chose à foutre qu’un tableau ait été peint par un moins-que-rien
                    en survêtement ou un moins-que-rien en chapeau mou ?

                — L’exposition aurait pu être annulée. Ton patron aurait pu tout
                    arrêter.

                — Mais il ne l’a pas fait. Et même s’il l’avait fait, ça n’aurait pas
                    précisément été la fin du monde.

                — Pas pour toi, peut-être. Mais les mômes qui présentaient leurs
                    œuvres ? Ils sont là, à mettre leurs tripes à nu, et toi, tu te contrefous de
                    leurs vies, comme si tout ça c’était une blague…

                — Comment ça, je me suis foutu d’eux ?

                — … La grande chance de leur vie est enfin arrivée et toi, tu risques
                    de tout foutre en l’air pour rire…

                — Oh, pour l’amour de Dieu.

                — Si tu avais sabordé le truc, ils se seraient retrouvés dans la
                    merde pour le reste de leur…

                — De quoi tu parles ? Ils auraient pu aller à l’école au lieu de passer leur temps à sniffer de la colle et à casser
                    des rétros de voitures. Ils auraient pu se trouver un boulot. La récession est terminée, il n’y a aucune raison que quelqu’un
                    reste dans la merde à moins de le vouloir, en fait.

                Dec me dévisageait d’un air incrédule, les yeux écarquillés, comme si
                    je m’étais fourré un doigt dans le nez.

                — Tu comprends que dalle, mon vieux.

                Dec avait intégré le lycée en tant que boursier. Son père était
                    chauffeur de bus et sa mère travaillait chez Arnotts et aucun d’eux n’avait
                    jamais été arrêté ou accro à quoi que ce soit. Il n’avait donc rien de plus en
                    commun que moi avec les gamins de l’exposition, mais à l’occasion, il aimait
                    endosser le rôle de celui qui est né du mauvais côté de la barrière, quand il
                    voulait une excuse pour nous chercher des crosses et jouer au grand
                    moralisateur. Il était toujours fâché pour le coup des implants. J’aurais pu
                    souligner le fait qu’il était la preuve vivante que son propre discours
                    moralisateur à la con n’était effectivement que ça. Il n’était pas recroquevillé
                    dans un squat en train de sniffer de la peinture aérosol piquée dans un magasin,
                    il avait fourni les efforts nécessaires et passé le temps qu’il fallait pour
                    obtenir son diplôme et faire une excellente carrière d’informaticien, CQFD. Mais
                    je n’étais pas d’humeur à entrer dans son jeu, pas ce soir.

                — C’est ta tournée, dis-je.

                — En réalité, tu ne comprends rien.

                — En réalité, c’est ta tournée. Est-ce que tu vas te lever pour aller
                    la chercher ou est-ce que je dois te remplacer à cause de ton milieu
                    défavorisé ?

                Il continua à me dévisager un moment puis secoua la tête avec
                    ostentation et se dirigea vers le bar. Il ne prit même pas la peine d’éviter la
                    brunette, cette fois, non qu’elle l’ait remarqué.

                — C’est quoi ce bordel ? lançai-je quand il fut hors de portée de
                    voix. D’où ça sort, tout ça ?

                Sean haussa les épaules. J’avais rapporté quelques
                    sachets de cacahuètes avec la dernière tournée – je n’avais pas eu le temps de
                    dîner, démêler le problème Gouger m’avait obligé à rester au bureau trop tard –
                    et il en avait trouvé une qui lui paraissait douteuse ; une grande partie de son
                    attention semblait concentrée dessus.

                — Je n’ai pas blessé qui que ce soit. Personne
                    n’a été blessé. Il agit comme si j’avais tabassé sa
                    grand-mère.

                J’avais atteint le moment sérieux de la soirée, j’étais penché
                    au-dessus de la table, peut-être un peu trop, je n’aurais su dire.

                — Et de toute façon, regarde qui parle, pour l’amour du Ciel. Lui
                    aussi, il a fait des trucs stupides, avant. Souvent.

                Sean haussa à nouveau les épaules.

                — Il est stressé, répondit-il de l’autre côté de sa cacahuète.

                — Il est toujours stressé.

                — Il parlait de se remettre avec Jenna.

                — Oh bon Dieu !

                Jenna était l’ex la plus récente de Dec, une institutrice visiblement
                    cinglée de quelques années de plus que nous, qui m’avait une fois caressé la
                    cuisse sous une table de pub et qui, lorsque j’avais levé les yeux vers elle,
                    sidéré, m’avait fait un clin d’œil et tiré la langue.

                — Ouais. Il déteste être seul. D’après lui, il est trop vieux pour
                    les premiers rencards, il ne supporte pas ces conneries de Tinder, et il ne veut
                    pas être le pauvre type de quarante ans qu’on invite aux soirées par pitié et
                    qu’on installe à côté de la nana divorcée qui passe toute la soirée à déblatérer
                    sur son ex.

                — Eh bien, il n’a pas besoin de se venger sur moi, dis-je.

                En fait, je voyais bien Dec finir exactement de cette manière, mais
                    ce serait uniquement sa faute si ça arrivait, et pour autant que ça me concerne
                    en ce moment, ce serait mérité.

                Sean, appuyé contre le dossier de sa chaise, m’observait avec une
                    expression qui aurait aussi bien pu être de l’amusement qu’un intérêt modéré. Il
                    avait toujours eu cet air de détachement tranquille, avait toujours donné cette
                    impression de dominer les choses un peu plus que les autres sans effort ni
                    suffisance. J’attribuais toujours vaguement ça au fait qu’il avait perdu sa mère
                    à quatre ans, événement que je considérais avec un mélange de répugnance,
                    d’embarras et d’effroi, mais ça pouvait simplement venir du fait
                    qu’il était si grand. En toute situation incluant de l’alcool, Sean était
                    inévitablement la personne la moins bourrée.

                Voyant qu’il ne répondait pas, j’insistai :

                — Quoi ? Tu penses aussi que je suis un genre d’enfoiré de
                    thatchérien, à présent ?

                — Honnêtement ?

                — Ouais. Honnêtement.

                Sean brossa ce qui restait de miettes de cacahuète dans sa paume.

                — Je trouve que ça fait un peu cour de récré, dit-il.

                Je n’arrivais pas déterminer si je devais me sentir insulté ou non
                    – se foutait-il de mon boulot ou essayait-il de me rassurer en disant que ça
                    n’avait pas grande importance ?

                — De quoi tu parles ?

                — Les faux comptes Twitter, répondit Sean. Les guerres de racailles
                    imaginaires. Planquer des trucs dans le dos de son boss en croisant les doigts
                    pour que tout se passe à merveille. Des trucs de mômes.

                Cette fois, j’étais sincèrement blessé, du moins un petit peu.

                — Bordel de merde. C’est déjà pas la joie que Dec me cherche des
                    poux, tu vas pas t’y mettre.

                — Ce n’est pas ce que je fais. Simplement…

                Il haussa les épaules et acheva son verre.

                — Je me marie dans quelques mois, mon pote. Audrey et moi, on parle
                    de faire un bébé l’année prochaine. J’ai du mal à m’emballer plus que ça en te
                    voyant refaire les mêmes vieux coups.

                Quand je baissai brusquement les sourcils, il ajouta :

                — Tu fais ce genre de trucs depuis que je te connais. Tu t’es fait
                    pincer quelques fois et tu t’en es toujours sorti. C’est toujours la même chose.

                — Non. Non. C’est…

                Je fis un grand geste du bras qui se termina par un spectaculaire
                    claquement de doigts et qui, à mon sens, valait un exposé complet, mais Sean me
                    regardait encore d’un air inquisiteur.

                — C’est différent. Des autres fois. Ce n’est pas la même chose. Du
                    tout.

                — Et en quoi est-ce différent ?

                Je fus agacé par sa remarque. Je savais qu’il y avait une différence
                    et je trouvais ça mesquin de la part de Sean de me demander de m’expliquer après
                    tant de pintes.

                — Peu importe. Oublie ce que j’ai dit.

                — Je ne te cherche pas de crasse. Je pose juste la question.

                Il n’avait pas bougé, mais il y avait un truc nouveau et affûté dans
                    son visage, un regard fixe et résolu, comme s’il attendait quelque chose
                    d’important de ma part. Et je ressentis le besoin étrange mais pressant de m’en
                    ouvrir à lui, de lui parler de Melissa, du fait que j’avais vingt-huit ans, des
                    grosses boîtes, de mon envie de m’assagir. De lui expliquer comment, ces
                    jours-ci – je ne l’aurais jamais admis devant Dec, n’en avais même jamais fait
                    mention devant Melissa –, il m’arrivait de fantasmer sur une haute maison
                    georgienne blanche avec vue sur la baie de Dublin, Melissa et moi bien au chaud
                    sous un de ses plaids en cachemire devant un feu de cheminée ronflant, peut-être
                    même deux ou trois petits enfants blonds en train de faire des galipettes avec
                    un labrador sur le tapis devant le foyer. Deux ans plus tôt, un tel tableau
                    m’aurait fait hurler de trouille, à présent, ça ne me paraissait plus être une
                    aussi mauvaise idée.

                Je n’étais pas vraiment dans le bon état d’esprit pour décrire une
                    épiphanie naissante à Sean, il était même inenvisageable que je prononce les
                    mots « épiphanie naissante », mais je fis de mon mieux.

                — OK, OK. Toutes les autres fois dont tu parles, ouais, c’était des
                    trucs de gamin. Pour rire, ou parce que je voulais une pizza gratis ou une
                    chance de peloter Lara Mulvaney. Mais on n’est plus des gamins. Je le sais. Je
                    le comprends. Je veux dire, on n’est pas comme des adultes
                    très adultes, mais on en prend définitivement le chemin – bon sang, nom d’un
                    chien, à qui je dis ça ? Je sais qu’on s’est foutus de toi à ce sujet, mais
                    honnêtement, ce que vous avez, Audrey et toi, c’est génial. Vous allez être…

                J’avais perdu le fil de mes pensées. Le bar était de plus en plus
                    bruyant et l’acoustique des lieux ne permettait pas d’absorber le niveau sonore,
                    tous les sons se mêlaient en une sorte de rugissement saccadé sans origine
                    distincte.

                — Ouais. Et c’est en ça que ça consistait, toute
                    l’histoire de Gouger. C’était fait pour ça. Je me lance dans les choses
                    sérieuses, à présent. Pas une pizza gratos. Le vrai truc. C’est ça, la différence.

                Je m’appuyai contre le dossier de ma chaise et regardai Sean avec
                    espoir.

                — D’accord, dit-il, une demi-seconde trop tard. Rien à dire. Bonne
                    chance avec ça, mon vieux. J’espère que tu trouveras ce que tu cherches.

                C’était peut-être mon imagination, ou le bruit qui enflait autour de
                    nous, mais il me parut lointain, presque déçu. Pourquoi l’aurait-il été ? Il me
                    semblait même encore plus loin, comme s’il avait délibérément reculé de quelques
                    pas dans un long corridor, bien que je sois presque sûr que c’était à cause de
                    l’alcool.

                La partie qu’il ne semblait pas comprendre, à ma grande frustration,
                    c’était que l’affaire Gouger avait précisément été destinée à initier ces
                    changements : mieux l’expo se passerait, meilleures seraient mes chances avec
                    ces grosses boîtes et plus j’aurais les moyens de me trouver un chouette endroit
                    où vivre avec Melissa, et ainsi de suite. Mais avant que j’aie pu mettre tout ça
                    en mots, Dec était de retour avec les bières.

                — Tu sais ce que tu es ? me lança-t-il en posant les verres devant
                    nous et en se débrouillant pour en renverser juste un peu sur la table.

                — C’est un mariolle, répondit Sean en lançant un sous-bock pour
                    absorber le liquide.

                La soudaine lueur d’intensité avait disparu, il était redevenu
                    lui-même, placide et à l’aise.

                — On a établi ça plus tôt.

                — Non. Je lui demande à lui. Tu sais ce que tu es ?

                Dec affichait un large sourire, mais son ton avait changé. Il
                    dégageait un éclat équivoque et chargé d’électricité.

                — Je suis un prince parmi les hommes, répondis-je en lui renvoyant
                    son sourire et en me laissant aller en arrière dans mon siège, jambes étalées
                    devant moi.

                — Et voilà.

                Il pointa un doigt triomphant dans ma direction, comme s’il venait de
                    marquer un point.

                — C’est de ça que je parle.

                Voyant que je ne relevais pas, il demanda en rapprochant son tabouret
                    de la table, prêt à la bagarre :

                — Qu’est-ce qui me serait arrivé si j’avais monté une combine aussi
                    stupide à mon boulot ?

                — Tu te serais fait virer.

                — C’est ça, ouais. Je serais en train d’appeler ma mère pour lui
                    demander si je peux revenir à la maison jusqu’à ce que j’aie trouvé un nouveau
                    boulot et que j’aie à nouveau de quoi louer quelque chose. Pourquoi pas toi ?

                Sean soupira bruyamment et avala un bon tiers de sa pinte. On
                    connaissait tous les deux ce genre d’humeur ; Dec allait continuer à m’asticoter
                    de plus en plus agressivement, jusqu’à ce qu’il me trouve ou qu’il soit
                    tellement saoul qu’on serait obligé de le coller dans un taxi et de donner
                    l’adresse et le montant de la course au chauffeur.

                — Parce que je suis un charmeur, répondis-je.

                Ce qui, d’une certaine manière, était vrai. Les gens avaient tendance
                    à m’apprécier, ce qui avait aussi tendance à me sortir des mauvais pas. Mais
                    c’était totalement hors de propos et je disais ça uniquement pour ennuyer Dec.

                — Et pas toi.

                — Noon noon noon. Tu sais pourquoi ? C’est parce que tu ne loues pas.
                    Tes parents t’ont payé ton appartement.

                — Non, ils ne l’ont pas fait. Ils ont payé la caution. Je rembourse
                    l’emprunt. Nom de Dieu, qu’est-ce que ça a à voir avec…

                — Et si tu étais vraiment le dos au mur, ils te le paieraient pendant
                    deux mois. Je me trompe ?

                — Je comprends que dalle. Je n’ai jamais eu besoin…

                — Bien sûr qu’ils le feraient. Ta mère et ton père sont charmants.

                — Je ne sais pas. Et quand bien même ils le feraient ?

                — Donc…

                Dec pointait le doigt vers moi, toujours souriant, un sourire qui
                    aurait pu passer pour amical si j’avais été naïf.

                — Donc, c’est pour ça que ton patron ne t’a pas renvoyé. Parce que tu
                    n’es pas entré dans son bureau désespéré. Paniqué. Tu y es allé en
                    sachant que, quoi qu’il arrive, tu serais admirable. Et tu as été admirable.

                — J’ai été admirable parce que je suis allé dans son bureau m’excuser
                    et que je lui ai expliqué comment je pouvais tout arranger. Et parce que je suis
                    bon dans mon boulot et qu’il ne veut pas me perdre.

                — Exactement comme au lycée.

                Dec était à fond dans la discussion, penché sur la table, pinte
                    oubliée. Sean avait sorti son téléphone et survolait les gros titres.

                — Comme quand on avait volé le postiche de M. McManus, toi et moi. On
                    l’a fait tous les deux. On s’est fait repérer tous les deux. On a tous les deux
                    atterri chez Armitage. D’accord ? Et que nous est-il arrivé ?

                Je levai les yeux au ciel. Je n’en avais aucune idée, à vrai dire. Je
                    me revois me pencher par-dessus la balustrade pour attraper le postiche,
                    j’entends le bêlement paniqué de M. McManus sous nos pieds qui s’amenuise tandis
                    qu’on s’enfuit en riant, balançant le postiche au bout de la canne à pêche de
                    mon père, mais je n’arrive pas à me souvenir de ce qui s’est passé ensuite.

                — Tu ne te souviens même pas.

                — Je m’en fiche.

                — J’ai été renvoyé. Trois jours. Toi, tu as eu
                    une retenue. Une journée.

                — T’es sérieux ?

                Je lui décochai un regard incrédule. Je commençais à en avoir marre
                    de tout ça. L’air commençait à fuir de mon joyeux ballon de baudruche rutilant
                    de soulagement, et j’avais le sentiment que je méritais d’y rester accroché au
                    moins encore une soirée, après la semaine que je venais de traverser.

                — C’était il y a quatorze ans, à peu près. Tu es encore fâché à cause
                    de ça ?

                Dec agita le doigt vers moi en secouant la tête.

                — Ce n’est pas la question. La question, c’est que toi, tu as eu une
                    tape sur la main, et moi, le boursier, un renvoi. Non, écoute-moi jusqu’au bout,
                    je parle, fit-il lorsque je me laissai lourdement aller en arrière
                    dans mon siège, les yeux au plafond. Je ne dis pas qu’Armitage a fait ça par
                    méchanceté. Je dis juste que je suis entré dans son bureau tétanisé à l’idée de
                    me faire renvoyer, de finir au lycée du coin pourri. Toi, tu y es entré en
                    sachant que même si tu te faisais renvoyer, ton père et ta mère te trouveraient
                    simplement un autre établissement sympa. C’est ça, la différence.

                Il parlait de plus en plus fort. La brunette se désintéressait de mon
                    cas : atmosphère trop électrique autour de moi, discussion trop animée, sur quoi
                    j’étais totalement d’accord avec elle.

                — Donc, continua Dec, tu es quoi ?

                — Je ne sais même plus de quoi tu parles à
                    présent.

                — Arrête avec ça, lança Sean, sans lever les yeux de son téléphone.
                    Putain de merde !

                — Tu es un petit connard chanceux, voilà ce que tu es. C’est tout.
                    Juste un petit connard chanceux.

                Je cherchais une repartie spirituelle quand tout à coup, je me sentis
                    transporté comme par un courant thermal irrésistible, chaud et stimulant : il
                    avait raison, il disait la vérité absolue, et il n’y avait rien d’ennuyeux
                    là-dedans, ce n’était que pure joie. Je pris ce qui me parut être ma plus
                    profonde inspiration depuis des jours et expirai un rire en cascade.

                — Exactement, dis-je. C’est exactement ce que je suis. Je suis un
                    salopard chanceux.

                Dec m’observait pour savoir dans quelle direction continuer ; il n’en
                    avait pas encore fini. « Amen », lança Sean, en posant son téléphone et en
                    levant son verre.

                — Aux petits connards chanceux, et aux simples petits connards
                    ordinaires.

                Il trinqua avec Dec.

                Je ris de plus belle et trinquai avec lui. Au bout d’un moment, Dec
                    se mit à rire encore plus fort que nous, entrechoqua son verre contre les deux
                    nôtres, et nous reprîmes notre querelle au sujet de notre lieu de villégiature.

                Cependant, j’avais laissé tomber l’idée de les ramener chez moi.
                    Lorsque Dec était de cette humeur, il pouvait devenir aussi imprévisible
                    qu’agressif. Il n’était pas assez courageux pour faire quelque chose de
                    vraiment désastreux, mais n’empêche, je n’étais pas d’humeur à ça. Les choses
                    semblaient encore un peu précaires, bancales, comme s’il valait mieux ne pas
                    trop les remuer. Je voulais m’allonger sur mon canapé, fumer mon hash et me
                    laisser gentiment fondre en une flaque de fou rire. Pas garder un œil sur Dec
                    pendant qu’il s’agitait dans mon salon et amassait des objets pour concocter un
                    jeu de bowling de fortune, tout en essayant de ne pas couler de regards furtifs
                    sur quoi que ce soit de fragile qui aurait pu lui donner des idées. Tout au fond
                    de moi, je lui reproche encore ça : à vingt-huit ans, on est assez vieux pour
                    avoir dépassé ce genre de conneries stupides, et si Dec s’était débrouillé pour
                    réussir ça, Sean et lui seraient venus à la maison avec moi, etc.

                Après ça, les choses redeviennent floues. Ce dont je me souviens
                    ensuite avec un peu de clarté, c’est d’avoir dit au revoir aux gars à
                    l’extérieur du pub à la fermeture, de groupes de gens se querellant bruyamment
                    sur la suite à donner à la soirée, de têtes qui se penchent sur des briquets, de
                    filles chancelant sur leurs talons hauts, de lumignons de taxis jetant leur
                    lumière jaune en passant au ralenti. « Écoute, me disait Dec avec la sincérité
                    hyper concentrée du poivrot, non, écoute. Blague à part. Je suis enchanté que
                    tout ait bien marché pour toi. Vraiment. Tu es quelqu’un de bien. Toby, je suis
                    sérieux, je suis ravi que ça… » Il aurait continué comme ça indéfiniment si Sean
                    n’avait pas hélé un taxi et ne l’avait pas poussé à l’intérieur, une main entre
                    les omoplates, avant de me faire un signe de tête, un geste de la main, et de se
                    diriger d’un pas tranquille vers Portobello et Audrey.

                J’aurais pu prendre un taxi mais c’était une belle soirée, calme et
                    fraîche, qui dégageait une atmosphère de douceur agréable et promettait des
                    lendemains plus printaniers encore. J’étais saoul, mais pas au point de ne pas
                    tenir debout ; la maison n’était pas à plus d’une demi-heure de marche. Et je
                    mourais de faim. J’avais envie d’un plat à emporter, quelque chose d’épicé,
                    d’énorme, qui arrache. Je boutonnai mon pardessus et me mis en route.

                En haut de Grafton Street, un cracheur de feu incitait son public
                    clairsemé à frapper en rythme dans ses mains, des types bourrés qui rugissaient
                    des encouragements ou des commentaires inintelligibles. Je
                    revois un sans-abri pelotonné dans une porte cochère, enroulé dans un duvet
                    bleu, inconscient pendant tout le truc. Tout en marchant, j’appelai Melissa ;
                    elle ne se couchait pas tant que nous ne nous étions pas souhaité bonne nuit au
                    téléphone, je ne voulais pas l’obliger à rester debout plus longtemps, et de
                    toute façon, je ne pouvais pas attendre d’arriver à la maison.

                — Tu me manques, dis-je lorsqu’elle répondit. Tu es adorable.

                Elle rit.

                — Toi aussi. Tu es où ?

                Le son de sa voix me fit presser le téléphone un peu plus contre mon
                    oreille.

                — Stephen’s Green. J’étais au Hogan’s avec les
                    gars. Là, je rentre à la maison à pied en me disant que tu es adorable.

                — Viens chez moi, alors.

                — Je ne peux pas. Je suis saoul.

                — Je m’en fiche.

                — Non. Je vais puer l’alcool et te ronfler dans les oreilles et tu
                    vas me larguer pour partir avec un baratineur milliardaire qui a un caisson pour
                    purifier son sang quand il rentre du pub.

                — Je ne connais aucun baratineur milliardaire. Je te jure.

                — Oh que si ! Ils sont toujours dans les parages. Simplement, ils ne
                    te foncent dessus que quand ils voient qu’ils ont une chance. Comme les
                    moustiques.

                Elle rit à nouveau. Son rire me réchauffa tout le corps. Je ne
                    m’attendais pas à ce qu’elle boude, ou fasse la tête, ou me raccroche au nez
                    pour l’avoir négligée, mais sa disposition à la gentillesse me rappelait une
                    fois de plus combien Dec avait raison : j’étais un connard chanceux. Je me revis
                    en train d’écouter avec un effroi légèrement teinté d’autosatisfaction ses
                    histoires dramatiques et compliquées avec ses ex, protagonistes qui
                    s’enfermaient ou enfermaient les autres dans divers endroits improbables, ou à
                    l’extérieur, tandis que tout le monde sanglotait et/ou hurlait et/ou implorait.
                    Rien de tout ça n’arriverait avec Melissa.

                — Je peux venir demain ? Dès que j’aurai repris figure humaine ?

                — Bien sûr ! S’il fait encore beau, on pourra déjeuner dans le
                    jardin, s’endormir au soleil et ronfler de concert.

                — Tu ne ronfles pas. Tu fais de joyeux petits ronrons.

                — Bouh. Ça doit être sexy !

                — Ça l’est. C’est charmant. Tu es charmante. Je t’ai dit que tu étais
                    charmante ?

                — Tu es saoul, idiot.

                — Je t’avais prévenue.

                La véritable raison pour laquelle je ne voulais pas aller chez
                    Melissa – en fait, je le voulais vraiment, terriblement, mais la raison pour
                    laquelle je n’irais pas, c’est que saoul comme je l’étais, je risquais de lui
                    parler de l’épisode Gouger. Je n’avais pas peur qu’elle me laisse tomber, ni
                    rien d’aussi extrême, mais ça l’aurait inquiétée, et je faisais très attention à
                    ne pas inquiéter Melissa. Cela dit, je voulais savourer ses paroles autant que
                    possible avant de raccrocher.

                — Qui a acheté le fauteuil steampunk ?

                — Oh, Toby, j’aurais voulu que tu les voies ! Un couple dans les
                    quarante ans, en vêtements de yacht-club des pieds à la tête, elle portait un
                    T-shirt breton à rayures, qui l’eût cru. Je me suis dit, peut-être qu’ils prendront une couverture, si les couleurs ne sont pas
                    trop osées pour eux, mais ils ont tout de suite jeté leur dévolu sur le
                    fauteuil. Ça a dû leur rappeler quelque chose, à mon avis, ils n’arrêtaient pas
                    de se regarder et de rire, et au bout de cinq minutes à peu près, ils ont décidé
                    que même si ça n’allait avec rien dans leur maison, il fallait qu’ils
                    l’achètent. J’adore quand les gens sont imprévisibles comme ça.

                — On fêtera ça demain. J’apporte le prosecco.

                — Oui ! Amène celui qu’on a bu la dernière fois, le…

                Un bâillement la prit par surprise.

                — Désolée, ce n’est pas ta conversation, je suis juste…

                — Il est tard. Tu n’aurais pas dû rester debout à m’attendre.

                — Ça m’est égal. J’aime bien te souhaiter bonne nuit.

                — Moi aussi. Maintenant, va te coucher. Je t’aime.

                — Je t’aime aussi. Bonne nuit.

                Elle me souffla un baiser dans le combiné.

                — Bonne nuit.

                Dieu sait pourquoi, voilà l’erreur. Pas vraiment une erreur, à vrai
                    dire, qu’y a-t-il de mal à boire quelques pintes un vendredi soir
                    après une semaine difficile, qu’y a-t-il de mal à vouloir donner à la fille
                    qu’on aime la meilleure image de soi possible ? Voilà la décision à laquelle je
                    ne cesse de revenir, la triturant de manière compulsive comme si je pouvais
                    l’arracher et m’en débarrasser : un shot de whisky en moins avec les garçons,
                    une pinte en moins, un sandwich à mon bureau tandis que je remettais en forme le
                    programme de l’exposition, et j’aurais été suffisamment sobre pour me sentir
                    capable d’aller chez Melissa. J’ai tellement pensé à cette soirée
                    qui-aurait-pu-être que j’en connais le moindre instant ; je me vois la soulever
                    dans mes bras et la faire tournoyer quand elle ouvre la porte :
                    « Félicitations ! Je savais que tu y arriverais ! » Je la vois lovée au lit,
                    respirant doucement, ses cheveux me chatouillant le menton ; le brunch paresseux
                    du samedi matin dans notre café préféré, la promenade au bord du canal pour voir
                    les cygnes, Melissa balançant nos mains entrelacées. Tout cela me manque aussi
                    férocement que s’il s’agissait de quelque chose de réel, de palpable et
                    d’irremplaçable que j’aurais égaré, que je pourrais, si seulement je connaissais
                    le truc, récupérer et mettre à l’abri.

                — Tu n’as pas raccroché.

                — Toi non plus.

                — Bonne nuit. Dors bien.

                — Rentre bien. Bonne nuit.

                Des baisers, encore des baisers.

                Baggot Street était silencieuse et quasi déserte, longues rangées de
                    maisons georgiennes imposantes, fabuleuses volutes en fer forgé des lampadaires
                    de rue. Le doux cliquètement des roues d’une bicyclette arrivant derrière moi,
                    un grand type en chapeau mou qui passe tout près, assis très droit sur sa selle,
                    bras soigneusement pliés sur la poitrine. Deux personnes en train de s’embrasser
                    dans une embrasure de porte, cascade de cheveux verts et lisses, tignasse lilas
                    ébouriffée. Je dois avoir trouvé de la nourriture indienne quelque part, bien
                    que je ne parvienne pas à imaginer où, parce que l’air autour de moi était
                    chargé d’effluves de coriandre et de fenouil, me mettant l’eau à la bouche. La
                    rue me paraissait ardente, étrange et très large, comme sous le coup d’un
                    étrange sortilège impossible à décrypter. Un vieil homme avec une barbe et une
                    casquette se livrait à une sorte de danse de claquettes pour lui-même, doigts
                    écartés, parmi les grands arbres du terre-plein central. De l’autre côté de la
                    rue, une fille marchait à toute allure, manteau noir tourbillonnant autour de
                    ses chevilles, tête inclinée sur le téléphone qui brillait dans sa main, d’un
                    bleu lacté, tel un bijou de conte de fées. De délicates impostes poussiéreuses,
                    un éclat doré dans une minuscule fenêtre en hauteur. Eau sombre sous le pont du
                    canal, scintillement et jaillissement.

                Je dois être rentré à la maison sans problème. Mais comment est-ce
                    que je le sais, comment est-ce que je sais ce qui se passait au-delà de mon
                    champ visuel, qui aurait pu m’observer depuis une embrasure de porte, quelle
                    chose aurait pu se détacher de l’ombre pour marcher derrière moi et me suivre à
                    pas feutrés ? En tout cas, j’ai dû rentrer chez moi sans qu’il se passe quoi que
                    ce soit qui déclenche le moindre signal d’alarme dans mon esprit. J’ai dû manger
                    mon plat indien et peut-être regarder un film sur Netflix (mais n’aurais-je pas
                    été trop saoul pour me donner la peine de suivre une intrigue ?), ou alors jouer
                    à la Xbox (bien que cela semble improbable ; après les derniers jours que je
                    venais de passer, j’en avais par-dessus la tête de ma Xbox). J’ai dû oublier de
                    mettre l’alarme. Bien que je vive au rez-de-chaussée, je ne m’en préoccupais pas
                    la moitié du temps. La fenêtre de la cuisine avait un peu de jeu et si le vent
                    soufflait dans la mauvaise direction, elle cliquetait, déclenchant alors
                    l’alarme qui se mettait à hurler de façon hystérique. Et puis, je ne vivais pas
                    dans une jungle urbaine avec un taux de criminalité élevé. À un moment, j’ai dû
                    mettre mon pyjama et aller au lit, et je me suis endormi, saoul et empli de
                    contentement.

                Quelque chose me réveilla. Au début, je ne savais pas vraiment quoi,
                    j’avais le souvenir précis d’un son, un craquement net, mais j’étais incapable
                    de dire si ça avait été dans mon rêve (un grand type noir avec des dreadlocks et
                    une planche de surf qui riait, refusant de me dire quelque chose que j’avais
                    besoin de savoir) ou pas. La pièce était sombre, seule la lumière plus que
                    diffuse des lampadaires soulignait les rideaux. Je restai immobile, l’esprit
                    encore embrumé par les dernières bribes de rêve, et tendis l’oreille.

                Rien. Puis le bruit d’un tiroir qu’on ouvre ou qu’on referme, juste
                    de l’autre côté du mur, dans mon salon. Un bruit sourd.

                La première chose qui me vint à l’esprit fut qu’il
                    s’agissait des garçons. Dec se faufilant à l’intérieur pour mettre la pagaille
                    en guise de revanche pour les implants capillaires. Une fois, à la fac, Sean et
                    moi l’avions réveillé en collant nos culs nus contre la fenêtre de sa chambre.
                    Mais Dec n’avait pas de clé. Mes parents possédaient un double : une surprise,
                    peut-être ? Mais ils auraient sûrement attendu le matin. Melissa ? Trop
                    impatiente de me voir ? Elle détestait être dehors seule la nuit. Mais une part
                    animale de moi savait ; je m’étais redressé dans mon lit, droit comme un I, et
                    pendant tout ce temps, mon cœur battait une sinistre chamade.

                Bref murmure dans le salon. Frémissement blafard d’un faisceau
                    lumineux sous la porte de ma chambre.

                Sur ma table de nuit, il y avait un bougeoir que Melissa avait
                    apporté de la boutique quelques mois plus tôt, un bel objet façonné à la manière
                    des balustrades en fer forgé noir à l’extérieur des vieilles demeures
                    dublinoises : pied torsadé façon sucre d’orge et gracieuses de fleurs de lys
                    retombant au sommet, pointe centrale effilée destinée à recevoir la bougie (un
                    moignon de cire fondue, souvenir d’une soirée au lit avec du vin et Nina
                    Simone). Je ne me souviens pas de m’être levé mais je me revois debout, les
                    mains fermement refermées sur le pied du bougeoir, évaluant son poids et
                    avançant à tâtons vers la porte de la chambre. Je me sentais comme un imbécile :
                    à l’évidence, il ne se passait rien de mal, j’allais terrifier cette pauvre
                    Melissa, Dec se ferait un plaisir de me le rappeler constamment.

                La porte donnant sur le salon était entrouverte, un rai de lumière
                    vacillait dans l’obscurité. Je l’enfonçai violemment avec le bougeoir et poussai
                    l’interrupteur d’un geste brusque. La pièce s’illumina de sorte que je
                    papillotai des yeux une demi-seconde avant d’y voir quelque chose.

                Mon salon, tasse d’expresso du matin toujours sur la table basse,
                    papiers éparpillés sur le sol sous les tiroirs ouverts, et deux hommes. Tous
                    deux le haut de survêtement remonté au-dessus de la bouche et une casquette de
                    base-ball baissée sur les yeux, tous deux se figeant en pleine action,
                    pétrifiés, pour me dévisager. L’un était tourné vers la porte ouverte du patio,
                    maladroitement penché sur mon ordinateur portable ; l’autre tendait le bras
                    derrière la télé pour attraper le support mural, lampe torche toujours en
                    équilibre dans son autre main. Ils étaient si peu à leur place ici qu’ils en
                    paraissaient ridicules, comme en surimpression dans un mauvais cliché de
                    Photoshop.

                Passé le premier moment de stupéfaction, je me mis à hurler :
                    « Barrez-vous ! » L’indignation déferla dans mon corps tout entier tel du
                    propergol, je n’avais jamais rien ressenti de tel devant l’audace absolue et
                    nonchalante avec laquelle ces deux ordures avaient pénétré chez moi. « Dehors !
                    Tirez-vous d’ici ! Dehors ! »

                Puis je me suis rendu compte qu’ils ne s’enfuyaient pas vers la
                    porte, et après, les choses deviennent un peu confuses dans ma tête. Je ne sais
                    pas qui a bougé en premier, mais tout à coup, le type à la torche était presque
                    à ma hauteur et je me suis jeté sur lui. Je crois que je lui ai filé un bon coup
                    à la tête avec le bougeoir, c’est au moins ça, mais sur la lancée, nous avons
                    perdu l’équilibre et nous nous sommes agrippés l’un à l’autre pour rester
                    debout. Il puait, odeur corporelle et autre chose d’étrange et de lacté.
                    Parfois, il m’arrive encore d’en sentir des effluves dans un magasin et je me
                    retrouve à avoir des haut-le-cœur avant de comprendre pourquoi. Il était plus
                    costaud que je ne m’y étais attendu, nerveux, et ne cessait de se contorsionner.
                    Il tenait le manche de mon bougeoir et je n’arrivais pas à prendre d’élan. Je
                    lui décochai des coups de poing courts et furieux dans l’estomac, mais je
                    n’avais pas d’espace pour gagner en puissance, nous étions trop collés l’un à
                    l’autre, titubant. Il m’enfonça un pouce dans l’œil et je hurlai, puis quelque
                    chose m’atteignit à la mâchoire, des étincelles bleu-blanc fusèrent tout autour
                    de moi, et je m’écroulai.

                J’atterris sur le dos. Mon nez et mes yeux coulaient, ma bouche se
                    remplissait de sang, j’en recrachai une pleine gorgée, j’avais la langue en feu.
                    Quelqu’un cria : « Espèce de connard tu… » Appuyé sur les coudes, je reculai en
                    poussant avec mes pieds « … te crois génial, putain… ». J’essayai de me relever
                    en prenant appui sur le bras du canapé et…

                Quelqu’un me donnait des coups de pied dans le ventre. « Je vais
                    t’exploser bordel… » Je parvins à m’écarter en roulant sur moi-même, vomissant à grandes giclées saccadées, mais les coups continuaient à pleuvoir,
                    dans mon flanc à présent, compacts et méthodiques. Je ne souffrais pas, pas
                    vraiment, mais il y avait quelque chose d’autre, de pire, une sensation hideuse
                    et criante d’injustice. Je ne pouvais pas respirer. Je compris avec une
                    clairvoyance terrible et détachée que je risquais de mourir, qu’il fallait
                    qu’ils arrêtent maintenant ou ce serait trop tard, mais je n’arrivais pas à
                    trouver le souffle nécessaire pour leur communiquer cette information d’une
                    insupportable importance.

                Je tentai de m’éloigner comme je pus, à plat ventre, griffant
                    inutilement le sol de mes doigts. Un coup de pied aux fesses m’enfonça encore
                    davantage le visage dans la moquette et un autre, puis un autre encore. Un rire
                    d’homme, haut perché et amplifié, triomphant.

                Quelque part :

                « Quelqu’un d’autre ?

                — Noon, ou ils auraient…

                — Regarde… Une nana… »

                Le rire à nouveau, ce rire, mû par une avidité nouvelle.

                « Ah ouais, mec. »

                J’étais incapable de me rappeler si Melissa était là ou non. Sous le
                    coup d’une nouvelle vague de terreur, je tentai de me relever, en vain. J’avais
                    les bras aussi faibles que des rubans, chaque inspiration était un reniflement
                    haché et bruyant à cause du sang, de la morve et des fibres de moquette. Les
                    coups de pied avaient cessé ; l’ampleur de mon soulagement balaya ce qui me
                    restait de forces.

                Bruits de raclement, grognements d’effort. Le bougeoir avait roulé
                    sous un fauteuil renversé. Je ne pouvais même pas penser à l’attraper, mais
                    d’une façon ou d’une autre, cela me permit de remettre une pièce en place dans
                    mon cerveau embrouillé : « Bonne nuit, dors bien. » Melissa en sécurité chez
                    elle, Dieu merci. La lumière qui m’irrite les globes oculaires. Fracas d’objets
                    qu’on renverse, encore et encore. Les motifs géométriques verts de mes rideaux
                    s’étirant vers le haut, bizarrement tordus, et qui s’estompent, s’éclaircissent,
                    s’estompent à nouveau.

                « Terminé.

                — … n’a aucun…

                — Putain de merde. On y va.

                — Attends, il est… »

                Une ombre floue qui s’approche. Coup sec dans les côtes, je me roulai
                    en boule en toussant, agitant faiblement les mains pour me protéger du coup
                    suivant, qui ne vint pas. À la place, une main gantée entra dans mon champ de
                    vision et se referma autour du bougeoir, et j’eus simplement le temps de me
                    demander, comme un imbécile, pourquoi on voudrait embarquer ce truc, avant
                    qu’une gigantesque explosion silencieuse ne voile l’atmosphère, et tout
                    disparut, tout.

                 

                J’ignore combien de temps je restai inconscient. Rien de ce qui suit
                    ne tient la route, tout ce que j’ai, ce sont des moments isolés, encadrés comme
                    des diapositives et dotés de la même qualité translucide, indépendants les uns
                    des autres. Il n’y a rien entre eux sauf le noir et le cliquètement sec d’une
                    diapo qui disparaît lorsqu’une autre tombe à sa place.

                Moquette rugueuse contre mon visage et douleur généralisée ; la
                    douleur était stupéfiante, à couper le souffle, mais elle ne semblait pas
                    particulièrement importante, ni même particulièrement liée à moi, ce qui
                    comptait, le plus terrifiant, c’est que j’étais aveugle, totalement, je ne
                    pouvais…

                
                    clic
                

                je me vois essayant de me repousser du sol mais mes bras tremblent
                    comme si j’avais une attaque, ils me lâchent et je retombe nez en avant sur la
                    moquette

                
                    clic
                

                balayages déments et touches de rouge sur fond blanc, relent
                    métallique et riche du sang

                
                    clic
                

                à quatre pattes, en train de vomir, liquide chaud qui me coule sur
                    les doigts

                
                    clic
                

                éclats de porcelaine bleue pulvérisés, éparpillés sur le sol ;
                    rétrospectivement, je suppose qu’il devait s’agir des restes de ma tasse d’expresso, mais sur le coup, mon esprit ne fonctionnait pas comme ça, rien
                    n’avait de signification ni de substance, rien n’existait que ce lieu

                
                    clic
                

                je rampe dans un champ sans fin de débris qui bougent et se
                    craquellent, mes genoux glissent

                
                    clic
                

                le couloir, qui s’étire à l’infini, marron et beige, et qui palpite.
                    Un léger mouvement très très loin, quelque chose de blanc. Je m’appuie contre le
                    mur, j’avance en titubant, par saccades, comme si toutes mes articulations
                    étaient dénouées. Un terrible croassement qui vient de quelque part, rythmique
                    et impersonnel ; j’essaie désespérément d’accélérer, de m’en éloigner avant
                    qu’il attaque, mais je ne parviens pas à m’extirper de ce ralenti
                    cauchemardesque, et il est encore là, dans mes oreilles, dans mon dos, tout
                    autour de moi (et maintenant bien sûr, je suis pratiquement certain qu’il
                    s’agissait de ma propre respiration, mais à ce moment-là…)

                
                    clic
                

                bois marron, une porte. Je la gratte, raclement d’ongles, un
                    gémissement rauque incapable de former des mots

                
                    clic
                

                une voix d’homme qui demande quelque chose d’un ton pressant, un
                    visage de femme déformé par l’horreur, bouche grande ouverte, une robe de
                    chambre rose molletonnée et ensuite, une de mes jambes qui se liquéfie et la
                    cécité qui revient en rugissant, et je disparais.
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