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Fabien a été représenté pour la première fois à Paris le 28 septembre 1956 au Théâtre des Bouffes-Parisiens

 

 

 

 

 

MILLY. – Elle a trente-deux ans. Un joli visage, mais elle pèse 180 livres. Très alerte cependant, toujours occupée à quelque travail : les photos, la cuisine, le ménage, elle n’a pas un instant de repos. Elle paraît tout à fait heureuse.

 

FABIEN. – Le photographe. Il a vingt-cinq ans. C’est un beau garçon brun, assez ignare, qui prend volontiers l’air d’un penseur. Il croit tout ce qu’il dit et dit n’importe quoi devant Milly, béate.

 

MARINETTE. – Elle a dix-neuf ans. Elle est très jolie et c’est une blonde. C’est la sœur de Milly. Elle est un peu timide au début. Elle a l’accent parigot des vendeuses de magasin.

 

LODOÏSKA. – C’est la femme à barbe de Luna-Park. Elle a environ trente ans. Elle porte une longue barbe blonde soigneusement entretenue. Elle est très coquette. Probablement berrichonne.

 

BERLINGOT. – C’est le confiseur du Park. Il approche de la cinquantaine et c’est un joyeux compère. Il a souvent la toque blanche et le tablier de confiseur.

 

M. KOVARECK. – C’est un nain hongrois, qui parle français avec application. Il est très distingué. Comme il joue dans la troupe des nains, on le voit tantôt en habit de soirée, tantôt en costume de scène (chasseur tyrolien, cow-boy, Napoléon). Il est amoureux de Milly.

 

MLLE KOVARECK. – Sa sœur. Elle est très jolie, mais sévère. Elle ne sait pas un mot de français.

 

LE CAPTAIN. – C’est le géant. Il a 2 mètres 30. Il porte un uniforme chamarré, et un bonnet à poil qui le grandit. Il est assez mélancolique, mais rit parfois d’un rire énorme. Il est sans doute russe. Le clown Bobino, qui lui donne des leçons de français, lui a appris un certain nombre de mots grossiers en lui faisant croire qu’ils avaient un autre sens.

 

L’HOMME-OISEAU. – Il a un petit crâne, et un nez gigantesque qui figure un bec… Il parle français avec l’accent de Toulon : il exprime souvent son opinion ou ses sentiments par des roulades et des trilles imités du rossignol.

 

L’HOMME-LION. – Sa barbe en crinière rejoint ses cheveux, sa moustache remonte jusqu’à ses yeux. Une épaisse toison rousse couvre ses épaules, sa poitrine, son dos. Au fond de tous ces poils brillent des yeux très doux. Il est peut-être bulgare. Il ne porte qu’un pantalon.

 

LA PATINEUSE. – Elle est viennoise. Elle a vingt ans. Très fraîche, très vive, coléreuse.

 

L’ACROBATE. – Vingt-cinq ans, un peu garçonnière. On ne la voit qu’à la fenêtre.

 

LE DOCTEUR. – Il a cinquante ans. Une longue barbe mince, presque blanche.

 

BERLINGOTE. – C’est la femme de Berlingot.

 

LE VIEUX MONSIEUR BELGE.







La musique


La musique joue un rôle important. On entend presque continuellement les pick-up des manèges, ou la fanfare du cirque, dès qu’on ouvre la porte ou la fenêtre.
Au premier acte, des airs gais et entraînants.
Au second acte, le Park est fermé. Il est six heures du soir.
Au troisième acte, pendant les scènes dramatiques, on entend À Paris, dans chaque faubourg, Vole, colombe, vers ma belle (T. Rossi) et Mes jeunes années de Trenet.
Au quatrième acte le Park est fermé. Il ouvre à la fin, et la musique commence sur la dernière réplique de Fabien.







ACTE PREMIER

La salle à manger-atelier, qui se trouve dans l’arrière-boutique du photographe de Luna-Park.

Des douzaines d’épreuves sont pendues à des ficelles tendues à travers la pièce. Une grande table-bureau, contre le mur de droite, est chargée de matériel : cuvettes, agrandisseuses, pièces détachées d’appareils.

La table de la salle à manger est presque au milieu, à gauche.

Au fond, par une fenêtre à rideaux de dentelle, on voit la baraque d’en face, qui est celle du géant Captain, le mammouth humain.

Madame Lodoïska, la femme à barbe, est assise près de la table. Elle tricote, tout en faisant la conversation. Elle a trente ans à peine. Elle est coquettement vêtue, elle a de jolis traits et une assez longue barbe blonde, qu’elle dissimule derrière une écharpe de soie.

À côté d’elle est assise Milly, la femme du photographe. Elle est fraîche comme une pomme, avec une jolie voix de jeune fille, mais elle doit peser près de cent kilos.

Pourtant elle est alerte et vive. À chaque instant, elle quitte la table, et elle va chercher le long des ficelles les épreuves qui sont sèches. Puis elle revient s’asseoir avec une longue paire de ciseaux brillants, elle coupe avec soin les bords des épreuves, avant de les coller sur des cartons et de les mettre sous une presse à vis.

Elle travaille sans cesser de parler.


SCÈNE PREMIÈRE


 

MILLY (tout en travaillant). — À ce qu’il paraît qu’en Turquie, quand on va marier une jeune fille, eh bien, on la met dans une chambre un peu obscure et on la couche dans un bon lit. Et puis, on lui donne des soupes de farine avec du beurre, et puis des pâtées de maïs, et puis des gâteaux bien lourds, bien épais, des vrais estouffe-bougre. Tout ça pour l’engraisser le plus possible. Et alors, quand elle est bien ronde et bien dodue, on la marie. Ils aiment beaucoup ça, les Turcs. C’est leur goût.




 

LODOÏSKA. — Vous êtes allée en Turquie, madame Milly ?




 

MILLY. — Mon Dieu non ! Si j’y étais allée, je ne serais pas ici, à vous parler ! Ils ne m’auraient jamais laissé repartir ! Quoique pour eux, je ne suis peut-être pas assez grosse, qui sait ? C’est ma sœur Maria qui aurait dû aller là-bas ! Au lieu de faire des ménages, ça serait peut-être la femme du Grand Mogol !




 

LODOÏSKA. — Parce qu’elle est plus grosse que vous ?




 

MILLY. — Pas le double, mais presque ! C’est ma sœur aînée… (Elle regarde l’heure à la pendule, et se lève en grande hâte.) Mon Dieu ! six heures et demie… Et j’oubliais de mettre mes cannellonis !



Elle soulève un rideau, qui cache une petite cuisine. Elle frotte une allumette. Elle allume le gaz. Puis, tout en parlant, elle remonte une minuterie.


 

LODOÏSKA. — Lorsque j’étais à Magic-City, à New York, il y avait une Polonaise qui pesait 420 livres…




 

MILLY. — Mon Dieu ! Quelle poitrine elle devait avoir !




 

LODOÏSKA. — Elle avait ce qu’on appelle une belle paire de rotoplots.




 

MILLY. — Et ses mollets, dites !




 

LODOÏSKA. — Quand elle marchait, ça faisait comme des applaudissements !




 

MILLY. — Et je parie qu’il y avait quelqu’un qui l’aimait !




 

LODOÏSKA. — Oui. À la folie !




 

MILLY (ravie). — Ah ! Et qui ?




 

LODOÏSKA. — Son chien.




 

MILLY (navrée). — Et des hommes ? Il n’y en avait pas ?




 

LODOÏSKA. — Non. Il n’y avait pas de Turcs.




 

MILLY. — Moi, tout habillée, comme ça, je fais… (Un temps)… forte. Disons la vérité : je fais très forte. Mais nue… Eh bien, vous seriez étonnée. C’est l’épaisseur des vêtements. La ceinture, le soutien-gorge… Mais nue, quand je me regarde, des fois, dans ma glace, eh bien, je n’en reviens pas.




 

LODOÏSKA. — Au fond, ça vous travaille beaucoup d’être aussi forte.




 

MILLY (un peu gênée). — Oh, mon Dieu non ! Je ne dis pas que si j’étais maigre, je ferais un régime tout exprès pour devenir comme je suis. Ça, non ! Mais comme je suis, je me supporte. Et puis, pourvu que je plaise à mon mari, moi, c’est tout ce qu’il me faut dans la vie. Et puisqu’il m’adore comme ça, Dieu me préserve de changer ! Mon Dieu ! le voilà !



Elle se lève. Entre le photographe.




SCÈNE II

Il a vingt-cinq ans. Il est mince et charmant. Son chapeau noir de peintre, sa cravate nouée à l’artiste, et son veston de velours à côtes, lui donnent un petit air désuet. Mais ses yeux, qui sont beaux et langoureux, lancent par instants un regard cruel. Il porte, sous chaque bras, une douzaine de châssis à volets. Il s’avance, l’air plaisant.


 

FABIEN. — Dis-moi, ma belle grosse caille… (Il voit la femme à barbe, et lui parle avec une grande amabilité.) Bonjour, madame Lodoïska ! Je vous y prends, à papoter avec Milly !




 

LODOÏSKA. — Où est le mal, monsieur Fabien ?




 

FABIEN. — Il n’y a sans doute aucun mal ! Mais je suis absolument sûr que vous parliez d’amour !




 

MILLY. — Et c’est vrai ! puisque, quand tu es entré, je parlais de toi !




 

LODOÏSKA. — Voilà une bonne épouse, monsieur Fabien ! Parler de son mari, pour elle, c’est parler d’amour !




 

FABIEN. — Et pourtant nous avons cinq ans de… mariage !




 

MILLY. — Qu’est-ce que c’est, cinq ans ? Dans vingt ans, dans trente ans, ça sera la même chose ! (Elle regarde les châssis et dit avec étonnement :) Tu as fini tes deux douzaines ?




 

FABIEN. — Mais oui, ma belle grosse caille !




 

MILLY. — Qu’est-ce que c’est ?




 

FABIEN. — Une caravane de touristes hollandais.




 

MILLY (elle prend les plaques). — Vive la Hollande !




 

FABIEN. — Seulement, ma belle grosse caille, il ne me reste plus de négatifs, et il faut que je ferme le studio de l’artiste pour aller en chercher chez Guilleminot !




 

LODOÏSKA. — Si cela peut vous rendre service, je peux envoyer ma petite bonne…




 

FABIEN (solennel). — Choisir mes négatifs ? Ha ha !




 

MILLY (gentiment, mais sur un ton de supériorité professionnelle). — Ça n’est guère possible, madame Lodoïska… C’est technique, n’est-ce pas. C’est comme si je voulais me mêler d’acheter des lotions pour votre barbe… Vous comprenez ? Il faut demander les caractéristiques des émulsions…




 

FABIEN (savant). — Leur vitesse… leur gamma… Merci tout de même, chère madame ! À tout à l’heure (Il va sortir.)




 

MILLY (elle le retient). — Écoute, mon chéri, je ne voudrais pas te fâcher, mais il vaudrait mieux que ce soit moi qui y aille. Parce qu’il faut que je parle à ces messieurs. Il y a quelque chose que je n’ai peut-être pas bien compris, mais pour la dernière émulsion, je n’ai pas eu de bons résultats. Mes gris étaient un peu pisseux… Je voudrais leur faire voir des négatifs que j’ai mis de côté, et ils me diront sûrement quelque chose d’intéressant ! Tu veux bien ?




 

FABIEN. — À ton aise, ma chérie.




 

MILLY. — C’est à côté, j’en ai pour un quart d’heure. Ne partez pas, madame Lodoïska, j’ai de bons petits fours et un thé, que l’empereur de Chine n’en boit pas de pareil !




 

FABIEN. — Nous ferons la conversation en t’attendant.




 

MILLY (mutine). — N’en profite pas pour faire la cour à madame Lodoïska !




 

LODOÏSKA. — Ma chère Milly, je sais me défendre !




 

MILLY (insultante sans le vouloir). — Mais vous pensez bien que je dis ça pour rire, voyons !



Elle sort en riant.




SCÈNE III


 

LODOÏSKA (amère). — C’est en effet très rigolo.



Un temps. Fabien fait trois pas, puis parle brusquement.


 

FABIEN. — Dis donc, barbichette, qui t’a permis de venir chez moi ?




 

LODOÏSKA. — Dis donc, maquereau, c’est sur ce ton qu’on parle à une femme ?




 

FABIEN. — Fais bien attention : si tu dis un seul mot à Milly…




 

LODOÏSKA. — Tu crois que je serais assez modeste pour lui avouer que j’ai eu la bêtise…




 

FABIEN. — De me faire des propositions étranges…




 

LODOÏSKA. — Que tu as acceptées avec enthousiasme…




 

FABIEN. — Disons, par curiosité pure. Curiosité d’ailleurs déçue.




 

LODOÏSKA. — Saleté, va ! Petite crapule…




 

FABIEN. — Je te prie de ne pas sortir de la question. Écoute-moi bien. Je ne suis justement pas assez mufle pour m’étendre sur les raisons de notre aventure – j’allais dire amoureuse – disons sexuelle, et je ne puis décemment pas t’expliquer pourquoi elle n’eut pas de lendemain. Mais… je tiens à te dire clairement que si tu fais la moindre des choses pour troubler la paix de mon ménage, moi, je te prends par la barbe et je te fous par la fenêtre.




 

LODOÏSKA. — Brute ! Tu oserais frapper une femme ?




 

FABIEN. — Une femme à barbe, oui ! et même avec plaisir. Tiens-le-toi pour dit. (Un temps.) Pourquoi as-tu proposé ta petite bonne pour aller chercher mes négatifs ?




 

LODOÏSKA. — Pour t’empêcher d’aller à ton rendez-vous.




 

FABIEN. — Qui t’a dit que j’avais un rendez-vous ?




 

LODOÏSKA. — Le pot de fleurs qui est sur la fenêtre… C’est le sémaphore de tes amours… ta façon d’annoncer que tu es libre… Au temps de la fille de la loterie, c’était un bégonia… Pour la trapéziste, un géranium rouge… Tu changes de fleurs pour chaque maîtresse…




 

FABIEN. — Afin d’éviter des confusions regrettables… Ce sont des messages personnels…




 

LODOÏSKA. — Et ces azalées, pour qui est-ce ?




 

FABIEN. — Devine.




 

LODOÏSKA. — Tout le monde le sait déjà. C’est pour Betty, l’Irlandaise Betty.




 

FABIEN. — Irlandaise imberbe. Mais tu t’es trompée d’heure. Mon rendez-vous est à six heures et demie, et j’y serai.




 

LODOÏSKA. — Et tu n’as pas honte ?




 

FABIEN. — De quoi ?




 

LODOÏSKA. — Ça t’intéresse, une acrobate qui a une poitrine d’homme, des muscles d’homme, une voix d’homme ?




 

FABIEN. — C’est vrai. Il ne lui manque plus qu’une barbe. Au fond, je dois être un pédéraste refoulé.




 

LODOÏSKA. — Oh ça, pour les vices, tu ne crains personne ! Tu sais qu’elle a été longtemps avec l’homme-lion ? J’ai tort de te dire ça, ça va t’exciter, naturellement… Mais il y a une chose qui va te faire réfléchir. Il l’aime toujours l’homme-lion. Et tu sais qu’il ne rigole pas.




 

FABIEN. — Les hommes-lions ne rigolent jamais. Surtout quand on leur ajoute des cornes. Il ne lui manque plus que ça ! D’ailleurs, d’après ce que m’a dit Betty, son rugissement au temps des amours serait assez faible, et presque inaudible.




 

LODOÏSKA. — Alors, c’est déjà fait ?




 

FABIEN. — Ça ne te regarde pas !




 

LODOÏSKA. — Et tu n’as aucun remords de tromper ta malheureuse femme avec la première venue ?




 

FABIEN. — J’ai un véritable remords de l’avoir trompée avec la femme à barbe, ce qui pourrait la rendre ridicule. Et puis, ne me parle plus de ma femme. Ma belle grosse caille est une chose sacrée.




 

LODOÏSKA. — Tu t’en fous complètement de ta belle grosse caille. Tout ce que tu vois, c’est qu’elle fait tout ton travail et qu’elle te cuisine de bons petits plats.




 

FABIEN. — Ce qui est énorme. Les belles grosses cailles ne sont pas faites pour être adorées à genoux. Elles sont faites pour être dévorées.



Une gracieuse jeune femme entre soudain dans un costume pailleté de ballerine de cirque. Elle fait une jolie révérence, et sourit.


 

LA JEUNE FEMME. — Lieber Fabian, c’est le costume nouveau ! Comment vous l’aimez ?




 

FABIEN. — Il est ravissant ! Bombez le torse !




 

LA JEUNE FEMME. — Was ?



Fabien lui fait une petite pantomime.


 

FABIEN. — Sortez vos avantages ! (Elle rit, elle bombe sa poitrine, qui est insolente.) Bravo !




 

LA JEUNE FEMME. — Bon pour la photo ?




 

FABIEN (il regarde le corsage de fort près). — En relief !… Qu’en dites-vous, madame Lodoïska ?




 

LODOÏSKA. — Charmant modèle, à condition de ne prendre que le buste, car les pieds sont un peu… grands !




 

LA JEUNE FEMME. — Beaucoup travailler avec les pieds, comme vous pour la barbe ! (Elle rit.) Alors, quand est-ce vous fais la photo ?




 

FABIEN. — Demain matin, au cirque, dans votre loge…




 

LA JEUNE FEMME. — Le matin, j’ai pas l’habilleuse…




 

FABIEN. — Je me charge de la remplacer !




 

LA JEUNE FEMME. — Oh ! Monsieur Fabien !




 

LODOÏSKA. — Mme Milly se fera sans doute un plaisir d’accompagner son mari !




 

FABIEN (sévère). — Si elle a le temps ! (On entend une cloche.)




 

LA JEUNE FEMME. — J’en vais vite, parce que c’est la répétition… Alors, c’est demain matin, pour dix heures ! (Elle fait deux révérences de danseuse, envoie un baiser et sort rapidement.)




 

LODOÏSKA. — C’est la prochaine ?




 

FABIEN. — Ça ne dépend que d’elle.




 

LODOÏSKA (indignée). — Une Allemande ?




 

FABIEN. — Une Viennoise.




 

LODOÏSKA. — Après ce qu’ils nous ont fait !




 

FABIEN. — Ça n’a aucun rapport avec ce que je veux lui faire. Nous en sommes aux parties de canotage, aux confidences, aux tendres baisers dans les cinémas…




 

LODOÏSKA. — C’est la tulipe du mercredi ?




 

FABIEN. — Eh oui… la tulipe rose. On dit qu’elle est vierge. J’ai de grandes chances de l’inaugurer.



Il exécute une petite danse. Lodoïska le regarde, puis éclate.


 

LODOÏSKA. — Saligaud, voyou ! Menteur… Ah ! quelle horrible chose !…




 

FABIEN. — Qui ? Cette fille ?

LODOÏSKA. — Non, l’amour ! Quelle honte ! Quelle folie grotesque ! (Avec une rage subite.) Mais enfin je suis bien bête ! Voilà une petite fripouille, un poulet plumé, un boudin blanc, qui n’a même pas un poil sur la poitrine…




 

FABIEN. — N’a pas de poil qui veut, ni où il veut.




 

LODOÏSKA. — Un fainéant, un raconteur de boniments stupides, qui a eu la bassesse d’épouser une vessie de graisse, parce qu’elle est son esclave ravie…




 

FABIEN. — Vessie, par conséquent, plus précieuse qu’une lanterne.




 

LODOÏSKA. — Un petit salaud que je méprise, un vicieux, un dégoûtant ! Et voilà l’homme que j’aime !




 

FABIEN. — Crois bien que j’en suis aussi navré que toi !




 

LODOÏSKA. — La parole la plus cruelle, tu sais la trouver tout de suite…




 

FABIEN. — Mais aussi quelle idée saugrenue d’être amoureuse et de se prendre pour la Dame aux camélias quand on a une barbe de sapeur !




 

LODOÏSKA. — Fabien, je souffre… Je suis très malheureuse… Tiens, si tu laisses tomber ces petites idiotes, je vais tout de suite chez un coiffeur.




 

FABIEN. — Pour quoi faire ?




 

LODOÏSKA. — Je me fais raser, voilà tout.




 

FABIEN (il rit). — Tu sacrifierais ces poils nourriciers, ces poils superflus qui t’assurent le nécessaire ?




 

LODOÏSKA. — Oui, Fabien, oui. Pour toi je le ferais !




 

FABIEN. — Il ne te resterait plus grand-chose à montrer…




 

LODOÏSKA. — Imbécile, j’ai de l’argent. Oui, j’en ai même pour deux. Écoute, il y a trois ans, j’ai pris des vacances, je me suis rasée… Tu ne m’aurais pas reconnue… Je suis jolie… oui, très jolie… Tiens, regarde !



Elle a tiré de son sac des photographies. Il les examine.


 

FABIEN. — Tu es même belle !




 

LODOÏSKA. — Si tu étais capable de réfléchir dix minutes, tu verrais que tu as besoin de moi !… Il te faut une femme énergique, une femme artiste qui te comprenne, une femme passionnée, violente…




 

FABIEN. — Très peu pour moi, j’ai ce qu’il me faut.




 

LODOÏSKA. — Non, tu n’as pas ce qu’il te faut, et la preuve, c’est que tu le cherches ailleurs… Tu t’avilis dans des aventures sans lendemain… Moi, je pourrais te sauver de la médiocrité morale et intellectuelle… J’ai étudié, moi. Je ne suis pas une grosse volaille farcie de conneries, et je puis te dire une chose…




 

FABIEN. — Oh ! la barbe ! (On entend la porte s’ouvrir. Milly entre un peu surprise. Fabien enchaîne, mais change de ton : il devient galant.) Oui, la barbe, cet ornement du sexe masculin, ne peut enlaidir la figure d’une jolie femme ! Et puis, chère madame Lodoïska, cette singularité qui semble vous affliger n’est pas irréparable. Dès qu’il vous plaira, avec le secours de Gillette ou de Gibbs, il vous est possible de le faire disparaître. Et je suis sûr que, rasée de près, vous devez être une très jolie femme. N’est-ce pas, ma caille ?




 

MILLY. — Mais bien sûr ! Madame Lodoïska a de jolis traits. Très fins… très délicats ! Et quand on se rase, on ne voit absolument rien.




 

LODOÏSKA (elle s’est ressaisie). — Oh ! Il est certain qu’un jour…




 

MILLY. — Après fortune faite !




 

FABIEN. — Mais il faudra qu’elle soit amoureuse, ce qui ne saurait tarder ! (Il se tourne vers Milly et change de ton.) Dis-moi, ma grosse caille, est-ce que l’Américain est venu pour ses clichés ?




 

MILLY. — Oui. Et il m’a payé. 9 000 francs.




 

FABIEN. — Et la noce ?




 

MILLY. — 15 000 francs.




 

FABIEN. — Où est l’argent ?




 

MILLY. — Dans le tiroir, sous mon livre. Tu vas faire des courses ?




 

FABIEN. — Je vais faire quelques petits achats. Et puis j’irai flâner au bord de la Seine. Il est quatre heures. J’ai besoin de penser.




 

LODOÏSKA. — De penser à quoi ?




 

MILLY (scandalisée). — Mon Dieu !




 

FABIEN. — Sachez, madame Lodoïska, qu’une telle question est une sorte de fausse clef qui voudrait forcer le secret le plus intime de mon être. Je vous ai dit que je vais penser. Que cette confidence vous suffise. Ceci sans animosité aucune de ma part.




 

LODOÏSKA. — Je ne croyais pas être indiscrète.




 

FABIEN. — Vous l’avez été, mais par pure amabilité, et je vous suis même reconnaissant de cette curiosité féminine qui s’intéresse, un peu naïvement peut-être, à ma rêverie. Mesdames, je vous salue !…



Il sort.
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