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Si Charles Trenet était notre fou chantant, alors mon père est notre fou dansant. Je me rappelle que pendant le tournage de La Haine, il testait un de ses spectacles avec ses musiciens de jazz dans une salle des fêtes d’un petit bled à côté de la cité où nous tournions. Je m’y rends donc un peu avant le début, on me conduit jusque dans les cintres, et je tombe sur un homme de soixante ans et des brouettes en train de s’étirer les jambes le long d’une barre de danse tel un vieux clown, concentré et respectueux de son instrument…

On dit les acteurs munis d’un ego surdimensionné. C’est sûrement vrai. Mais pour que celui-ci puisse servir l’acteur et non le détruire et l’empêcher de toucher les moments de vérité et de grâce qu’il recherche, il doit toujours être contrebalancé d’humilité, de discrétion et surtout d’une grande pudeur. C’est ce que j’ai appris de mon père. Non pas qu’il m’ait fait la leçon, non, mais parce que je l’observe depuis maintenant… toujours.

L’acteur est un animal étrange, tour à tour puissant et faible, féminin et masculin, généreux et pingre. En constant déséquilibre, il n’est à l’aise qu’en dansant sur un pied à la lisière de sa propre raison. Comment comprendre toutes ces facettes d’un seul et même être sans le prendre pour un fou? Sûrement en acceptant l’acteur pour ce qu’il est: un caméléon qui a besoin de changer de couleur pour vivre. Besoin de voyager d’un personnage à l’autre pour se retrouver et se découvrir soi-même. On est acteur parce que c’est vital.

Quel drôle d’état que de cultiver une spontanéité enfantine pour tenter de représenter les sentiments humains les plus extrêmes et les plus complexes. Encore un de ces paradoxes qui jalonnent la vie du comédien.

C’est quand on observe ce parcours invraisemblable à travers les différents films, metteurs en scène et rôles, ce parcours qu’on pourrait si facilement assimiler à du hasard, que l’on découvre en filigrane l’homme derrière l’artiste. C’est là que la pudeur de l’acteur prend tout son sens. Caché derrière les faux nez, postiches, costumes ou accents de toutes sortes, se tapit un homme qui n’a finalement que ce moyen-là pour communiquer toute sa démesure et tous ses rêves.

C’est ce parcours-là que mon père nous raconte ici, avec cette discrétion qui le caractérise si bien dans l’esprit de ses contemporains.

En lisant ces mémoires on s’aperçoit que sa légèreté n’était pas feinte mais plutôt représentative d’une époque, l’après-guerre. On y danse, on y chante, on y flâne sur le boulevard Saint-Germain et c’est de cette jeunesse-là que naîtra la nouvelle vague.

Jeune acteur en colère, j’ai tout fait pour me démarquer de son image, et ce n’est qu’assez récemment que je réalise son chemin parcouru, toutes ces rencontres, tous ces films, dont certains majeurs, et surtout l’influence primordiale qu’il aura eue sur moi…

Vincent Cassel







Fred Astaire

Un homme en habit, cravate blanche et huit-reflets marche dans la ville, la nuit, sur une musique de Jerome Kern. C’est sans doute la première image que je garde de Fred Astaire et je crois que peu de gens ont montré au cinéma quelque chose de plus fou, de plus insolent, de plus «branché» que cette première séquence de Swing Time. L’apparition de cette silhouette merveilleusement élégante, fragile et nerveuse et puissante dans cet environnement agressif, rude et peu fait pour susciter les pirouettes et les arabesques, nous mettait dans un état de jubilation totale. C’était un farfadet dans un univers de série noire! Et depuis, bien des cinéastes, de Minnelli à Leone, de Scorsese à Coppola, ont, volontairement ou non, rendu hommage dans leurs films à cette vision magique de l’homme dans la cité.

Et puis après, sur les accents de Gershwin, de Cole Porter ou d’Irving Berlin, la magie n’a pas cessé, faisant virevolter autour de cet artiste exceptionnel des chaussures en folie, bondir des cannes, danser des chaises et des portemanteaux, défaillir dans ses bras des créatures de rêve. Nous passions d’un palace à un paquebot de luxe, d’une Venise extravagante à une Amérique du Sud délirante, de la machinerie «superclean» d’un transatlantique à une prison dans un quartier noir de New York. La boîte d’allumettes sert de base rythmique, les bois de lit deviennent des percussions, les joujoux d’un grand magasin se transforment en partenaires déchaînés, les balles de golf traversent la mélodie en contrepoint des claquettes infatigables.

Et de toute cette farandole éblouissante se dégagent une fraîcheur, une jeunesse, une invention, une élégance qui ne se démentiront jamais; jusqu’à une des dernières apparitions de Fred Astaire, à l’hommage qui lui fut rendu par l’American Film Institute, où les quelques petits pas dansés qu’il fit pour rejoindre l’estrade sur laquelle il devait prendre la parole transportèrent de bonheur l’assemblée de stars réunie pour le remercier. Et là encore, par son charme, son humour, son émotion profonde mais discrète, il nous entraîna dans son univers enchanté, pour une dernière fois et à jamais.

Un de mes amis qui eut le bonheur de le connaître se trouva un jour à Venise avec lui et une bande de copains. Ils sortaient d’un restaurant. La place San Marco était déserte et, tout en marchant et en devisant, Fred Astaire improvisa tout à coup une petite danse pour ce joyeux groupe. J’ai tellement imaginé ce que ce pouvait être, la grâce absolue dans ce lieu unique, que je me sens capable de vous le rapporter comme une chose dont j’ai été le témoin.

Claude Villers, journaliste à la télévision, eut le privilège d’habiter quelques jours chez Fred Astaire en Californie pour les besoins d’une émission qu’il faisait sur lui. Il me raconta par le menu l’exquise hospitalité de leur hôte, sa disponibilité et sa gentillesse. Mais il ne décolérait pas contre son metteur en scène qui n’eut jamais le réflexe de le filmer, alors que certains matins il arrivait, prêt à tourner, en dansant au bord de sa piscine.

Je ne l’ai jamais rencontré. Je l’invitai une fois au Gala de l’Union des artistes, dont j’étais président, pour être notre «guest of honor». Il me répondit vite et bien, déclinant l’invitation, car il ne prenait plus l’avion depuis longtemps.

Je travaille dans mon bureau sous une magnifique photo d’Astaire, par Richard Avedon, le montrant à la barre dans un studio de répétition. Il doit avoir cinquante-six ans. Et cette photo le montre grave, concentré, avec une sorte de sérénité dans la souffrance, et d’une grâce suprême, jusque dans la chemise collée à la peau par la sueur et dans le regard baissé sur ses chaussures arc-boutées sur le plancher.

Son exemple m’a toujours aidé. Et je sais que ce soir en le regardant danser pour la énième fois Bojangles of Harlem, je vais reprendre encore un sacré coup de jeunesse.

Le Cours Simon

J’achevais mes études secondaires par un échec au baccalauréat. Bientôt dix-huit ans, pas d’envies particulières, si ce n’est d’écouter de la musique, aller au théâtre ou au cinéma, aller danser à Saint-Germain, dîner avec les copains, refaire le monde et rêver. Je me rends compte aujourd’hui, mais je le savais et je le sais depuis toujours, que j’ai eu des parents extraordinaires. Jamais ils ne me montrèrent leurs inquiétudes, qu’ils ne manquèrent pas d’avoir, c’est évident. Jamais ils ne m’obligèrent à quoi que ce soit. Mais, sans doute, par cette attitude me donnèrent-ils un goût forcené pour la liberté et me laissèrent-ils trouver mon vrai chemin par moi-même.

Car bien évidemment je n’étais pas le garçon insouciant que je donnais l’impression d’être. J’étais d’une grande timidité, souvent angoissé, insatisfait, mais ne sachant pas très bien de quoi. Ce que je savais, c’est que j’étais bien quand je dansais et quand on me regardait. Enfin je crois que j’éprouvais des sentiments assez ordinaires pour un garçon de mon âge. L’adolescence est une période très difficile pour beaucoup. On veut tout, et on n’est rien. On a des certitudes et on doute de tout. Et d’abord de soi. Mais on ne veut pas le montrer. Alors on s’invente des identités, on joue à… Ma mère, artiste lyrique, savait bien tout cela. Issue d’une famille modeste, élevée dans la religion protestante, elle appartenait à une génération où être artiste n’était pas accepté facilement. Quand elle épousa mon père, médecin généraliste, elle ne put se réaliser comme elle l’aurait souhaité. Les gens qui l’avaient entendue lui reconnaissaient un grand talent d’interprète, une très belle voix, mais sans doute une trop grande vulnérabilité, un manque de confiance en elle lui interdirent-ils de poursuivre sa carrière de cantatrice. En tout cas, c’est elle qui m’a donné le goût de tout ce qui touchait à l’expression artistique, sous toutes ses formes. Elle aimait tout. La musique bien sûr, mais aussi le théâtre, l’opéra, le music-hall, la peinture. Elle a voulu tout me montrer et me faire aimer. C’est d’elle que me vient cette envie de tout essayer. Et cela m’a valu aussi sans doute auprès de certains une réputation de touche-à-tout et de superficialité. Mais je crois profondément que les gens superficiels sont les spécialistes. Quoi de plus ennuyeux en vérité qu’un homme qui ne connaît que le golf, ou que la chasse ou que le vélo? C’est vrai que pour atteindre à la perfection dans une expression, il faut y consacrer le maximum de son temps. Mais il faut quand même se laisser des ouvertures sur le reste, tout le reste, autant que faire se peut. Être curieux, et ouvert. Faire des choix et s’y tenir. D’autant qu’apprendre sert. Toujours. Et à tout. Beaucoup des choses qui m’ont fait progresser dans mon métier venaient d’ailleurs. D’univers ou d’activités qui n’avaient rien à voir avec l’art dramatique. En allant chercher là où cela semble inutile, on fait des parallèles, et on découvre des clés universelles.

Après ma mère qui m’avait certainement façonné à son image, c’est René Simon qui, par sa manière d’enseigner, a continué à me conforter dans cette idée qu’il fallait être «curieux». Que tout était là, à portée de main. Qu’il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser. Il n’en savait pas plus que les autres. Il n’était en fait qu’un éclaireur. Il montrait des pistes et vous aidait à vous y engager. Lui-même n’y allait pas et n’y était peut-être même jamais allé. Il prétendait y avoir été. C’était un grand menteur. Peu importe. Sa fonction était de provoquer l’étincelle. Et tous les moyens lui étaient bons. Des plus subtils aux plus grossiers. Dans ses «amphis» du lundi soir, boulevard des Invalides, l’ambiance pouvait passer, dans la même soirée, de celle d’un cours au Collège de France à celle de la fête de la bière à Munich. Il passait du rire aux larmes, comme on dit. Il était successivement La Flèche de L’Avare ou Rosine du Mariage, entrait dans une feinte colère terrible et soudain vous faisait pleurer en vous rappelant, avec des accents bouleversants, la devise des Gueules cassées: «Sourire quand même!» Il était lui-même un grand invalide de guerre. Il avait eu la mâchoire fracassée et avait pratiqué une rééducation sans doute longue et douloureuse. Aussi ne supportait-il pas les dictions molles et approximatives. Il savait trop bien que par le travail on pouvait tout obtenir. Il houspillait les timides, faisait rougir les vierges effarouchées, provoquait les allumeuses, désarçonnait les dragueurs. Le spectacle était incroyable.

Je ne m’en suis pas lassé pendant quatre ans. Quatre années durant lesquelles j’ai appris la tenue et la désinvolture, la pudeur et le contentement de soi, le culot et la mesure. En le regardant. Et surtout j’ai appris à me mettre en danger. Car, qui a su affronter ce public du Cours Simon, ces trois cents jeunes gens, jeunes loups affamés de gloire et de reconnaissance, impatients, cruels comme nous pouvions tous l’être à cet âge, peut sans crainte rencontrer le public.

C’était le «Patron», c’est ainsi que nous appelions René Simon, qui donnait le style à l’école. Mais nous avions des professeurs qui nous dispensaient le véritable enseignement et nous faisaient travailler la technique et l’interprétation. J’eus le bonheur de travailler avec Madeleine Clervanne. Après une très jolie carrière de comédienne dont un passage à la Comédie-Française, elle était devenue professeur au Cours Simon. Un visage taillé à la serpe. Elle avait été une mémorable Mère Mac Miche dans Un bon petit diable pour la télévision. Un bon regard, dévoilant une âme généreuse. Une voix admirable qui lui avait servi dans son passé de tragédienne. Une silhouette fine et racée. Elle avait, comme on dit, de la jambe. Et quand elle indiquait le rôle de Clavaroche par exemple, dans Un caprice de Musset, il lui suffisait de bomber le torse et de claquer des talons pour faire apparaître aussitôt le fringant officier de cavalerie. D’ailleurs, elle n’indiquait rien de mieux que les jeunes premiers amoureux, et je n’ai jamais vu sur scène un meilleur Perdican ou un meilleur Octave que ceux qu’elle nous montrait pendant ses cours. De même René Simon était éblouissant dans les rôles d’ingénues ou de grandes jeunes premières. C’était dans ces moments-là que l’on faisait vraisemblablement le plus de progrès. On touchait du doigt le pouvoir de la suggestion et la force de la pensée.

J’adorais quand Madeleine, pour donner un peu d’énergie à un élève qui se montrait peut-être un peu transparent dans sa scène, disait avec beaucoup de gentillesse: «Allons, mon petit, c’est un prince, tout de même!» Et à ces simples mots, on voyait le jeune homme prendre tout à coup une autre allure.

J’ai aimé le Cours Simon pour tous ces moments privilégiés où, au détour d’une remarque, à la suite d’une erreur quelquefois, un grand pan de vérité nous apparaissait.

J’ai connu, pendant ces quatre années, la plupart de ceux avec lesquels je devais faire un bon bout de route. À commencer par Gérard Lebovici. Il ressemblait au Joseph Cotten de CitizenKane. Un physique massif, un air bourru, mais doté d’un grand charme. Il avait un sourire d’enfant, qu’il a gardé toute sa vie, bien qu’il n’ait pas souri souvent. Très intelligent, il était venu au Cours Simon, comme la plupart d’entre nous, pour se sortir d’une réalité qui ne lui suffisait pas. Nous cherchions tous à vivre nos rêves, ou à rêver nos vies. Gérard avait repris le rôle qu’avait créé Michel Piccoli dans Les Aveux les plus doux. Il y était très bien. Une grande autorité, une réelle présence. Mais il s’aperçut très vite que le métier de comédien n’était pas fait pour lui. Il avait d’autres ambitions.

Nous n’étions pas très proches au Cours Simon. Cependant, il restait que nous avions vécu les mêmes années ensemble. Aussi quand il décida de devenir agent, il vint vers moi par l’intermédiaire de Geneviève Cluny, qui avait été au cours avec nous et avec laquelle je venais de tourner Les Jeux de l’amour et Le Farceur de Philippe de Broca. J’étais au théâtre avec L’Idiote, qui faisait un véritable triomphe, les propositions affluaient, et tous les grands agents me faisaient les yeux doux. Je travaillais à l’époque avec un homme délicieux qui se nommait André Thamin, et qui le premier s’était intéressé à moi. Mais il semblait un peu débordé par tout ce qui m’arrivait et je sentais qu’il fallait que je sois dans les mains de quelqu’un de mieux armé. Mon instinct me dit que je pouvais faire confiance à Gérard. Il était venu avec le projet de tout changer dans la manière de défendre la profession de comédien. On sentait en lui une force et une intelligence exceptionnelles dans le relationnel. En lui confiant mes intérêts, je lui apportais les contrats à discuter du film de Renoir, Le Caporal épinglé, La Gamberge de Carbonnaux, L’Amant de cinq jours de De Broca et Arsène Lupin contre Arsène Lupin de Molinaro. Je me fâchai avec toute la profession pendant quelques mois pour avoir osé choisir de travailler avec ce «Leibo…? Loubo…? quoi, qui?» plutôt qu’avec les deux ou trois grandes agences de l’époque. Cela ne dura pas. L’année suivante, il était devenu l’agent le plus important de France et tout le monde voulait entrer chez lui. Notre collaboration dura quatorze années.

De notre génération, Claude Berri est devenu le producteur et metteur en scène qu’on connaît, Serge Rousseau, le meilleur ami de Gérard Lebovici, est un agent respecté, Marcel Bozzuffi nous a quittés prématurément au milieu d’une carrière prometteuse.

De temps à autre, je croise trois ou quatre camarades du cours qui continuent à vivre difficilement de leur métier. Je me souviens aussi d’une charmante comédienne, qui, pendant ses études, explosa littéralement sur la scène parisienne. Trois saisons consécutives, elle eut les honneurs de la presse. On parlait d’elle dans des termes dithyrambiques. Jean-Jacques Gautier, critique tout-puissant du Figaro, lui consacrait la quasi-totalité de ses articles. Elle a disparu complètement de la profession, préférant une vie de famille à sa carrière d’actrice.

Résonnent toujours en moi les paroles de René Simon: «L’important, c’est de durer.» Oui. Reste à savoir ce que l’on cherche. Et si c’est vraiment cela dont on a envie.

Je retrouvai Serge Rousseau travaillant quelques années plus tard aux côtés de Gérard. Dans les années soixante nous avions joué une pièce ensemble au théâtre de l’Œuvre, La dame ne brûlera pas de Christopher Fry. Il s’y montrait un acteur sensible et touchant. Mais c’est Gérard Lebovici qui, décelant en lui des qualités d’observation et de générosité, le persuada de continuer à vivre sa passion du théâtre en devenant agent. Il avait vu juste car Serge, avec sa curiosité et son instinct, amena chez Artmedia, l’agence de Lebovici, toute une pléiade de jeunes acteurs qu’il avait découverts au Conservatoire ou dans les cafés-théâtres: les Depardieu, Miou-Miou, Dewaere, etc.

Le Cours Simon était un espace de liberté. Celui qui le souhaitait pouvait travailler douze heures par jour, donner des répliques, répéter et présenter des scènes. D’autres se contentaient d’assister aux cours du Patron deux fois par semaine et de passer une scène de temps en temps. En fait nous avions à disposition un lieu de travail, des professeurs, des partenaires que nous pouvions choisir. Mais il fallait se battre pour exister. Nous commencions à appréhender le métier tel qu’il allait se présenter à nous plus tard. D’ailleurs, les seuls que j’ai retrouvés par la suite dans la profession étaient ceux qui avaient su se faire une place au Cours Simon.

Chaque fin d’année scolaire, le Patron organisait une grande audition publique au théâtre Antoine. Une partie de ses élèves présentaient un choix de scènes du théâtre classique et contemporain. Ne passaient que ceux qui étaient en mesure de montrer des qualités susceptibles d’intéresser les professionnels. Ces auditions étaient toujours très suivies. Un grand nombre de directeurs de théâtre, de metteurs en scène, de comédiens venaient y assister.
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