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C’est moi qui pose les questions 
De sa main libre, Thomas replie le journal et le pose sur la petite
table, entre le Chinois et lui, mettant en évidence l’article qu’il
vient de parcourir sans le lire, et la photo plutôt floue qui
l’accompagne. Il le désigne d’un bref mouvement du menton. 
Ce « Zorro », là… c’est toi, non ?
demande-t-il en grimaçant. 
L’autre main, celle qui est attachée au radiateur de fonte, le fait
souffrir. 
Ta gueule, Krawczyk, dit le Chinois. 
Je te dis que je ne m’appelle pas Krawczyk. Mon nom est Rawicz. Thomas
Rawicz. Tu m’as piqué mon passeport, tu devrais le savoir. 
Le Chinois tire sur sa clope, puis crache la fumée lentement, par les
narines. 
Ferme-la, Krawczyk. 
Puis il murmure en hochant la tête, les yeux fixés sur ses tennis. 
Ton passeport… Tu me prends pour un con ? 
Thomas soupire. 
Mais toi, tu t’appelles vraiment Zorro ? insiste-t-il. 
C’est un surnom, lâche Zorro dans un nouveau nuage de fumée. En chinois
on dit « Zuo Luo ». 
Et ça ne te gêne pas ? Je veux dire, tu ne trouves pas ça
ridicule ? 
Zuo Luo aspire profondément, souffle la fumée de sa cigarette sur le
visage légèrement contusionné de Thomas, puis tourne la tête vers le
fenestron. Des odeurs écœurantes de diesel les assaillent par
intermittence. L’édredon dense et moite de la nuit tombe lentement. On
entend des bruits de voix et un raffut d’oiseaux. Aussi quelques
véhicules à moteur, mais plus loin, comme assourdis. Sans doute un
jardin public, pense Thomas. Peut-être le petit parc miteux en contrebas
de l’avenue qui longe le port, entre le boulevard encombré de bagnoles
et les grues. J’ai cru voir une baraque qui semblait abandonnée hier à
cet endroit. Il toussote, réclame un peu d’eau. 
Et puis quoi encore, dit Zuo Luo. 
Juste un peu, insiste Thomas. De toute façon tu ne vas pas me garder
attaché à ce radiateur pendant des mois, non ? Tu vas bien
finir par te rendre compte que tu t’es trompé de bonhomme. Alors tu
regretteras. 
Zuo Luo ne réagit pas. Il fixe ses tennis. 
Ton vrai nom, c’est quoi ? demande Thomas. 
Quelle importance ? répond Zuo Luo. Tu comptes porter
plainte ? Bonne chance. 
Pas porter plainte, non. Pas forcément. Mais ton surnom me plaît. Il y a
quelque temps j’ai lu un livre avec un type qui s’appelait comme ça.
Enfin, qu’on surnommait comme ça, Zorro ou Zuo Luo. Un Chinois, lui
aussi. C’est marrant, non ? 
Zuo Luo tire sur sa clope. 
Un livre, répète-t-il. 
Oui. 
Un livre qui parlait de moi. 
Je ne sais pas. Qui parlait d’un type qu’on appelait Zuo Luo, en tout
cas. Une histoire de détective privé, qui allait secourir des jeunes
femmes vendues par leurs familles. Son vrai nom était Tchou Weng Wang. 
Zuo Luo se penche vers Thomas. 
Comment tu dis ? 
Tchou Weng Wang. Enfin, je crois. Ça s’écrivait Z-h-u, je lisais Zu, ou
Zou, mais quelqu’un m’a dit qu’on prononçait Tchou. Ou Djouw. Il ne te
ressemblait pas, cela dit. Il était beaucoup plus gros. 
Pourquoi, il y avait des photos ? 
Thomas se met à ricaner. 
Plus gros, mais pas forcément plus lourd. Tu es quand même au courant
qu’il existe ce qu’on appelle des portraits, ou des descriptions, dans
les romans ? 
Zuo Luo ne relève pas l’ironie. 
Tchou Weng Wang, tu dis ? 
Quelque chose comme ça. Tu sais, moi, le chinois. Pourquoi, c’est ton
nom ? 
Pas loin, dit Zuo Luo. Mal prononcé. Et aussi mon surnom, et mon métier.
Ça fait beaucoup. 
Mais pas ta silhouette. Beaucoup plus massif, je te dis. De grosses
joues, un vrai lutteur de sumo. 
Hm. Et qu’est-ce que ça racontait, ce livre ? 
Boh, des histoires. Zorro à Canton, Zorro à New York, Zorro au Japon,
l’enfance de Zorro, la jeunesse de Zorro, les amours de Zorro, est-ce
que je sais. Il y avait aussi un ami à lui, je me souviens, un indic
qu’on surnommait Bec-de-canard. Et pas mal de femmes. 
Zuo Luo tire nerveusement sur sa clope, puis la jette au sol et l’écrase
du talon. 
Bec-de-canard. C’est ridicule, murmure-t-il en exhalant un épais nuage
gris pâle. 
Pas beaucoup plus que Zorro, dit Thomas. 
Qui a écrit ça ? 
Si tu crois que je m’en souviens, dit Thomas. Donne-moi plutôt un peu
d’eau. Quand ton copain va arriver, il va bien voir que je ne suis pas
celui que tu crois, et tu seras bien emmerdé de m’avoir maltraité. 
Zuo Luo soupire, se lève, remplit un verre d’eau au robinet, et le tend à
Thomas, qui l’avale d’un trait. Par le fenestron ouvert on entend
parfois des conversations en russe, qui flottent au-dessus du vacarme
des bagnoles plus loin. 
C’est n’importe quoi, dit Zuo Luo. Je n’ai jamais mis les pieds à New
York. Ni au Japon. 
J’ai jamais dit que c’était toi, dit Thomas en s’essuyant les lèvres de
sa main libre. C’est juste un roman, après tout. Tu ne veux pas me
détacher ? 
Hm ? Non, pas question, murmure Zuo Luo, comme absent. Dis voir,
c’était un Chinois, l’auteur du bouquin ? Ou un Français comme
toi ? 
Thomas soupire. 
Écoute, je ne sais plus très bien. Je crois que c’était attribué à un
Français, mais écrit par un Chinois. Ou l’inverse. Tu
comprends ? 
Non. 
Ben voilà. Ou alors je ne me souviens plus. Et puis je m’en fous. Il
arrive quand, ton copain ? 
Il ne va pas tarder, dit Zuo Luo. 
Il y a un silence. L’obscurité est tombée. L’étrange obscurité d’une nuit
électrique. Les oiseaux se sont tus. Ne restent que quelques fragments
de conversations russes de temps en temps, et le bruit des camions en
arrière-plan. Et toujours les odeurs de diesel. Malgré la nuit qui
s’installe, la chaleur est moite et pénible. 
Si tu n’es pas celui qu’on cherche, qu’est-ce que tu fous à
Vladivostok ? dit Zuo Luo. 
Et toi ? 
C’est moi qui pose les questions, je te rappelle, dit Zuo Luo. 
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La veille 
Vladivostok, en fait, j’y étais arrivé par erreur. 
La veille, j’étais à Belogorsk. J’y étais venu pour rencontrer Youri
Berdaiev, le responsable des éditions Galiana, et lui proposer d’acheter
les droits des derniers livres de trois des écrivains que publie la
maison d’édition qui a la bonté de me confier quelques missions
rémunérées de temps en temps : un roman d’Igor Phren, un autre
d’Eugenio Tramonti, et un récit posthume de Norwich Restinghale,
introduit et commenté par George Traunberg. Nous avions fait affaire
pour deux d’entre eux (Tramonti et Restinghale), j’étais resté deux
jours, dont un à marcher dans une superbe forêt avec Youri et sa femme à
une cinquantaine de kilomètres de la ville, le long de la frontière
chinoise, une région magnifique et luxuriante où quelques tigres,
paraît-il, sont observables, mais nous n’en avions vu aucun. Ensuite
nous avions passé la soirée à picoler beaucoup. Mon
train pour Irkoutsk devait partir dans la nuit. 
Et puis je m’étais tout bonnement trompé de quai. C’était la faute aux
horaires absurdes, bureaucratiques et centralisés des trains russes.
C’était peut-être aussi un peu la faute à l’alcool. Je devais prendre le
transsibérien de 3 h 37 pour Irkoutsk et rejoindre
Marie, qui quant à elle était arrivée de Moscou la veille, mais je
m’étais installé dans le train qui partait dans l’autre sens, pour
Vladivostok où personne ne m’attendait. J’avais oublié que les horaires
des transsibériens ne sont pas ceux des villes qu’ils traversent mais,
d’un bout à l’autre de la ligne, ceux de Moscou. Si bien que le train
Belogorsk-Irkoutsk partait bien à 3 h 37, mais à
3 h 37 heure de Moscou – soit à
9 h 37 heure de Belogorsk. Moi je m’étais pointé à la
gare six heures plus tôt, en pleine nuit à 3 heures et
quelques, convenablement imbibé des vodkas que j’avais absorbées pour
tenir le coup, ce qui, par parenthèse, était un très mauvais calcul,
n’avais vu aucun train affiché à 3 h 37, et pour
cause, m’étais alors souvenu de cette histoire d’horaires, avais
copieusement insulté entre mes dents l’inventeur pervers de ce système à
la con, m’étais trouvé incapable, l’alcool aidant (ou plutôt n’aidant
pas), de me fixer sur une opération arithmétique consistant à
retrancher, à moins que ce fût ajouter, six heures, à moins que ce fût
cinq, ou sept, je ne savais plus, aux horaires indiqués, m’étais donc
borné à chercher un train qui partait à quelque heure et
37 minutes, et l’avais trouvé, un bon vieux transsibérien, c’était bien
ça, il était indiqué à 21 h 37 heure de Moscou, oui,
ça devait être ça, m’étais-je dit, il devait y avoir six heures de
décalage, j’ajoutai mentalement six heures à 21 heures, tombai
sur 3 heures, et bien entendu je prenais le problème à l’envers
puisque c’est à ce putain de 3 h 37 que j’aurais dû
ajouter six heures. De plus j’avais fait tout cela sans me rendre
compte, passablement embrumé que j’étais, que la direction indiquée
était Vladivostok et non Moscou via Irkoutsk. J’avais rejoint le quai
froid et désert, étais monté dans le wagon, inexplicablement sans subir
le moindre contrôle – en général une responsable de wagon, la
provodnitsa, vérifie que le billet est bon, peut-être
celle-ci était allée pisser, ou ne s’était pas réveillée, je ne sais
pas. Par un autre coup de hasard, la place (couchette du haut, à gauche
en entrant) était libre. Je m’y allongeai et m’endormis sans même ôter
mes chaussures, d’un sommeil superficiel et sans cesse interrompu
par : les bruits, les lumières diverses dès que le train
traversait une gare sans s’y arrêter, les deux à la fois lorsque le
train s’y arrêtait, plus les maux de crâne dus à la quantité d’alcool
que j’avais ingurgité. Et, encore plus bizarrement, la provodnitsa ne
s’était pas manifestée pendant le trajet. Je ne me rendis compte de mon
erreur que lorsque je fus tout à fait réveillé, cinq heures environ plus
tard, en voyant défiler des villes que je n’avais pas remarquées lors du trajet aller. Entre-temps une petite bonne femme
boulotte s’était installée sur la couchette du bas, et un vieil homme en
face, je les saluai d’un sourire muet. Il me restait une quinzaine
d’heures pour Vladivostok. Je n’avais rien à y faire, mais après tout,
pourquoi pas. Je priai pour qu’aucun contrôleur ne se pointe et ne
m’oblige à descendre du train en pleine campagne, dans une bourgade
sinistre enveloppée de forêts impénétrables, d’usines désaffectées ou
d’anciens goulags. 
Pour tout dire, ce genre de scénario invraisemblable m’amusait assez.
Marie n’en reviendrait pas – ni elle ni personne d’ailleurs. Je la
voyais d’ici, incrédule, levant les yeux au ciel, jurant qu’elle n’avait
jamais vu ça, ni même entendu parler d’une chose pareille, prenant les
âmes de ses ancêtres à témoin – ses ancêtres qui dormaient dans le
cimetière d’Irkoutsk et dans un autre sur une île du Baïkal, à savoir
une grand-mère et deux arrière-grands-parents –, en russe évidemment
puisque c’est en russe qu’elle s’énerve, sorte d’hommage à sa grand-mère
je suppose. Je la rejoindrais par le prochain train, ou avion, il me
faudrait peut-être attendre un jour ou deux, mais après tout nous
n’avions qu’à considérer que trois ou quatre jours de retard sur le
programme, ce n’était pas le bout du monde. Les contrôleurs ayant donc
apparemment, et heureusement, décidé de figurer aux abonnés absents, je
débarquai, vaguement hébété, dans le cocon matinal et doré d’une brume
épaisse qui ce jour-là enveloppait la gare ferroviaire,
la gare maritime juste à côté, la Corne d’Or avec le pont en
construction que l’on devinait au loin, les énormes navires de guerre
qui roulaient des mécaniques, les mouettes étonnamment silencieuses, les
ferries, les porte-conteneurs coréens et japonais, le boulevard qui
longeait la gare, les autobus et les 4×4 qui défilaient, d’une
atmosphère étrange, onirique, et comme baignée d’une lumière
surnaturelle dans quoi je me laissai couler, abandonnant toute
résistance puisque Vladivostok avait forcé le cours des jours et
s’offrait à moi sans que j’aie rien demandé, puisque j’étais là sans
l’avoir voulu et ne savais qu’y faire – oui, dans cette brume moite et
dorée, légèrement pailletée, je me laissai couler avec aux lèvres un
sourire dont je ne savais s’il était d’abandon, d’excitation ou de
résignation. 
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Nous sommes bien à Vladivostok, n’est-ce pas ? 
Thomas entend des pas précipités résonner dans ce qui lui semble être un
long couloir métallique, et la porte s’ouvre brusquement. Un Chinois lui
aussi. Jeune, grand, maigre, légèrement prognathe, une assez bonne tête
pour tout dire, pense Thomas. Il le fixe d’un air interdit pendant
quelques secondes, puis se met à parler à Zuo Luo, qui lui répond du tac
au tac. La discussion est animée, mais comme elle se déroule en chinois,
Thomas n’y comprend rien. En tout cas un net désaccord semble se creuser
entre les deux. Zuo Luo paraît nerveux et agacé, l’autre, très emmerdé,
tente de lui expliquer quelque chose en désignant par moments Thomas du
menton ou de la main. Pas besoin d’être grand clerc pour saisir que le
grand maigre a compris que je ne suis pas celui qu’ils cherchent, pense
Thomas. 
Au bout de quelques minutes d’un dialogue que Thomas ne parvient à juger
que particulièrement abscons et saccadé, Zuo Luo semble s’avouer vaincu
et s’adosse au mur miteux de la petite pièce, tout aussi miteuse. Il
rallume une cigarette et tire longuement dessus, en fixant le fenestron
par où des miasmes de diesel continuent de pénétrer, mêlés de chaleur
moite et d’éclats de voix russes empâtées d’alcool – sans doute une
altercation entre sdf, pas très loin. Le grand Chinois avance vers
Thomas, s’accroupit à ses côtés, hoche la tête et soupire. 
Vous n’êtes pas Tomas Krawczyk, n’est-ce pas ? lui demande-t-il
en russe. 
C’est ce que je me tue à expliquer à votre copain. Je m’appelle Thomas
Rawicz. 
Le Chinois maigre hoche la tête à plusieurs reprises avec une moue de
dépit. L’autre, Zuo Luo, regarde à présent la scène, de loin, en tirant
sur sa clope, à peine concerné. 
Écoutez, dit le grand, nous sommes vraiment désolés. Mon nom est Chen
Wanglin. Lui, c’est Zhu Wenguang. Nous sommes à la recherche d’un
certain Tomas Krawczyk. C’est une grossière erreur. Nous sommes désolés,
répète-t-il. 
J’avais compris, dit Thomas en se tortillant pour rappeler au Chinois
qu’il est attaché au radiateur. Mais dites-moi, ajoute-t-il en voyant
que Wanglin ne bronche pas et se borne à regarder par terre l’air
dépité : est-ce que, par hasard, le fait de me détacher
entrerait dans vos plans à court terme ? 
L’autre a l’air surpris. Il n’y pensait vraiment pas, ou
quoi ? se demande Thomas. 
Oui oui, bien entendu, répond précipitamment Wanglin. Allez, dit-il à
l’autre, passe-moi la clef. 
Quelques instants plus tard, Thomas se frotte le poignet droit, debout
face aux deux Chinois. Il est plus grand que l’un, plus petit que
l’autre. Wanglin a l’air gêné, Zuo Luo pas du tout. 
Je pourrais te casser la gueule, lui dit Thomas entre les dents. En guise
de représailles. 
Essaie toujours, dit Zuo Luo en écrasant sa clope à ses pieds. 
Le grand maigre essaie de détendre l’atmo-sphère. Il désigne les trois
chaises qui, avec la table, le radiateur et un petit frigo, forment le
seul mobilier de la pièce aux murs blanc sale. 
Allons, allons, asseyons-nous et parlons calmement, dit-il. Une
bière ? 
Sans attendre la réponse des deux autres, il en sort trois et les pose
sur la table. Tous s’asseyent. 
Je suppose que nous vous devons quelques explications, dit Wanglin. 
Pas la peine, j’ai compris, répond Thomas d’un ton agacé. Vous cherchez
un Occidental dont le nom se rapproche vaguement du mien, et vous vous
êtes gourés. Ça arrive. C’est le coup sur la tête que je digère mal. 
Il jette un regard sur Zuo Luo, qui ne le lui rend pas, occupé qu’il est
à détailler l’étiquette de la bouteille de bière en prenant bien soin
d’avoir l’air aussi indifférent que possible à ce qui se
passe et se dit dans la pièce. 
Vraiment désolés, dit Wanglin pour la troisième fois. Mais si vous
saviez… Krawczyk est une ordure, nous n’avions pas à prendre de gants,
vous comprenez. 
Thomas avale une lampée de bière au goulot. Les deux autres l’imitent. 
Vous m’avez dit que vous vous appeliez… ? 
Chen Wanglin. Et lui, fait le grand maigre en désignant Wenguang… 
Lui je sais, le coupe Thomas. Je sais même qu’on le surnomme Zorro. Il y
a sa photo dans le journal. Mais… Chen Wanglin, attendez… 
Il fronce les sourcils, tapote sa bouteille de bière, tente d’accrocher
un souvenir. 
Soudain ça lui revient. 
Vous n’avez pas écrit un livre ? 
Wanglin reste interdit, bouche ouverte devant le goulot qu’il s’apprêtait
à téter. 
J’ai lu ça il y a quelques mois, insiste Thomas, un livre avec l’histoire
d’un nommé Zuo Luo, justement. C’est vous, non ? Votre nom me
disait quelque chose. Et si c’est vous, c’est lui ? 
Une minute, intervient Zuo Luo. C’est le bouquin dont tu parlais,
là ? Zuo Luo au Japon et je ne sais quoi ? 
Il se tourne vers Wanglin. 
Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? 
Alors ils se mettent à parler chinois, et à nouveau Thomas ne comprend rien. Ils s’engueulent. Zuo Luo semble furieux,
Wanglin plutôt penaud au début, puis il parle abondamment. Parfois Zuo
Luo désigne Thomas, d’autres fois il se tape la poitrine l’air
incrédule, et Thomas comprend que l’un se justifie tandis que l’autre
n’en revient toujours pas et surjoue les scandalisés. Le ton enfle. 
Excusez-moi, fait Thomas en reculant sa chaise au bout d’un moment de ce
ping-pong verbal assez animé, mais je crois que je dérange. Si monsieur
veut bien me rendre mon passeport, fait-il à Zuo Luo avec un sourire
exagéré. 
Les deux s’interrompent. 
Attendez un peu, dit Wanglin. J’insiste, mais je me sens redevable,
j’aimerais vous offrir un coup à boire. Vous inviter à dîner, même.
Ensuite vous partirez, ou nous vous raccompagnerons à votre hôtel si
vous voulez. 
J’y crois pas ! dit Zuo Luo. Sous mon vrai nom en
plus ! 
Il se lève brutalement, rallume une cigarette et va se poster sous le
fenestron. 
Mais c’est un roman, dit Wanglin. Ce n’est pas vraiment toi, tout est
inventé, je te jure. Je ne te connaissais pas, à l’époque, j’avais juste
lu des trucs sur toi dans les journaux. 
Mais putain, tu aurais pu changer mon nom au moins ! 
L’autre se met à geindre. 
Écoute, ça n’est même pas publié en Chine, ça n’a pas d’importance. 
Zuo Luo ne répond rien. Il fait vraiment la gueule, pense Thomas. 
Allez, continue Wanglin d’un ton conciliant, sortons et allons boire un
verre. C’est ma tournée, je vous dois bien ça. À tous les deux,
insiste-t-il en regardant Zuo Luo. Et vous, je vous raconterai
l’histoire de Tomas Krawczyk, dit-il à Thomas, qui pense qu’il n’en a
pas grand-chose à faire mais après tout pourquoi pas, vu qu’il n’a de
toute façon rien de prévu à Vladivostok. 
Mais au fait, est-il toujours à Vladivostok ? 
Dites donc, fait-il en enfilant son blouson, nous sommes bien à
Vladivostok, n’est-ce pas ? 
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