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Les doigts tremblants, le révérend William Barrington ajusta son col dur, l’emblème de son état. Malgré son nouveau costume noir, il n’était que Billy Barrington, vingt-deux ans d’âge, et il était mort de peur.

— Ce n’est qu’un mariage, dit-il tout haut.

Ce fut encore pire. Sa voix chevrotait. Pour la centième fois, il déplora que sa mère l’eût forcé à raser la barbe qu’il s’était laissé pousser au séminaire. Pour la première fois, il regretta que l’évêque lui eût donné une paroisse plutôt que de lui permettre de commencer sa carrière sous les auspices d’un ministre plus âgé. Comme tout avait semblé merveilleux la semaine dernière, après l’ordination. Comme ses parents avaient été fiers !

Et maintenant, seul, dans un habit de location, le voilà qui confiait à un cheval fourbu son appréhension d’arriver à la maison où la cérémonie devait avoir lieu.

— Mes bien chers…

Il réessaya sa voix. Un merle moqueur lui répondit en persiflant des bois qui bordaient le chemin de terre. Le cheval leva la tête. Billy éclata de rire et fit claquer les rênes pour repartir. Le moment de panique était passé. Cette matinée de printemps était splendide : les bois constellés de cornouillers en fleur embaumaient le jasmin. Une nouvelle saison allait éclore, en cette première année du nouveau siècle ; et il était sur le point de consacrer l’union d’un homme et d’une femme au seuil de leur nouvelle vie commune. Rien, absolument rien ne pouvait troubler l’harmonie d’un monde aussi parfait.

Billy quitta la route et franchit les piliers en brique recouverts de lierre qui marquaient l’entrée d’Ashley Barony. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Natif des montagnes argileuses de la Caroline du Sud, toute sa vie il avait entendu parler des immenses plantations de la plaine, et à présent il pénétrait dans l’une d’elles. Il eut l’impression de faire une incursion dans l’histoire, dans ce vieux Sud glorieux que son grand-père évoquait comme un âge d’or.

L’allée carrossable était creusée de profondes ornières ; ses bords disparaissaient dans les herbes folles qui laissaient un minimum d’espace au passage d’un cheval et d’un cabriolet. De part et d’autre, les champs reculaient devant la futaie. Huit cents mètres plus loin, au sortir d’un tournant, Billy aperçut une rangée de cases décrépies. Leurs porches à demi affaissés étaient noyés sous les fleurs qui poussaient dans des bols et des cruches de porcelaine craquelée. Il n’y avait pas le moindre signe de présence humaine alentour. Il éprouva une pointe de déception. Chez lui, là-haut, les Noirs habitaient les mêmes cases.

Un autre virage, et il vit Barony. Involontairement, Billy tira sur les rênes et s’immobilisa, ensorcelé par la vue qui s’offrait à ses yeux. Des chênes majestueux aux troncs moussus encadraient une vaste pelouse où paissaient cinq brebis. Leurs agneaux gambadaient autour d’elles. Des douzaines de paons déambulaient avec arrogance, indifférents aux cabrioles des agneaux et à la placide lenteur de leurs mères. Au-delà se dressait l’imposante demeure, précédée d’un large escalier de marbre blanc à deux arches. Le temps avait adouci la couleur de ses briques, les teintant de rose, et sa haute colonnade était une splendeur, en dépit de sa peinture écaillée. Enchanté par cette vision du passé, Billy retint son souffle.

L’impression magique persista tandis qu’il gravissait les marches et pénétrait à l’intérieur. Tout était silencieux. À l’autre bout du hall, une porte donnait sur une pelouse semblable à celle qu’il venait de voir. Le long des murs sombres s’alignaient des consoles chargées d’énormes bouquets de fleurs blanches qui se reflétaient vaguement dans les miroirs ternis par les ans. Un parfum capiteux imprégnait l’air immobile. Ce silence, ce calme, ces images dédoublées avaient quelque chose d’irréel. Billy cessa de respirer.

— Je sais. C’est affreux, n’est-ce pas ?

Billy tressaillit et fit volte-face.

— Désolé, je ne voulais pas vous faire peur. Je suis Anson Tradd.

Le garçon lui tendit la main.

— Comment allez-vous ?

Billy déglutit.

— Bonjour, répondit-il. Je suis William Barrington. Le pasteur.

Ils échangèrent une poignée de main. Le sourire d’Anson Tradd étincela dans la pénombre du hall.

— Éloignons-nous de cette odeur. Avez-vous le droit de boire avant le mariage, ou seulement après ? J’ai eu envie de commencer avant l’heure, c’est pourquoi je n’ai pas fait de bruit. Je ne voulais pas que papa m’attrape devant la carafe. Allez, venez.

Il le précéda dans une immense salle à manger. Au milieu, sur une longue table recouverte d’une nappe blanche, trônait une pièce montée entourée de fleurs blanches. Les rideaux étaient tirés : la table fantomatique était le seul objet que l’on pût distinguer clairement dans la pièce. D’un pas assuré, Anson se dirigea vers une masse sombre qui était un buffet, et Billy entendit un tintement de verres. Puis Anson le conduisit vers la porte à l’autre bout du hall, et ensuite dehors au soleil.

— Aux mariages, dit-il, mettant un verre dans la main de Billy.

Ébloui par la lumière, Billy plissa les yeux. Le garçon, en fait, était un jeune homme, presque du même âge que lui. Il avait été abusé par la frêle silhouette d’Anson. À la vue de sa mâchoire carrée, soulignée de favoris flamboyants, et de l’éclat métallique de ses yeux bleus, il se sentit petit garçon lui-même. Il leva son verre. Bien qu’il n’eût guère l’habitude de boire, il sut gré à Anson de lui avoir servi du whisky.

Il lui fut tout aussi reconnaissant de s’être improvisé son guide. En quelques minutes, sans avoir eu à poser la moindre question, Billy apprit qu’Anson était le plus jeune frère du marié qui se prénommait Stuart. Qu’il y avait un frère entre eux du nom de Koger. Que leur père aimait à se faire appeler « juge », bien qu’il eût abandonné son tribunal depuis fort longtemps, lorsqu’il avait hérité d’Ashley Barony. Il découvrit aussi que les fleurs qui indisposaient Anson étaient des gardénias et qu’elles ornaient la maison en l’honneur de la mariée, Margaret Garden.

— C’était un cousin à elle ou un grand-père, je crois, ce Dr Garden qui en a rapporté pour la première fois d’un voyage en Amérique du Sud, me semble-t-il. On a donc donné son nom à ces fleurs odorantes. Leur odeur est si forte qu’elle me donne la nausée.

Billy voulut répondre qu’il aimait bien les gardénias, mais il préféra s’abstenir. L’évêque lui avait fait comprendre que, parmi ses paroissiens, il compterait les descendants des plus vieilles, des plus illustres familles de la Caroline du Sud, et qu’un jeune pasteur se devait de faire preuve de tact.

— Vous avez une très belle vue ici, déclara-t-il donc.

De ce côté-ci de la maison, la pelouse était déserte, à l’exception de quatre longues tables. Elle s’étendait comme un tapis verdoyant jusqu’aux berges d’une large rivière brun et vert, l’Ashley. De chaque côté de la pelouse se dressaient des massifs d’azalées rose vif et écarlates.

— Nous avons eu de la chance, dit Anson. L’armée de Sherman a brûlé toutes les maisons de planteurs sur l’Ashley, mais ma grand-tante Julia l’a chassée de Barony. Papa dit qu’elle aurait fait peur à Abe Lincoln en personne. Je me souviens à peine d’elle, mais je le crois volontiers. En tout cas, Barony est toujours debout. Les Yankees n’ont pas réussi à en venir à bout, pas plus que le tremblement de terre. La plantation des Garden est à côté de la nôtre, un peu plus haut sur la rivière. Ils habitent l’aile qui n’a pas brûlé. C’est tout ce qui leur reste, quasiment une ruine. C’est pourquoi le mariage a lieu ici.

Un sentiment d’exaltation romanesque envahit Billy.

— Votre frère et Miss Garden doivent être amoureux depuis toujours, non ?

Le regard d’Anson se fit impénétrable.

— Pas vraiment, répliqua-t-il. Nous avons tous grandi ensemble, mais Margaret est beaucoup plus jeune que Stuart. Il la considérait comme une chipie.

Il haussa les épaules.

— Nom d’un chien, parler me donne soif ! Encore une rincette ?

— Une rincette ?

— Un canon. Un godet. Une goutte de whisky.

Anson s’exprimait avec brusquerie.

— Oh ! Non, je ne crois pas, mais merci tout de même.

— Vous m’excuserez si je vais m’en chercher une autre ? La famille ne va pas tarder à descendre.

Et il se précipita dans la maison.

Lorsque les Tradd sortirent dans la véranda, leur lien de parenté ne fit aucun doute. Le juge et ses fils arboraient tous les quatre une crinière flamboyante. Stuart Tradd, le plus grand, dépassait son père et Anson d’une bonne tête et avait quelques centimètres de plus que Koger. Rasé de près, son menton était fendu d’une profonde fossette. Koger portait une épaisse moustache, et son père, tous les attributs pileux du temps jadis. Leur éclat éclipsait les deux dames qui les accompagnaient. Anson présenta Billy à sa mère et à la mère de la mariée, puis à son père et ses frères. Le tourbillon d’attention et d’amabilités qui s’ensuivit plongea Billy dans la confusion. Henrietta Tradd lui prit le bras.

— Si vous aviez la gentillesse de venir avec moi, monsieur Barrington, j’aimerais m’assurer que tout a été préparé comme il faut.

Et elle le conduisit dans un salon à l’étage supérieur.

Billy eut tout juste le temps d’entrevoir vaguement la lumière qui entrait à flots par les hautes fenêtres, les brocarts et les damas aux couleurs passées, les visages hautains dans les cadres dorés, tandis que Henrietta Tradd l’entraînait vers le fond de la pièce longue et haute de plafond, où se dressait un autel improvisé. C’était une table recouverte d’une nappe délicatement brodée. Devant elle, deux petits prie-Dieu aux coussins brochés attendaient les jeunes mariés.

— C’est ravissant, dit Billy.

Il eut un moment de panique. Tout était si raffiné qu’il allait sûrement casser quelque chose. Il regarda la femme menue à son bras et se sentit rassuré par les fines rides de sa bouche et sa chevelure saupoudrée de givre. Elle lui fit penser à sa mère.

— J’aime beaucoup ces fleurs, déclara-t-il.

La pièce, comme le hall en bas, disparaissait sous les gardénias.

— Merci, sourit Henrietta Tradd. C’est en l’honneur de la famille de la mariée.

— Je sais, madame. Anson m’a parlé du nom et de tout le reste. Nous avons causé fort agréablement.

Henrietta haussa les sourcils.

— Anson ? D’habitude, il est muet comme une carpe. Vous devez faire ressortir ce qu’il y a de meilleur en lui, monsieur Barrington. Je suis très contente que vous soyez là.

Billy sentit ses joues s’empourprer et, à nouveau, regretta d’avoir rasé sa barbe. Un homme qui rougissait, c’était intolérable. Mme Tradd était polie, voilà tout ; il ne s’agissait certainement pas d’un compliment personnel. Il ne savait que répondre, et fut sauvé par la brusque apparition d’une première convive.

— Je vous demande pardon de ce manque de ponctualité, Henrietta.

Billy n’eut pas besoin de présentations pour comprendre, à la couleur de ses cheveux, qu’il avait affaire à une Tradd.

— Elizabeth, voici M. Barrington, notre nouveau pasteur à Saint-Andrews… la sœur de mon mari, Mme Cooper.

Billy se pencha sur la main offerte. Elizabeth eut un sourire chaleureux.

— Quel bonheur que Saint-Andrews soit rouverte, et quelle chance d’avoir un jeune pasteur imposant comme vous, monsieur Barrington.

Elle encouragea Billy à parler de ses projets pour faire revivre sa paroisse, puis ses yeux bleus étincelants, les yeux des Tradd, revinrent sur sa belle-sœur. Billy sentit qu’on le congédiait. Il se tint à l’écart pendant que les deux femmes s’entretenaient. Elizabeth Cooper était grande, mince et énergique. Comme les hommes de sa famille, elle éclipsait Henrietta Tradd, et Billy en conçut un curieux ressentiment. Il se sentait responsable de Henrietta.

— J’ai dit aux domestiques de sortir le gramophone du cabriolet et de le monter ici, annonça Elizabeth. Le seul enregistrement que j’ai pu trouver, c’est la marche nuptiale de Mendelssohn. J’espère que ça ira.

— C’est parfait, sourit Henrietta, clignant les yeux pour chasser ses larmes. Merci, Elizabeth.

Sa belle-sœur lui effleura l’épaule. Henrietta se tourna vers Billy.

— Tout le monde est là, monsieur Barrington. Si vous êtes d’accord, nous pouvons commencer dans une dizaine de minutes.

Pendant qu’il revêtait ses habits sacerdotaux, Billy songea à la bizarrerie de ce mariage. L’évêque lui avait dit qu’il s’agissait d’une cérémonie intime, réservée aux seuls membres de la famille. Mais en bon originaire du Sud, il savait que la famille, cela incluait les cousins au trente-deuxième degré. Et la pièce était suffisamment grande pour contenir deux cents personnes. Tout était très étrange. À dire vrai, le sentiment d’irréalité ne l’avait pas quitté depuis qu’il avait franchi l’entrée de Barony. Les cases désertes, le silence intemporel de la maison, la beauté majestueuse du domaine, témoignage de la splendeur d’antan, n’y étaient point étrangers. Peut-être qu’à force de se marier entre eux, ces aristocrates de la vallée étaient réellement fous, ainsi que le prétendaient les montagnards. Une chose était sûre : ils formaient une race à part. Ils étaient chaleureux et accueillants – tout le monde s’était montré très gentil avec lui –, mais en même temps distants et lointains, dépositaires d’un savoir secret inaccessible au monde extérieur. Lorsqu’ils disaient une chose, il avait l’impression qu’ils en entendaient une autre, qu’ils s’exprimaient dans un langage codé compréhensible pour eux, mais qu’ils n’auraient su ou voulu lui traduire. C’était vexant, mais fascinant, attrayant comme le chant surnaturel des sirènes.

Au début de la cérémonie, Anson Tradd mit en marche le gramophone dissimulé derrière un écran de fougères, la musique emplit l’espace vide, et une double rangée de Noirs endimanchés vint se placer près de la porte. Ils étaient une quarantaine, tous âges confondus. Un vieillard chenu en redingote noire considéra Billy avec hauteur, et celui-ci comprit qu’il devait être le pasteur de la communauté noire de Barony. Ces convives-là étaient bien plus joyeux que les Blancs ; ils se réjouissaient d’assister à la noce et aux festivités qui s’ensuivraient.

Lorsqu’on fit taire les gloussements du dernier enfant noir, la mariée fit son entrée au bras de son père. Billy Barrington ouvrit de grands yeux. Margaret Garden était belle au-delà de tout entendement, au-delà de la réalité. La blancheur laiteuse de sa peau rivalisait avec les gardénias qu’elle portait, et l’ossature délicate de son petit visage ovale paraissait aussi fragile que leurs pétales. Elle n’avait pas de voile ; en se dirigeant vers l’autel, elle traversa les rectangles de lumière projetés par les fenêtres, et le soleil auréola ses cheveux blond cendré d’un halo étincelant. Elle ressemblait à une princesse de conte de fées, une éphémère créature de rêve.

L’enregistrement s’acheva alors qu’elle n’avait pas atteint le milieu de la pièce, et Billy regarda machinalement en direction d’Anson Tradd. Il fallait de la musique, une musique magnifique, pour une mariée pareille. Ce qu’il vit lui causa un profond embarras : Anson couvait la fiancée de son frère d’un regard fou de douleur et d’amour.

Les trompettes de la marche nuptiale retentirent de nouveau. La bouche sèche, Billy Barrington contempla la mariée qui était maintenant près de lui. C’était encore une enfant, seize ans à peine, et elle était en pleurs. Ses mains tremblaient ; elle faillit lâcher son bouquet. Billy s’aperçut, horrifié, que les fleurs commençaient à brunir sur le pourtour et qu’elles dissimulaient une rondeur indiscutable dans la région de l’abdomen. La jeune Margaret Garden était enceinte.

À la fin de la cérémonie, tout le monde entoura le jeune couple pour l’embrasser et le féliciter comme si de rien n’était. Billy se joignit aux vœux et aux poignées de main. Il ne se sentait plus exclu : il faisait partie de la conspiration qui consistait à ne rien remarquer d’anormal. Maintenant qu’il était au fait des tensions sous-jacentes à cette journée, il ne pouvait qu’admirer la solidarité dans la discrétion des Garden et des Tradd.

— Nous allons inscrire le nom de ma nouvelle fille dans la Bible familiale, annonça le juge, puis ce sera le moment de trinquer. J’ai déjà un toast tout prêt, mais si nous traînons je vais l’oublier.

Il offrit son bras à Margaret, et ils descendirent dans la bibliothèque. Les domestiques étaient déjà sur la pelouse, en train de garnir les tables de victuailles. Un violon se mit à jouer un air entraînant, et les enfants commencèrent à danser.

Les joues satinées de Margaret Garden Tradd s’étaient empourprées. Il n’y avait plus aucune trace de larmes dans ses yeux. D’un doigt hésitant, elle effleura son nom dans la Bible et regarda Stuart. Ensuite, pour la première fois, elle sourit.

On entendit sauter un bouchon de champagne. Koger versa le champagne dans les verres qu’il fit passer à la ronde.

— Voyons un peu votre toast, papa, dit-il avec un clin d’œil à l’adresse d’Anson qui se tenait à côté de lui.

Billy Barrington se rapprocha des deux frères dans une tentative maladroite pour soutenir Anson. Ce garçon taciturne avait éprouvé le besoin de parler à quelqu’un. Peut-être avait-il à présent besoin de lui.

Le juge Tradd leva son verre. Tous les regards convergèrent vers lui, mais lui regardait ailleurs.

— Que vous arrive-t-il, Joe ? demanda-t-il.

Tandis que les têtes se tournaient vers la porte, un homme entre deux âges, trapu, le teint apoplectique, fit irruption dans la pièce.

— J’ai à vous parler, Tradd, ainsi qu’à votre garçon, Stuart. En privé. Maintenant.

Elizabeth Cooper posa une main sur le bras de l’homme.

— Joe…

Il repoussa sa main.

— Cela n’a rien à voir avec vous, Lizzie. Ne vous en mêlez pas. Le juge avait froncé les sourcils.

— Écoutez, Simmons, nous sommes en pleine célébration familiale. Rien ne vous autorise à faire intrusion chez moi, à insulter ma sœur et à me dicter vos exigences. Votre affaire attendra.

— Elle ne peut pas attendre.

La voix de Joe Simmons frémissait de fureur contenue. Le juge répondit sur le même ton :

— Eh bien, il faudra vous faire une raison.

Simmons fit un pas vers lui et l’empoigna par le revers de son habit.

— Je vous ai suggéré d’en discuter en privé, Tradd, mais si vous voulez que tout le monde soit au courant, libre à vous. Votre fils est une fichue canaille. Il a mis ma Victoria dans le pétrin, et je suis venu le chercher pour réparer les dégâts.

Koger siffla tout bas.

— Sacré Stuart, murmura-t-il, jamais il ne boutonne ses pantalons. Qu’est-ce qu’il a donc de plus que nous, hein, petit frère ?

Pour toute réponse, Anson le frappa sur la bouche, sur le nez, sur l’œil, à nouveau sur la bouche. Henrietta poussa un cri aigu. Il y eut un tohu-bohu général : les gens se déplaçaient, parlaient, criaient. Le plus bruyant de tous fut le juge Tradd. Il repoussa Joe Simmons d’une main, et de l’autre, menaça ses fils du poing en beuglant :

— Cessez de vous chamailler, les garçons, bon sang !

Puis il reporta son attention sur l’homme furibond à son côté.

— Quant à vous, Simmons, sortez d’ici. Mon fils vient tout juste d’épouser la jeune personne que voici. Mais même s’il n’était pas marié, il n’aurait pas donné son nom à une fille du ruisseau comme la vôtre.

Un hurlement de bête échappa à Joe Simmons, si féroce qu’il cloua l’assistance au sol. Le cou gonflé dans un effort surhumain, il souleva le juge au-dessus de sa tête et le jeta à terre.

— Je vais te tuer, haleta-t-il. Debout !

Il le saisit au collet ; la tête du juge roula incongrûment sur le côté. Son cou était brisé. Il était mort.

Joe Simmons recula, contemplant sa victime d’un air incrédule. Ses grosses mains s’ouvrirent et se refermèrent en un geste d’impuissance. Dans la pièce, l’air semblait immobile, comme si tout le monde avait cessé de respirer.

Une déflagration assourdissante fit exploser le silence. Simmons bondit et s’effondra sur la poitrine du juge. Son dos n’était plus qu’un cratère sanglant. Margaret Garden Tradd souffla : « Stuart » et s’évanouit. Son mari se tenait à côté d’elle, un fusil fumant dans les mains. La jupe de sa robe de mariée était éclaboussée de sang.

— Dieu du Ciel, cria Billy Barrington.

L’assistance sortit de la torpeur qui la paralysait. Henrietta Tradd tomba à genoux et tenta de dégager le corps de son mari. Koger et Anson l’entraînèrent à l’écart. M. et Mme Garden s’agenouillèrent auprès de leur fille, l’appelant par son prénom. Elizabeth Cooper s’approcha de Stuart et lui arracha le fusil. Puis elle le gifla si violemment qu’il chancela.

— Espèce de sale meurtrier, siffla-t-elle, tu n’es qu’un animal en rut, sans le moindre scrupule ! Tu as tué deux hommes et déshonoré deux femmes. N’était-ce ta mère, j’aurais retourné ce fusil contre toi… En l’occurrence, je vais réparer le gâchis que tu as provoqué. J’irai voir Victoria et m’arrangerai pour l’envoyer chez ses cousins à New York.

Elle se tourna vers Billy Barrington.

— Au nom de toute la famille, je vous prie d’accepter mes excuses, monsieur Barrington. Je suis navrée que vous soyez impliqué là-dedans. Ce qui vient de se produire à l’instant est un tragique accident, vous me comprenez ?

Billy voulut dire qu’il comprenait, mais Elizabeth continua de parler, et il garda le silence.

— M. Simmons est un vieil ami à moi, et il m’a escortée au mariage de mon neveu. Après la cérémonie, les hommes sont allés à la chasse. Mon frère est tombé de son cheval, et M. Simmons, dans sa précipitation pour l’aider, a laissé échapper son fusil. Le coup est parti, et il a été tué. Voilà comment c’est arrivé. Vous comprenez ?

Billy secoua la tête.

— Je ne peux pas dire cela, madame Cooper. Il y aura une enquête, et je ne peux pas mentir aux autorités.

Les lèvres pincées d’Elizabeth se détendirent.

— Cher monsieur Barrington, dit-elle avec douceur. C’est une affaire qui concerne les Tradd, et les autorités sont à Charleston. Il n’y aura pas d’enquête. Nous autres Charlestoniens vivons selon nos propres lois. Souvenez-vous simplement de ce que je vous ai dit. Un tragique accident. Maintenant, s’il vous plaît, tâchez d’aider Henrietta. Elle aimait profondément mon frère et, dans son chagrin, elle aura besoin du réconfort de Dieu. Koger, Anson ! Venez ici. M. Barrington va s’occuper de votre mère. Il faut que je vous parle de ce que vous allez dire et faire.

Le lendemain, Billy Barrington célébra un service funèbre à Ashley Barony pour le juge Tradd. Près de trois cents personnes assistèrent à l’office.

Joseph Simmons fut enterré dans la petite ville de Simmonsville qu’il avait construite et baptisée de son nom. Tous les ouvriers de la filature de coton vinrent à ses funérailles. Deux personnes pleurèrent sa disparition : sa fille Victoria et Elizabeth Tradd Cooper.

À Charleston, les ragots et les spéculations s’éteignirent en quelques semaines, mais les événements de cette radieuse journée de printemps à Ashley Barony léguèrent un héritage de vengeance aux générations à venir.
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Pour la deuxième fois en moins d’une minute, Billy Barrington consulta sa montre. Il referma le couvercle d’un coup sec et remit la montre dans sa poche.

— Il n’y a pas à s’inquiéter, dit-il à voix haute. Les gens sont souvent en retard.

Néanmoins, il était inquiet. La brume matinale ne s’était pas entièrement dissipée comme à l’ordinaire. Elle masquait toujours les cimes des arbres, flottait par endroits au-dessus du sol, empêchant de voir les repères familiers. Un accident était vite arrivé.

Billy sortit un mouchoir et s’épongea le front. Malgré un soleil voilé, la chaleur de juillet était oppressante. Il se servit du mouchoir pour effacer une tache imaginaire de la surface étincelante des fonts baptismaux. Il voulait que tout fût parfait pour le baptême du bébé de Stuart et Margaret.

Croyant entendre du bruit, il dressa l’oreille. Un bruit de voix, enfin ! C’étaient les Tradd. Billy poussa un long soupir de soulagement. À la hâte, il alluma les cierges de l’autel, se retourna et parcourut la petite église du regard. Les brassées de pâquerettes brillaient à la lueur des flammes, leurs cœurs jaunes entourés de pétales immaculés. De grands vases de roses jaunes se dressaient près des fonts baptismaux, imprégnant l’air de leur parfum. Quatre grues longilignes, sculptées dans de l’acajou satiné, tendaient leurs cous gracieux pour soutenir le bassin empli d’eau de baptême. Dans la lumière mouvante des cierges, leurs têtes élégantes semblaient bouger, comme si elles étaient impatientes de voir la cérémonie commencer.

Les bruits se rapprochèrent. Billy quitta l’église en courant, son aube blanche flottant autour de lui tandis qu’il disparaissait dans la brume.

Les Tradd venaient de Barony par l’eau, comme tous les habitants de Barony qui se rendaient à la petite église depuis deux siècles. Billy attendit sur le ponton du ruisseau qui se jetait dans la rivière le long du talus que surplombait Saint-Andrews.

Le brouillard était encore plus épais sur la rivière. On n’y voyait goutte. Il entendit le chant des Noirs et le bruissement des herbes aquatiques parcourues par la houle. Soudain, comme par miracle, la barge se matérialisa dans la brume. Sa proue était ornée d’une couronne de feuilles et de fleurs de magnolia ; sur les bords, des guirlandes de lierre tressé ondulaient entre les bouquets de pâquerettes noués avec des rubans de soie blanche. Tous les passagers étaient vêtus de blanc. Le soleil qui perçait à travers le brouillard semblait les illuminer de l’intérieur. Billy s’immobilisa, fasciné par ce spectacle.

Le bruit sourd de l’embarcation heurtant le ponton le ramena sur terre. Il tendit la main à Henrietta Tradd pour l’aider à monter sur la berge. Les manches gigot de sa robe-chemisier immaculée battaient comme des ailes. Un voile de résille blanche à larges mailles tombait du bord de son canotier blanc jusqu’au ruban noué sous son menton. Billy s’était habitué à la voir dans son long voile de veuve en crêpe noir. La transition de tout ce noir opaque à la blancheur éclatante était comme un retour à la vie.

— Permettez-moi de vous dire, madame Tradd, bégaya-t-il, que je vous trouve ex-ex-extrêmement belle.

— Merci, monsieur Barrington, sourit Henrietta, bien sûr que je vous le permets ! Je me dis souvent, voyez-vous, que les Noirs comprennent mieux les choses de la vie que nous. Ils s’habillent toujours en blanc pour porter le deuil. Je pense qu’il serait trop triste d’entourer de ténèbres un bébé innocent ; nous avons donc décidé de prendre exemple sur les domestiques. (Elle se tourna vers l’église.) Quel ravissement, soupira-t-elle, la lumière à travers la brume. J’ai toujours été contente que les constructeurs n’aient pas mis de vitraux.

Lorsque tout le monde eut débarqué, Billy ouvrit la marche à la tête du cortège improvisé, suivi des Tradd et des Garden qui entouraient le nouveau-né. L’enfant avait été confié à une énorme Noire coiffée d’une montagne de plumes et de fleurs en soie blanche. Elle portait dans ses bras musclés, à la hauteur de son buste imposant, un monumental coussin de dentelle. Le bébé y dormait, son minuscule visage à peine visible sous son bonnet brodé. Son corps disparaissait dans les plis souples de la robe de baptême en soie et dentelles que les petits Tradd portaient depuis huit générations.

Koger et Anson devaient servir de parrains à leur neveu. Lorsque Billy demanda son nom, la voix de Koger résonna dans l’église :

— Stuart Ashley Tradd.

Anson marmonna quelque chose d’inintelligible.

Lorsque l’eau éclaboussa son crâne duveteux, le petit Stuart s’éveilla et se mit à pleurer. Margaret n’était pas loin de l’imiter. Elle ouvrit la bouche pour s’excuser, mais Henrietta la fit taire d’un geste de la main.

— Ne vous inquiétez pas, ma chère, fit-elle calmement. Les bébés pleurent toujours. Cela prouve qu’ils participent.

La cérémonie ne dura que quelques minutes, mais cela avait suffi au soleil pour disperser les dernières écharpes de brume. Quand le petit groupe sortit de l’église, tout étincelait à l’extérieur. L’herbe, les feuillages et les arbustes scintillaient de gouttelettes, et la mousse constellée de rosée ressemblait à une cascade de diamants.

— Mon Dieu, que c’est joli, dit Margaret.

Elle retira son chapeau dont les épingles mirent son chignon en désordre et virevolta d’excitation. La lumière brillait dans ses cheveux d’or pâle, illuminait sa peau fraîche et lisse. Elle resplendissait de jeunesse, de beauté et de bonheur.

Billy ne la quittait pas des yeux, conscient de la présence d’Anson, figé comme une statue derrière lui. Puis la femme noire leva une main massive.

— Cessez ces bêtises, mademoiselle Margaret. Vous allez vous rendre malade.

Margaret la rejoignit en tourbillonnant.

— Ne me gâche pas ma journée, Zanzie. Tu es aussi sinistre qu’un nuage de pluie par un temps ensoleillé. Regarde comme tout est beau. Et comme je suis heureuse. Je porte une vraie robe à la place de tout ce noir affreux, et j’ai à nouveau une taille.

— Vous relevez à peine de couches. Vous devriez être au lit au lieu de gambader comme un poney de cirque.

— Arrête donc de ronchonner, Zanzie. Viens que je te présente M. Barrington. Tu adores les ecclésiastiques.

Elle tira sur le gros bras de la femme.

— Voici ma nourrice, monsieur Barrington. Elle m’a élevée au berceau, et maintenant maman la laisse à Barony pour s’occuper du petit Stuart. N’est-ce pas merveilleux ?

Billy hocha la tête et salua la nourrice. Celle-ci s’inclina brièvement en une pesante révérence. Il émanait d’elle une formidable dignité face à laquelle Billy se sentit très jeune.

Le groupe, qui incluait à présent Billy, monta sur la barge pour regagner Barony. Billy était assis à côté des Garden. Jane Garden lui parla en chuchotant de la monumentale Noire.

— Son vrai prénom, c’est Zanzibar. Sa mère était esclave chez nous, à la maison, avant la guerre. Elle s’appelait Sally. Eh bien, cette Sally était fascinée par le gros globe terrestre que le vieux M. Garden avait dans sa bibliothèque. Quand elle a su qu’elle était enceinte, elle a fait tourner le globe, puis l’a arrêté avec le doigt. M. Garden a lu tout haut le nom sous son doigt, et voilà. Nous avons beaucoup ri en pensant aux autres prénoms possibles de Zanzie… imaginez si Sally avait touché la Russie ! Margaret, en tout cas, était incapable de prononcer « Zanzibar » quand elle a appris à parler. Tout ce qu’elle pouvait dire, c’est « Zanzie ». Et depuis, c’est resté.

— C’est très généreux à vous, madame Garden, de laisser Zanzie s’installer à Barony.

Jane Garden effleura le coin de son œil gauche. Une tache humide apparut sur son gant.

— Ce n’est pas une question de générosité, monsieur Barrington. Je me sens rassurée de savoir Zanzie ici. Voyez-vous, Margaret a été le réconfort de mes vieux jours. J’avais presque cinquante ans quand elle est née. Elle a beau être mère elle-même, pour moi elle reste toujours un bébé. Je suis heureuse que sa nourrice soit là pour veiller sur elle… Je me rappelle, quand elle était toute petite, elle attrapait le croup tous les hivers. Chaque fois, c’est Zanzie qui lui a sauvé la vie. Elle restait auprès d’elle nuit et jour, à changer les flanelles sur sa petite poitrine, pendant que la bouilloire fumait sous la tente que nous avions dressée autour du berceau. Plus tard, au moment de la rougeole et de la varicelle, Zanzie a été là aussi, dans la chambre aux rideaux tirés pour protéger les yeux de Margaret. Elle la rafraîchissait quand elle avait de la fièvre, puis s’asseyait et lui tenait les mains pour l’empêcher de se gratter et se faire des cicatrices. Jamais elle ne me laissait entrer dans la chambre. Dans les moments difficiles, je crois que c’était elle la véritable mère de Margaret. Je me sens beaucoup mieux en sachant Zanzie auprès de ma petite fille.

— Vous pensez donc qu’il y aura des problèmes ? s’enquit Billy sans réfléchir.

Les yeux délavés, cernés de poches, de Jane Garden demeurèrent impassibles.

— Il y en a déjà eu suffisamment, ne trouvez-vous pas ? Non, monsieur Barrington, je ne crois pas qu’il y aura des problèmes. Mais la vie est pleine d’incertitudes. M. Garden est vieux, moi aussi. Zanzie, c’est quelqu’un qui ne vieillira jamais. Margaret pourra toujours compter sur elle.

Billy garda ses réflexions pour lui. À ses yeux, Mme Garden n’était qu’une vieille mère poule anxieuse. Devant eux, Stuart et Margaret chuchotaient en se tenant par la main, parfaite image du bonheur conjugal.

En les regardant, il se sentit seul et résolut d’écrire une longue lettre chez lui, à Belton, à Susan Hoyt. Sa mère avait mentionné quelquefois que Susan avait demandé de ses nouvelles. Malgré son inexpérience de la vie, Billy n’était pas naïf au point de ne pas saisir le sens de ces remarques anodines de sa mère. Susan l’aimait bien, et sa mère aimait bien Susan. Oui, il écrirait le soir même. Peut-être pas une longue lettre, peut-être un billet seulement, mais il lui écrirait.
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Avant même l’arrivée à Barony, la chaleur devint accablante. Les dames ouvrirent leurs ombrelles et laissèrent traîner leurs mains dans l’eau pour se rafraîchir.

— Moi, après le petit-déjeuner, j’ai l’intention d’aller nager, annonça Koger. Mais je vous préviens, je n’attendrai pas trois heures. Qui a envie de venir avec moi ?

Billy et Stuart acquiescèrent sur-le-champ.

— Et toi, Anson ?

— Euh… non, merci, Koger. J’ai des choses à faire.

— Je viens moi aussi, Stuart, dit Margaret.

— Réfléchis bien, Margaret. Nous avons toujours été entre garçons, si bien que personne ne porte de maillot de bain.

Margaret poussa un petit cri et se couvrit le visage d’une main.

— Pas question que vous alliez barboter dans l’eau froide, mademoiselle Margaret, déclara Zanzie sur un ton sans réplique.

— Dieu merci, fit Henrietta dans le silence, nous sommes presque arrivés.

Le débarcadère de Barony était abrité par un bosquet de magnolias dont le feuillage abondant formait une voûte épaisse. L’ombre leur fit l’effet d’une main fraîche sur leurs visages brûlants. Aussitôt tout le monde se sentit revigoré.

— Quelle odeur exquise ! roucoula Margaret. Il doit y avoir un million de fleurs dans ces vieux arbres.

— C’est joli, n’est-ce pas ? répondit Henrietta. L’ombre est si dense que les branches inférieures fleurissent tardivement, et la saison dure longtemps. Cela me fait penser que je voulais couper quelques roses pour la table. Ce matin on n’y voyait rien dans le brouillard. Voulez-vous m’aider, Margaret ?

— Je vais vous aider, maman, dit Anson avant que Margaret n’ouvrît la bouche.

— Très bien. Mais auparavant, toi et les autres garçons, faites-nous donc débarquer. Cette marche paraît terriblement haute aujourd’hui. La rivière a dû baisser. Pas étonnant, il n’a pas plu depuis des lustres.

Les trois frères grimpèrent sur le ponton, suivis de Billy. Ils se mirent à quatre pour hisser la volumineuse personne de Zanzie sur la berge. Les autres passagers étaient beaucoup plus légers. Henrietta gravit la marche sans effort, d’un pas gracieux, malgré le bébé qui reposait sur son bras.

— Dépêchons-nous, lança Stuart. Je meurs de faim. Chloé a promis de mitonner mes plats préférés pour le petit-déjeuner de baptême de mon fils.

Il traversa le premier la vaste pelouse.

— Je vais chercher le sécateur dans la grange, maman, dit Anson. Attendez-moi ici, à l’ombre.

Billy accompagna M. et Mme Garden, ralentissant le pas pour s’adapter à leur allure. Le vieil homme planta sa canne dans une touffe de mauvaise herbe.

— Plus personne n’a les moyens d’entretenir sa propriété, même si Sherman ne l’a pas brûlée. Je me souviens du temps où cette pelouse était comme du velours.

— Vous êtes fatigué, Henry, voilà tout, répliqua Jane Garden. Quand nous arriverons à la maison, vous commencerez par boire un bon grog.

— Avant le petit-déjeuner ? Madame, vous me donnez un mauvais exemple. (Il gloussa, ravi.) J’en déduis qu’il ne doit pas être loin de midi. Cette fichue barcasse est peut-être conforme à la tradition, mais on va tellement plus vite avec un bon cheval et un buggy. Quelle heure est-il, monsieur Barrington ?

Billy fouilla dans sa poche à la recherche de sa montre de gousset, mais elle était vide. Il s’arrêta net.

— J’ai perdu ma montre, déclara-t-il au bord du désespoir. Je l’avais ce matin, j’en suis certain.

Jane Garden lui tapota le bras.

— Elle ne peut pas être bien loin. Vous l’avez sans doute laissée à l’église.

— Je suis sûr que non, madame. J’ai dû la laisser tomber dans le bateau ou sur le ponton. Je vous prie de m’excuser ; il faut que je la retrouve. C’est mon père qui me l’a offerte quand j’ai quitté le séminaire.

Il rebroussa chemin en courant. L’herbe drue étouffait le bruit de ses pas. Parvenu au ponton, il s’arrêta. L’ombre des arbres lui dissimulait deux personnes, un homme et une femme. On ne voyait que le bord de la jupe blanche de l’une, et l’ourlet du pantalon blanc de l’autre. Ils s’entretenaient à voix basse.

Il ne faut pas les déranger, pensa Billy. Il faut faire demi-tour et retourner à la maison.

Mais l’heure était à la marée montante. Sa montre était peut-être sur la marche. Et les bateliers allaient repartir avec la barge. Ou ils étaient déjà repartis. Elle était peut-être au bord d’une planche, prête à tomber à l’eau. Il suffirait de jeter un coup d’œil.

Il s’avança.

Le sens des mots qu’il entendait l’atteignit soudain, et il s’arrêta à nouveau.

—… Anson, comment peux-tu me faire ça ?

— Je ne vous fais rien du tout, maman. Cela n’a rien à voir avec vous.

— Mais alors, pourquoi ? Si tu n’es pas en colère contre moi, pourquoi voudrais-tu t’en aller ? Serait-ce Stuart ? Koger ? Vous êtes-vous disputés ?

Anson laissa échapper un gémissement.

— Je vous l’ai dit, maman, je ne suis fâché avec personne. Simplement je ne peux pas rester ici. Je vous ai parlé de mon départ après la mort de papa, après le mariage.

— Mais tu as accepté de rester, l’interrompit Henrietta.

— Pendant quelque temps, maman. J’ai dit que je resterais quelque temps. C’était il y a quatre mois. Maintenant il faut que je parte.

— Je ne comprends pas, Anson. Si seulement tu pouvais me donner une raison. Tu ne m’aimes donc plus ?

Henrietta se mit à pleurer. Billy revit le visage tourmenté d’Anson au mariage de son frère avec la jeune fille qu’il aimait ; il comprenait son désir de partir et son incapacité de fournir une explication à sa mère.

Mais Anson était jeune : il n’avait même pas vingt ans. Du haut de son grand âge – vingt-deux ans révolus – Billy, dont le cœur n’avait jamais été touché vraiment, décida que l’amour d’Anson pour Margaret n’était qu’une passade d’adolescent et qu’il s’en remettrait bientôt. En attendant, il n’avait pas le droit de faire de la peine à sa mère.

J’écoute aux portes, pensa-t-il. À cette idée, le rouge de la honte lui monta au visage. Lentement, sans bruit, il battit en retraite. Ce faisant, il entendit la voix d’Anson :

— Je vous en supplie, maman. Je ne supporte pas de vous voir malheureuse. S’il vous plaît, maman, ne pleurez pas. Je vous promets de ne pas partir tout de suite. Je vais rester encore un peu.

Billy pivota sur lui-même et courut vers la maison.

Ce n’était pas la grande maison, le manoir où l’on avait célébré le mariage. En mai, la famille déménageait dans un pavillon de moindre importance, sur une colline au cœur d’une pinède située sur les terres de Barony. Cette coutume propre aux habitants de la plaine remontait à l’époque de la colonisation : les premiers colons avaient remarqué que le paludisme frappait uniquement pendant les mois les plus chauds et que les forêts de pins constituaient une protection naturelle contre la maladie.

Une piste cabossée reliait le pavillon des bois au chemin de la grande maison. Les ronces qui y poussaient à profusion avaient été taillées avant le déménagement, mais elles commençaient à regagner du terrain, et leurs épines s’accrochaient au pantalon de Billy, freinant sa course. Il ralentit le pas et emprunta le billon entre les deux ornières ; il put ainsi poursuivre sa route en toute sécurité, épongeant son visage ruisselant avec son mouchoir ramolli.

Lorsqu’il arriva à la maison, il avait entièrement recouvré son sang-froid.

Il trouva Stuart Tradd hors de lui, en train d’arpenter rageusement la grande véranda qui flanquait la façade, et de tempêter contre une vieille Noire recroquevillée. Le visage presque aussi rouge que ses cheveux, il donnait libre cours au légendaire tempérament des Tradd.

Koger, qui fumait la pipe en se balançant dans un fauteuil à bascule peint en blanc, observait la scène d’un œil vaguement intéressé. De l’intérieur de la maison provenait la voix rocailleuse de Zanzie aux intonations apaisantes, mêlée aux pleurs de Margaret et du bébé.

— Où diable est passée maman ? cria Stuart en voyant Billy. Je ne comprends rien à ce que me raconte cette vieille folle.

— Tu fais trop de bruit pour l’entendre, dit Koger distinctement.

Stuart fit volte-face.

— Quand j’aurai besoin de ton avis, je te sonnerai, rugit-il.

Avec une lenteur délibérée, Koger tapota sa pipe contre son talon pour la vider. Ensuite il se leva, mit la pipe dans sa poche, enjamba la balustrade et s’en alla dans le bois, ignorant les injonctions de son frère.

— Ils sont tous devenus sourds et muets ici, fulmina Stuart.

Une parole dite avec douceur apaise le courroux, se rappela Billy.

— Que se passe-t-il, Stuart ? demanda-t-il doucement.

À sa satisfaction, Stuart cessa de gesticuler et interrompit son va-et-vient. Se laissant tomber dans un fauteuil, il enfouit son visage dans ses mains.

— C’est ce que j’essaie de comprendre, gémit-il. Le repas n’est pas prêt, il ne reste plus aucun domestique en dehors de Chloé, et elle bafouille seulement que Pansy lui a dit de ne pas allumer le four. Maman s’y retrouvera peut-être, mais pas moi. Où est-elle ? Il faut qu’elle vienne nous arranger ça.

Billy se souvint des larmes de détresse de Henrietta. Elle n’aurait pas la force d’affronter une autre crise.

— Je peux essayer de vous aider, proposa-t-il. Qui est Pansy ?

Les mains de Stuart retombèrent, impuissantes, sur ses genoux.

— C’est ça, le plus démentiel. Pansy est une vieille chouette qui habite au village. Elle n’a rien à voir avec les préparatifs de notre petit-déjeuner. Elle n’a rien à voir avec quoi que ce soit. Elle n’a pas levé le petit doigt depuis le déluge. C’est une histoire à dormir debout.

Billy ne se laissa pas désarmer.

— Où est le village ?

— Ce sont ces cases, vous savez, à mi-chemin de la maison.

— Je vais lui parler.

— Puisque je vous dis qu’elle n’a rien à voir avec nous.

— J’y vais quand même.

La bouche desséchée, Billy avançait péniblement sur le chemin. Le soleil semblait transpercer son chapeau, faisant naître une douleur sourde derrière ses yeux. Chacun de ses pas soulevait un nuage de poussière qui recouvrait ses chaussures et ses vêtements d’une poudre grisâtre. Lorsqu’il entra dans le virage, il perçut un remue-ménage devant lui. Les gens se ruaient dans les cases et refermaient la porte. Quand il fut plus près, tout était silencieux et immobile, à l’exception des rideaux qui tressaillaient imperceptiblement aux fenêtres.

Il y avait deux rangées de cases, cinq le long de la route et quatre à l’arrière, séparées par un espace vide en terre battue où l’on trouvait des poulets qui grattaient la poussière et une pompe rouillée qui gouttait dans une bassine.

Billy s’approcha de la pompe et désigna la manivelle.

— J’ai terriblement soif, lança-t-il à la cantonade. Pourrais-je avoir un peu d’eau ?

Il n’obtint pas de réponse.

Alors il attendit, se sentant épié par des dizaines de paires d’yeux.
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