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				Chapitre 1

				

				Ghetto Nuovo, Venise

				1575

				

				À minuit, les chiens, les chats et les rats règnent sur Venise. Le pont du Ghetto Nuovo tremble sous les sacs lourds de légumes pourrissants, la graisse rance et la vermine. Une matière informe, peut-être animale, flotte à la surface des eaux grasses du rio di San Girolamo. Dans la brume qui s’élève du canal résonnent les cris et les grognements des porcs en train de fourrager. Des rebuts suintants rendent la rue glissante et la marche périlleuse.

				C’est par une telle nuit que les hommes vinrent chercher Hannah. Elle entendit leurs voix, écarta les rideaux et essaya tant bien que mal de regarder en bas, dans le campo. Le brasero au charbon n’étant pas allumé, un givre épais avait encroûté et voilé l’intérieur de la fenêtre. Elle réchauffa sur sa langue deux pièces de monnaie, dont le goût métallique et amer la fit grimacer, et les appuya avec les pouces sur la vitre givrée, jusqu’à ce qu’elles ouvrent une paire de judas par lesquels elle pouvait voir. Trois étages plus bas, deux silhouettes discutaient avec Vicente, dont la tâche consistait à verrouiller les portes du Ghetto Nuovo au crépuscule et à les déverrouiller à l’aube. Pour un scudo, il amenait des hommes chez Hannah. Cette fois, Vicente semblait argumenter avec eux, secouant la tête et ponctuant ses paroles, tout en brandissant à bout de bras un flambeau de pin qui jetait une lumière vacillante sur leurs visages.

				Des hommes la réclamaient souvent le soir, car c’était dans la nature de son métier, mais ceux-ci détonnaient dans le ghetto, et pour l’instant elle ne pouvait dire pourquoi. Furtivement, à l’abri des judas, elle vit que l’un d’eux, grand, le torse puissant, portait une cape bordée de fourrure. L’autre était plus courtaud, plus corpulent, et vêtu d’un haut-de-chausse en soie bien trop mince pour la fraîcheur de l’air nocturne. En gesticulant vers l’édifice, le grand faisait virevolter la dentelle à son poignet telle une colombe qui se serait lissé les plumes.

				Elle l’entendit prononcer son nom du fond de la gorge: le h d’Hannah sonnait comme un ch, on aurait dit un juif ashkénaze. Autour du campo, sa voix ricochait sur les édifices étroits. Mais quelque chose clochait. Il lui fallut un moment pour cerner l’étrangeté des deux inconnus.

				Ils portaient des chapeaux noirs. Par ordre du Conseil des Dix, tous les juifs se devaient de porter le béret écarlate, symbole du sang du Christ qu’ils avaient répandu. Ces chrétiens n’avaient ni le droit de se trouver dans le ghetto à minuit, ni de raison de requérir ses services.

				Mais elle les jugeait peut-être trop vite. Peut-être venaient-ils la chercher dans un but tout à fait différent, pour lui apporter des nouvelles de son mari par exemple. Ou bien, plût à Dieu, pour lui dire qu’Isaac était vivant et qu’il allait rentrer.

				Quelques mois plus tôt, quand le rabbin lui avait annoncé la capture d’Isaac, elle se trouvait au même endroit que ces hommes à présent, près de la margelle du puits, à tirer de l’eau pour la lessive. Elle s’était évanouie, et le seau de chêne lui avait écrasé le pied. En tombant en cascade sur les pavés, l’eau avait arrosé le devant de sa robe. Debout à côté d’elle, à l’ombre du grenadier, son amie Rebekkah avait rattrapé Hannah par le bras pour lui éviter de se cogner la tête sur la margelle. Sa peine était si forte qu’elle avait mis plusieurs jours à s’apercevoir que son pied était cassé.

				Les hommes s’approchèrent. Debout sous sa fenêtre, ils frissonnaient dans le froid hivernal. Dans le loghetto d’Hannah, l’humidité laissait des taches gris-brun sur les murs et le plafond. Le couvre-lit qu’elle avait agrippé pour amortir la fraîcheur de la nuit l’étreignait et lui détrempait les épaules. Elle remonta sur elle ce tissu lourd de ses cauchemars, de l’odeur d’Isaac et du parfum des peaux d’orange. Il aimait bien manger des oranges au lit et les partager avec elle pendant qu’ils bavardaient. Elle n’avait pas lavé la couverture depuis qu’il était parti faire le commerce des épices au Levant. Un soir il allait revenir, se faufiler dans le lit, l’envelopper de ses bras et l’appeler encore son petit oiseau. Jusque-là, elle allait rester de son côté du lit, en attente.

				Avec l’économie de mouvements d’une femme habituée à se préparer à la hâte, elle revêtit son ample cioppa, remit en place le couvre-lit et le caressa comme si Isaac était encore endormi dessous.

				En attendant le bruit sourd des pas et les coups à la porte, elle alluma le charbon du brasero, les doigts si engourdis par le froid et la nervosité qu’elle eut peine à frapper la pierre du briquet contre la boîte d’amadou. Le feu couva, puis éclata et flamba, réchauffant la pièce, et elle ne vit plus les nuages de son propre souffle dans l’air immobile. De l’autre côté du mur, elle entendit le doux ronflement de ses voisins et de leurs quatre enfants.

				Épiant par les judas qui fondaient maintenant à la chaleur, elle braqua les yeux sur les visiteurs. L’homme de grande taille, à la voix stridente, tourna sur ses talons et marcha à grandes enjambées vers son immeuble. Le corpulent qui trottait derrière parvenait à le suivre avec le double de pas. Elle retint son souffle et supplia intérieurement Vicente de leur dire qu’ils demandaient l’impossible.

				Pour s’apaiser, elle se caressa le ventre, qu’elle trouvait trop plat, et sentit la pointe délicate des os de son bassin à travers sa robe de nuit. Elle eut une légère nausée et, un bref instant de joie, ressentit un éclair d’espoir : elle aurait cru qu’un enfant remuait. Toutefois, ce qui lui dérangeait l’estomac, ce n’était pas la grossesse, mais l’odeur du pot de chambre et de la moisissure des murs. Elle avait ses menstrues et, la semaine prochaine, elle irait se purifier dans le mikveh, le bain rituel qui retire toute trace de sang.

				Elle sentit bientôt vibrer les marches branlantes et entendit s’approcher des marmonnements. Hannah prêta l’oreille et serra les bras sur elle-même. Lorsqu’ils l’appelèrent en frappant à la porte, elle eut envie de plonger dans le lit, de s’enfouir la tête sous les couvertures et de rester étendue, raide. De l’autre côté du mur, sa voisine, qui avait mis au monde des jumeaux l’année précédente et qui avait besoin de repos, cogna quelques coups pour réclamer le silence.

				Hannah tordit sa chevelure noire pour la nouer derrière sa tête et la fixa avec une épingle à cheveux. Avant qu’ils poussent la porte avec violence, elle l’ouvrit d’un grand coup avec l’intention de demander secours à Vicente. Mais sa main se plaqua sur sa bouche pour écraser un cri de surprise. Entre les deux chrétiens aussi pâles qu’un bout de parchemin se tenait le rabbin. Hannah recula dans sa chambre.

				Le rabbin Ibraiham se baisa les doigts et tendit la main vers le mezuzah, la boîte minuscule contenant un morceau d’Écriture sainte, accrochée au montant droit de la porte.

				—Shalom Aleichem et pardonne-nous, Hannah, de te déranger.

				Le rabbin s’était habillé à la hâte ; la frange de son châle de prière pendait inégalement devant ses genoux, sa kippa était de travers.

				—Aleichem Shalom, répondit-elle.

				Elle allait poser la main sur le bras du rabbin, mais s’arrêta juste à temps. Une femme ne devait pas toucher un homme qui n’était pas de sa famille, même lorsqu’elle n’avait pas son écoulement menstruel.

				—Ces hommes veulent te parler. Pouvons-nous entrer?

				Hannah détourna les yeux comme elle le faisait toujours en présence d’un autre homme qu’Isaac. Ils ne devaient pas s’avancer. Elle n’était pas convenablement habillée; sa chambre n’était pas assez grande pour eux tous.

				D’une voix plus grêle que d’habitude, elle demanda au rabbin:

				—Votre femme va mieux? J’ai entendu dire qu’elle souffrait de la goutte et qu’elle était au lit depuis le dernier shabbat.

				Le rabbin avait le dos voûté, et ses vêtements dégageaient l’odeur vieillotte d’un homme qui n’avait pas une femme en santé pour les aérer et l’empêcher de passer la nuit penché sur des livres, à la chandelle de cire d’abeille. Hannah se dit que Rivkah avait peut-être fini par aller vivre dans le quartier juif de Rome avec son fils aîné, mettant sa menace à exécution.

				Le rabbin haussa les épaules.

				—Les mains et les pieds de Rivkah sont toujours immobiles, mais, hélas, pas sa langue. Ses paroles sont toujours aussi tranchantes qu’une épée.

				—Je suis désolée de l’apprendre.

				Dans le ghetto, les problèmes conjugaux du rabbin n’étaient un secret pour aucun de leurs voisins. En quarante années de mariage, Rivkah et lui n’avaient connu aucun moment paisible.

				—Messieurs, voici Hannah, notre sage-femme. Qu’elle soit bénie entre toutes les femmes.

				Le rabbin s’inclina.

				—Hannah, cet homme est le comte Paolo di Padovani, et voici son frère Jacopo. Que Dieu les protège et leur accorde longue vie. Le comte a insisté pour que je te l’amène. Il nous demande de l’aider.

				«De l’aider, nous?», se demanda Hannah. Est-ce qu’elle faisait des sermons? Est-ce que le rabbin mettait au monde des bébés?

				—J’ai expliqué au comte que c’est impossible, précisa le rabbin, que tu n’as pas le droit d’aider des chrétiennes à donner naissance.

				Dimanche dernier encore, à la place Saint-Marc, Fra Bartolomeo, le prêtre dominicain, s’était répandu en injures contre les chrétiens qui recevaient des traitements médicaux des juifs, qu’il qualifiait d’ennemis de la croix.

				Le comte tenta de lui couper la parole, mais le rabbin leva un doigt.

				—La dispense papale, vous allez me dire? Pas pour une humble sage-femme comme Hannah.

				Cette fois, le rabbin semblait prendre le parti d’Hannah. Ils faisaient cause commune face à la requête du comte.

				Le comte donnait l’impression d’être dans la cinquantaine, au moins le double de l’âge d’Hannah. La fatigue se lisait sur ses joues creuses et le faisait paraître aussi vieux que le rabbin. Son frère, mou et moins bien fait, avait peut-être dix ans de moins que lui. Le comte inclina la tête en direction d’Hannah et pénétra dans la pièce en bousculant le rabbin et en se penchant pour éviter de se heurter contre le plafond incliné. Il était grand, comme les chrétiens, et rubicond à force de manger de la viande rôtie. Hannah tenta de ralentir son souffle. La pièce ne semblait pas contenir assez d’air pour eux tous.

				—Je suis honoré de vous rencontrer, dit-il en retirant son chapeau noir. Sa voix était grave et agréable, et il parlait le sifflant dialecte vénitien.

				Son frère, Jacopo, était soigné, joufflu et bien poudré, et nulle tache de boue ne souillait son haut-de-chausse. Il entra avec méfiance, posant un pied devant l’autre, s’attendant peut-être à voir céder le plancher grinçant. Il s’inclina à demi devant Hannah.

				Le comte défit sa cape et jeta un coup d’œil dans le loghetto, embrassant du regard le lit de sangle, les murs tachés, la table en pin et la menora. Un moignon de bougie en cire d’abeille coulait dans le coin, projetant des ombres dans la petite chambre. Manifestement, il ne s’était jamais trouvé dans un logement aussi modeste et, à en juger par sa raideur et sa façon de s’écarter des murs, il n’y était pas à l’aise.

				—Qu’est-ce qui vous amène ce soir? demanda Hannah, qui pourtant le savait très bien.

				Le rabbin n’aurait pas dû guider ces hommes jusque chez elle. Il aurait dû les persuader de partir. Elle ne pouvait rien faire pour eux.

				—Ma femme est en couches, répondit le comte. 

				Il se balança d’une jambe sur l’autre. La bouche étirée, il avait les lèvres serrées en une fine ligne blanche.

				Son frère Jacopo accrocha une chaise avec un pied et la traîna vers lui sur le plancher. Il donna un petit coup de mouchoir sur le siège, puis s’assit en gardant une fesse en l’air.

				Le comte restait debout. 

				—Vous devez l’aider.

				Hannah avait toujours trouvé difficile de ne pas porter secours, que ce soit à un oiseau blessé ou à une femme en couches.

				—Il est fort injuste de refuser, monsieur, lui dit-elle en lançant un regard au rabbin. Si la loi le permettait, je serais heureuse de rendre service. Mais le rabbin l’a expliqué, je ne peux pas.

				Le comte avait les yeux bleus, aux contours hachurés par un filet de fines rides, les épaules larges et le dos droit. Il paraissait si différent des hommes du ghetto, pâles et voûtés à force de se pencher sur leurs vêtements usagés, leurs pierres précieuses et leur Torah.

				—Ma femme est en couches depuis deux jours et deux nuits. Les draps sont ensanglantés et l’enfant tarde à naître.

				Il fit un signe désespéré de la main.

				—Je ne sais plus vers qui me tourner.

				Il avait le visage d’un homme tourmenté par la douleur de sa femme. Hannah ressentit un élancement de compassion. Les accouchements difficiles lui étaient familiers. Les heures de contractions. L’enfant qui arrivait les épaules en premier. L’enfant mort-né. La mère emportée par la fièvre lactée.

				—Je suis si désolée, monsieur. Vous devez beaucoup aimer votre femme pour vous aventurer dans le ghetto et venir vers moi.

				—Ses cris m’ont chassé de chez moi. Je ne peux plus supporter d’être là. Elle implore Dieu d’abréger son supplice.

				—Souvent, après deux jours, les couches ont une fin heureuse, dit Hannah. S’il plaît à Dieu, elle ira bien et vous donnera un fils en santé.

				—C’est le cours naturel des choses, dit le rabbin. La Genèse ne dit-elle pas : « Tu enfanteras dans la douleur »?

				Il se tourna vers Hannah.

				—Je lui ai déjà dit que tu refuserais, mais il a insisté pour l’entendre de tes lèvres.

				Il allait continuer, mais le comte lui fit signe de se taire. À la surprise d’Hannah, le rabbin obéit.

				—Les femmes se parlent de bien des choses, dit le comte. Ma femme, Lucia, m’assure que, malgré votre jeunesse, vous êtes la meilleure des sages-femmes de Venise, chrétiennes ou juives. Que vous avez une façon d’amener doucement les bébés entêtés à sortir du ventre de leur mère.

				—Ne croyez pas tout ce que vous entendez, dit Hannah. Même une poule aveugle trouve bien quelques grains de maïs ici et là. 

				Elle vit les grosses mains du comte se serrer nerveusement pour ne pas trembler. 

				—Certaines sages-femmes chrétiennes sont tout aussi habiles que moi.

				Mais il avait raison. Il n’y avait pas à Venise d’autre levatrice aussi douée qu’elle. Les bébés sortaient rapidement et les mères se rétablissaient plus vite lorsque Hannah s’occupait de leurs accouchements. Seul le rabbin en comprenait la raison, et elle pouvait lui faire confiance: il allait se taire, sachant que si quiconque découvrait son secret, elle serait dénoncée en tant que sorcière et soumise à la torture.

				—Bon, vous l’avez entendu de sa bouche, dit le rabbin. Allons-nous-en. Elle ne peut pas vous aider. 

				Il fit un bref signe de tête en direction d’Hannah.

				—Je regrette de t’avoir dérangée. Retourne te coucher.

				Jacopo battit des mains comme si elles s’étaient couvertes de crasse, se leva du tabouret et se dirigea vers la porte. 

				—Partons, mio fratello.

				Mais le comte resta. 

				—Je prendrais sur moi la douleur de Lucia si c’était possible. Je donnerais mon sang pour remplacer le sien, qui est en train de se déverser en flaque sur le plancher de sa chambre pendant que nous perdons du temps à parler.

				Les yeux d’Hannah arrivaient à la hauteur des boutons de sa cape. Le comte vacillait de fatigue. Elle recula d’un pas, craignant qu’il ne s’effondre sur elle. À voix basse, elle demanda au rabbin, en yiddish: 

				—Est-il impensable que j’y aille? Même si l’on interdit aux médecins juifs de s’occuper de patients chrétiens, ils le font souvent. Les chrétiens qu’il faut purger ou saigner ferment les yeux sur l’édit du pape. Bien des médecins juifs sont appelés à la faveur de la nuit et esquivent les portiers endormis. Le doge a un médecin juif...

				—Une telle tolérance ne serait jamais consentie à une femme, répondit le rabbin. Si un bébé chrétien devait, à Dieu ne plaise, mourir en naissant après le recours à une sage-femme juive, c’est elle qui serait blâmée. Et avec elle tout le ghetto.

				Le rabbin se tourna vers le comte et dit en veneziano: 

				—Il y a bien des sages-femmes chrétiennes à Venise. Chacune d’entre elles serait honorée de vous aider.

				Paolo di Padovani parut pâlir dans la faible lumière de la chambre.

				—Vous êtes mon dernier espoir, insista-t-il d’une voix douce. On prétend que vous faites des miracles.

				Il prit les mains d’Hannah et les serra. Ses mains à lui semblaient froides, avec des paumes aussi lisses que du cuir de daim. Celles d’Hannah étaient rêches, à cause de la lessive et de l’eau dure du puits. 

				—C’est vrai? 

				Gênée et secouée, elle retira ses mains.

				Le rabbin se pencha vers elle et dit, en yiddish: 

				—Est-ce bien ce que tu veux, Hannahlah? (Il utilisait son surnom d’enfance.) Qu’une nuit ton corps soit jeté d’un chaland dans cette partie de la lagune où il est interdit de pêcher et où personne ne peut tirer d’eau potable?

				Une femme prudente n’aurait pas répondu. Mais Hannah ne sut retenir sa langue.

				—La souffrance d’une chrétienne est-elle différente de celle d’une juive?

				—Dis à cet illustre comte que tu n’as pas le droit de l’aider. Que la mort de sa femme soit imputée à quelqu’un d’autre qu’aux juifs.

				Le rabbin ignorait ce que voulait dire être femme: avoir des enfants mort-nés, souffrir de la fièvre puerpérale, entendre bruire les ailes de l’ange de la Mort au-dessus des berceaux et des tabourets de naissance. Hannah respira à fond et plaida: 

				—Rabbin, j’ai un talent. Dieu veut sûrement que je m’en serve.

				—Je maudis le jour où tu m’as apporté ton... ton... (Il peinait à trouver le mot juste.) … ton appareil en me demandant une brokhe, une bénédiction.

				Hannah le regrettait aussi. Si seulement elle avait gardé le secret sur son invention.

				—Il est riche, poursuivit le rabbin. C’est un marchand et un chrétien. Si cet enfant meurt sous tes soins, chaque homme, femme et enfant du ghetto va en payer le prix.

				—S’il y a un problème, à Dieu ne plaise, je peux la protéger, lui répondit le comte. Je fais partie du Conseil des Dix et j’ai des amis dans les Tribunaux de l’Inquisition.

				Il s’efforça de sourire, sans y arriver.

				 —Préparez-vous, Hannah, et venez avec moi à la faveur de l’obscurité, dans ma gondole. Personne, en dehors de ma maison, ne sera au courant de votre présence.

				—Hannah, murmura le rabbin en yiddish, tu ne connais pas le monde autant que moi. Ça ne va pas bien se passer. Oui, maintenant il veut ton aide. Oui, maintenant il va te protéger. Lui et son noble Conseil des Dix. Mais ne crois-tu pas qu’il va se ficher éperdument de toi si sa femme meurt? 

				Hannah essaya de déglutir, mais sa gorge était trop sèche. Le comte s’était aventuré sur les canaux dans la nuit, s’était exposé aux dangers des bandes de voyous errantes, avait soudoyé Vicente pour qu’il déverrouille les portes et avait tiré le rabbin de son lit. Peu de maris se seraient donné autant de mal. Elle regarda le rabbin, qui la fixait avec réprobation de ses yeux noirs, coiffés de sourcils broussailleux qui grimpaient sur sa tête chauve. Il bloquait la porte, planté debout devant elle avec l’air d’un homme qui ne s’écarterait pas pour Dieu en personne.

				Lorsque Jessica, la sœur d’Hannah, s’était convertie au christianisme, le rabbin avait, en accord avec la loi juive, ordonné à la famille de tenir une chiva, le rituel traditionnel de deuil des morts, et de ne plus jamais prononcer son nom. 

				—Jessica, que son nom soit effacé et que ses dents pourrissent dans son crâne, avait-il dit alors qu’Hannah pleurait et que son père couvrait le seul miroir de la famille. Le rabbin avait interdit à quiconque au ghetto d’être dorénavant en contact avec Jessica.

				Elle habitait à seulement quelques canaux de là. En courant au marché du Rialto à l’aube, Hannah avait souvent croisé sa sœur qui rentrait d’une fête ou d’un bal costumé, vêtue d’une robe de soie somptueuse, ornée de paillettes ou d’un masque. Chaque fois, obéissant à l’injonction du rabbin, Hannah penchait la tête et détournait ses pas.

				Un an plus tard, une apprentie de la sage-femme était arrivée aux portes du ghetto, essoufflée d’avoir couru pour appeler Hannah au chevet de Jessica. Le rabbin avait interdit à Hannah d’accompagner l’apprentie et l’avait chassée. 

				Le rabbin s’adressa au comte.

				—Sauf votre respect, les autorités ne peuvent pas toujours protéger les juifs lorsque les prêtres trament des difficultés. Vous et moi n’aurions pas à réfléchir longtemps pour songer à des exemples: lorsque la peste se déclare, lorsque les pirates infidèles s’emparent de vaisseaux vénitiens...

				S’il entendait le rabbin, le comte n’en montrait aucun signe, car il se débarrassa de sa cape pour la poser sur le seul espace disponible, le lit. Une expression lui traversa le visage et, un moment, Hannah se dit qu’il allait l’envelopper dans sa cape, la hisser sur son épaule et la porter dans la nuit.

				—Comte, dit Hannah, je ne fais pas de miracles et il n’y a pas de magie dans mes mains.

				—Vous devez essayer, répondit-il.

				Jacopo tira le bras du comte.

				—Venez. Allons-nous-en. Nous avons eu la bêtise de croire qu’une juive nous aiderait. Sainte Mère de Dieu, Paolo, je partirai sans vous s’il le faut.

				Il plaqua son mouchoir sur son nez. 

				—L’odeur de cette pièce me donne la nausée. Paolo, concluez cette affaire. Offrez-lui de l’argent. C’est tout ce que comprennent les juifs.

				Hannah aurait dû avoir l’habitude de telles remarques, elle en entendait assez souvent. Mais elle se tourna brusquement vers lui, prête à dire la première chose qui lui viendrait à l’esprit, pour le maudire en le traitant de sale cochon et de fils de pute. Elle se racla plutôt la gorge et s’adressa à son frère. 

				—Comte, payez-moi deux cents ducats et j’irai voir votre femme.

				Jacopo s’étrangla de rire.

				Hannah garda les yeux rivés sur le comte, qui ne riait pas. Les sourcils entremêlés, il réfléchissait à la demande. C’était une somme exorbitante. Deux cents ducats, cela suffisait pour acheter cent rouleaux de soie imprimée, une cargaison de bois de construction ou la vie d’Isaac. Personne, pas même un noble, n’allait verser une telle somme pour ses services. Son tarif habituel, c’était quelques pièces d’argent.

				Cela allait mettre fin à la discussion et renvoyer le comte à son palazzo. Le rabbin avait raison. Si Hannah échouait à sauver la comtesse, l’Inquisition allait la soumettre au supplice de l’estrapade. On allait lui lier les mains derrière le dos et la laisser tomber d’une certaine hauteur.

				—Mon mari, dit Hannah, est prisonnier à Malte, esclave des chevaliers de Jérusalem. Cette somme, c’est la rançon qu’ils exigent. Je vais essayer de sauver la vie de votre femme si vous sauvez celle de mon mari.

				Maintenant en colère, le rabbin prononça, d’une voix lente et ferme:

				—Hannah, je te l’ai expliqué, la Société de libération des prisonniers va financer la libération d’Isaac. Ce n’est qu’une question de temps.

				—Le temps presse, dit Hannah.

				Le rabbin lui brandit au visage un poing dur et veiné de bleu. 

				—Ta première obligation consiste à ne rien faire qui puisse mettre le ghetto en danger. Isaac n’est qu’un juif, le ghetto en compte trois mille.

				Il était si proche qu’Hannah sentit son souffle lui chauffer le visage.

				—Je suis ton rabbin et je te l’interdis. Un point c’est tout.

				Ces mêmes mains l’avaient bénie bien des fois, avaient circoncis ses frères et tenu à ses lèvres la kiddouch, la tasse d’argent, aux dîners du Séder.

				—Rabbin, je ne me suis pas trouvée sous le dais de mariage avec trois mille juifs. Je me suis tenue sous la houpa avec un seul homme, Isaac.

				Son mari, voulut-elle ajouter, qui l’avait épousée même sans dot et avait continué à l’aimer en dépit de son infertilité. À la synagogue, elle avait entendu le rabbin assurer à Isaac que la loi allait le dégager d’un mariage sans enfant. Le rabbin l’avait pressé de divorcer pour prendre une femme qui lui donnerait un fils. Isaac avait resserré son châle de prière sur ses épaules et secoué la tête. La plupart des maris n’auraient pas montré une telle patience, car un enfant n’est-il pas le takhlit, la raison de vivre de toutes les femmes?

				Et comment avait-elle récompensé ce mari qui, lorsqu’elle était courbaturée après avoir passé des heures penchée au-dessus du lit de sangle d’une femme en couches, prenait les bankes de verre à même l’armoire de cuisine, les chauffait au-dessus d’une chandelle et les lui appliquait sur le dos? Dans la semaine qui avait précédé l’embarquement d’Isaac, elle lui avait lancé un arsenal de paroles blessantes, lui disant que s’il l’aimait il n’irait pas naviguer jusqu’au Levant en quête de richesse et de prospérité, qu’il ne pensait qu’à lui-même en l’abandonnant. Il avait riposté avec des paroles aussi tranchantes que des couteaux. Il l’avait traitée de souris du ghetto, timide et timorée, disant qu’il mettait sa vie en péril pour elle, pour qu’ils aient une vie meilleure. Puis, le silence était tombé entre eux. Ils ne se regardèrent pas et dormirent fort éloignés l’un de l’autre dans le lit. Elle refusa de lui dire au revoir sur son bateau, La Dogaressa. À présent, elle ne pouvait supporter de songer qu’il se trouvait seul à Malte, à croire qu’elle ne l’aimait plus. Si le comte voulait payer, elle le suivrait. Le rabbin pouvait se fâcher autant qu’il le voulait.

				—Voulez-vous donner ce que je vous réclame? demanda-t-elle au comte.

				—Je vais payer cette somme extravagante. Vous pourrez vous embarquer pour Malte et verser la rançon de votre mari avant qu’ils ne le tuent au travail dans les carrières de pierre.

				Il reprit sa cape.

				Hannah n’eut pas le temps d’être ébahie par son assentiment. Sous les yeux de Jacopo et du rabbin, elle se couvrit les cheveux d’un foulard et chaussa ses minces sandales de cuir. Le rabbin était silencieux, mais son frêle et vieux corps était raide de furie. 

				—Amenez-moi jusqu’à votre femme, dit Hannah.

				En hâte, elle rassembla son équipement: un tablier, un couteau de fer, de la gaze propre, des fioles, des langes, des bottes d’herbes médicinales, et aussi une amulette d’argent, une shaddaï gravée de l’étoile de David, que l’on accroche au-dessus des berceaux des nouveau-nés. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard; pourvu qu’elle puisse servir ce soir. Elle plaça ses fournitures dans un sac de lin écru. Mais avant de tirer le cordon de fermeture, elle souleva le couvercle de son cassone en marqueterie aux couleurs vives. Elle y plongea la main et en sortit rapidement un objet étroit et long, enveloppé dans du tissu. Un coin de l’étoffe tomba et la lueur de la bougie saisit l’éclat de ses cuillers d’accouchement, deux louches d’argent retenues par un pivot. Le bol de l’une d’elles refléta son visage blanc aux traits tirés. Avant que les hommes ne remarquent les instruments, elle les fourra au fond de son sac, sous les langes.

				Ses cuillers d’accouchement pouvaient sauver des bébés, mais également en estropier. Lors d’une naissance récente, en exerçant une trop grande pression, elle avait écrasé le crâne du bébé au lieu de le faire sortir en douceur. La mère n’avait plus qu’un tout petit cadavre bleu à serrer dans ses bras. Si Hannah commettait la même maladresse ce soir, on allait la dénoncer comme étant une tueuse de nouveau-nés.

				—Mon frère, dit Jacopo, vous êtes idiot et je ne serai pas témoin de cela un moment de plus. Je vais prendre congé.

				Il s’inclina à partir de la taille, autant que le lui permettait sa corpulence.

				—J’ai besoin d’air frais. Je vais rentrer seul.

				Les marches grincèrent sous ses pas et la porte d’entrée claqua. Hannah s’étonna du fait que Jacopo mettait sa vie en péril en pleine nuit. On rencontrait souvent des bandes errantes de voyous. Un homme bien habillé risquait de se faire dépouiller de ses vêtements, puis précipiter du haut d’un pont dans les eaux fétides du canal. Mais elle ne dit rien.

				—Venez, dit le comte. Dans quelques instants, nous pourrons arriver à la ca’ di Padovani. Ma gondole est amarrée au rio di San Girolamo,

				Le rabbin remonta son châle de prière sur ses épaules. Hannah attendit qu’il s’écarte de l’embrasure de la porte, mais il ne bougeait pas. Il la regarda d’un air furieux. Lorsqu’il souleva lentement ses deux mains décharnées vers le visage d’Hannah, celle-ci pensa un instant qu’il voulait la frapper. Il fit de lents cercles au-dessus de la tête de la jeune femme, alors qu’il priait en se balançant à partir de la taille, et dit en yiddish: 

				—Que Dieu dans sa Grandeur te guide. Fais honneur aux juifs et à toutes les femmes, Hannah. Ne nous apporte pas la ruine.

				Le rabbin s’écarta ensuite pour la laisser passer avec le comte.

				Une fois dehors, le comte lui couvrit les épaules de sa cape, qui sentait la fumée de suif et la sueur. 

				—Il fait humide sur les canaux, ce soir.

				Elle ployait sous le poids de la laine garnie de fourrure.

				Serrant sur sa poitrine le sac de lin contenant ses cuillers d’accouchement, elle s’avança d’un pas énergique vers la gondole, à la suite du comte. Le rabbin suivait de près. Elle ne put s’empêcher de se rappeler l’incident survenu à la dernière fête de Pourim, dans une maison de la calle del Forno. La sage-femme qui s’occupait de la naissance n’avait pas pu tourner le fœtus dans la bonne position. Afin de sauver la vie de la mère, elle avait utilisé un crochet pour percer le crâne du bébé, et un cordon de soie pour séparer les bras et les jambes du corps, afin de l’extraire. De tout petits membres jonchaient la chambre à coucher de la femme, jetés là par la praticienne en panique. Hannah pria pour ne pas être accueillie par ce spectacle.
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