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Avertissement




  En l'absence de la distance requise, du temps et du recul nécessaires à une telle entreprise, le présent essai ne prétend pas dresser la sociologie de Nuit Debout. Né au soir du 31 mars 2016, place de la République à Paris, ce mouvement, que nul n'avait prévu, a gagné rapidement les villes, grandes et petites, du reste de la France. Il n'est pas dit qu'il se survivra. Il est assuré qu'il constitue d'ores et déjà un signe. Mais un signe indéniablement difficile à décrypter, qui divise l'opinion, bouscule les repères et contrarie les camps établis. Au point, parfois, d'affecter le jugement.




  Cet essai entend procurer quelques outils d'analyse utiles pour saisir ce phénomène. Il vise aussi à donner quelques clés d'interprétation susceptibles de contribuer à le comprendre. Car, première évidence, si forte qu'elle devrait aller de soi, Nuit Debout ne relève pas de la génération spontanée. Son immédiateté apparente et affichée vaut au contraire d'être questionnée. Il s'agit bien, ici, de resituer le phénomène dans le cours des lents processus de maturation. Ou, si l'on préfère, de l'examiner au prisme de ces combats culturels souvent invisibles, parfois impalpables, mais qui, tout autant et plus encore que le baromètre de la bourse ou l'indice du chômage, décident de l'instant politique. Bref, de l'inscrire dans l'histoire longue, à commencer par celle des idées.




  Dans ma précédente enquête sur cet autre mouvement contestataire, mais conservateur de nature cette fois, qu'a été La Manif pour tous, je m'étais astreint à proscrire la reductio ad maurrassum, l'exclusion par la stigmatisation, si commode pour éviter d'interroger la signification et les ressorts de ce qui nous dérange. S'arrêter aux divers groupuscules aussi démonstratifs que parasitaires qui encombraient la rue et la vue m'avait vite semblé d'une accablante facilité. Leurs menées n'étaient jamais révélatrices que de la frénésie activiste et du folklore partisan de leurs animateurs. Il fallait à l'inverse aller au cœur du réacteur qui gouvernait cette irruption, l'ausculter, et en rapporter ce qu'elle disait de la société française. Ce que j'ai fait. Au risque parfois d'être mal compris par des proches que blessait cette mobilisation qu'il ressentait comme un déni de leur propre existence. Consterné à l'époque par le déferlement de caricatures dont on recouvrait les manifestants qui défilaient contre le « mariage pour tous », il m'est arrivé d'éprouver la même gêne devant les interprétations rapides et simplistes que suscite Nuit Debout. Au vrai, dans les deux cas, l'événement mérite davantage de considérations raisonnées que de propos lapidaires.




  Lorsque Nuit Debout est apparu, j'ai commencé, comme tant d'autres, à en être spectateur avant d'en redevenir vite observateur, puis commentateur. Il y a eu ces affiches sur les murs, appelant à se rassembler ; ces échos, rumeurs et confidences des uns et des autres au sein de divers cercles que réunissait seulement leur parti pris réfractaire ; cette nuit initiale, que je passais, blanche, devant mon écran d'ordinateur à suivre l'agitation sur les réseaux sociaux. Je m'interrogeais. L'amorce d'un mouvement que beaucoup attendaient, envisageaient, pronostiquaient ou espéraient depuis des années ? Le réveil qui faisait irrésistiblement écho à de lointains songes militants datant de plus d'une décennie ? L'ultime représentation psychodramatique de l'idée de révolution définitivement révolue ? Ou quoi ? Au matin du 1er avril, Vincent Trémolet de Villers aura été le premier à m'interroger{1} sur ces « Veilleurs de gauche », assuré de me titiller par cette habile formule en forme de contre-pied. La liberté intellectuelle du Figaro et du Figaro Vox m'est familière. La comparaison était séduisante, fondée sur d'indéniables traits communs, à commencer par l'occupation impromptue et inusuelle de l'espace public, la détermination à se montrer, l'envie de se retrouver, voire d'apprendre à se connaître. L'analogie ranimait également mon intérêt ancien pour les formes d'allers-retours qui structurent les engagements militants par-delà les colorations idéologiques. Ces deux raisons alliées à la troisième, les différences profondes et non moins certaines entre ces deux mouvements, m'ont amené à répondre à ses questions. C'en était fini de la thébaïde dans laquelle je m'étais retiré pour travailler à un livre de fond. Les deux semaines suivantes, je me suis rendu rituellement chaque soir place de la République. J'ai consacré l'essentiel de mon temps à assister aux débats qui s'y tenaient, à rencontrer les contestataires de Nuit Debout, à discuter souvent, à ferrailler ou à sympathiser parfois, pendant deux minutes ou pendant une heure, avec eux. Que celles et ceux qui, au hasard de ces échanges et ailleurs, m'ont encouragé à entreprendre ces pages, qui s'apparentent également à un récit de voyage, trouvent ici l'expression de ma gratitude.




  Plusieurs journées d'écriture et plusieurs litres de café plus tard, voici donc une modeste contribution au déchiffrement que l'on peut en esquisser. Que penser ? Que penser d'un tout jeune mouvement qui, à l'heure où je clos cette investigation préliminaire, à la mi-avril 2016, aura occupé le centre de Paris, concentré l'attention des autorités et des médias, attiré l'attention de tous les Français deux semaines durant ? Quoi qu'il en soit de son avenir, Nuit Debout restera un signe paradoxal, au risque parfois d'être paroxystique, de la donne politique actuelle en France et de sa refonte à laquelle les uns aspirent autant que d'autres la redoutent, mais dont tous conviennent qu'elle revêt quelque caractère inexorable.




  
Une désillusion menant à la répétition ?




  Une certitude est à la racine de Nuit Debout. Fondée, qui plus est. La gauche telle que nous l'avons connue n'existe plus. Le repli du Parti socialiste « sur des positions préparées à l'avance » lui a valu une succession de déroutes électorales dont on trouvera l'inventaire et le diagnostic dans mon précédent ouvrage, À demain Gramsci. Ces défaites s'inscrivent, certes, dans une crise sans fin, en forme de lent déclin, de la social-démocratie européenne. Pour autant, nulle part sur le Vieux Continent, les difficultés rencontrées par la gauche dite « de gouvernement » n'apparaissent bénéficier à la gauche nommée « alternative », qu'elle se veuille radicale ou écologiste. Comment comprendre cette double faillite ?
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