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Les créations de l'homme sont aisées à détruire, et la science et la technique qui les ont édifiées peuvent aussi servir à leur anéantissement.

Sigmund Freud




Avant-propos

Ce livre est né d'un constat : je me suis demandé pourquoi, après cent ans d'existence et de résultats cliniques incontestables, la psychanalyse était aussi violemment attaquée aujourd'hui par ceux qui prétendent lui substituer des traitements chimiques jugés plus efficaces parce qu'ils atteindraient les causes dites cérébrales des déchirements de l'âme.

Loin de contester l'utilité de ces substances et de négliger le confort qu'elles apportent, j'ai voulu montrer qu'elles ne sauraient guérir l'homme de ses souffrances psychiques, qu'elles soient normales ou pathologiques. La mort, les passions, la sexualité, la folie, l'inconscient, la relation à autrui façonnent la subjectivité de chacun, et aucune science digne de ce nom n'en viendra jamais à bout, fort heureusement.

La psychanalyse témoigne d'une avancée de la civilisation sur la barbarie. Elle restaure l'idée que l'homme est libre de sa parole et que son destin n'est pas limité à son être biologique. Aussi devrait-elle à l'avenir tenir toute sa place, à côté des autres sciences, pour lutter contre les prétentions obscurantistes visant à réduire la pensée à un neurone ou à confondre le désir avec une sécrétion chimique.




PREMIÈRE PARTIE

LA SOCIÉTÉ DÉPRESSIVE




1


La défaite du sujet

La souffrance psychique se manifeste aujourd'hui sous la forme de la dépression. Atteint dans son corps et son âme par cet étrange syndrome où se mêlent tristesse et apathie, recherche identitaire et culte de soi-même, l'homme dépressif ne croit plus à la validité d'aucune thérapie. Et pourtant, avant de rejeter tous les traitements, il cherche désespérément à vaincre le vide de son désir. Aussi passe-t-il de la psychanalyse à la psychopharmacologie et de la psychothérapie à l'homéopathie sans prendre le temps de réfléchir à l'origine de son malheur. Il n'a du reste plus le temps de rien à mesure que s'allongent le temps de la vie et celui des loisirs, le temps du chômage et le temps de l'ennui. L'individu dépressif souffre d'autant plus des libertés acquises qu'il n'en sait plus l'usage1.

Plus la société prône l'émancipation en soulignant l'égalité de tous devant la loi, plus elle accentue les
différences. Au cœur de ce dispositif, chacun revendique sa singularité en refusant de s'identifier à des figures jugées caduques de l'universalité. L'ère de l'individualité s'est ainsi substituée à celle de la subjectivité2 : se donnant à lui-même l'illusion d'une liberté sans contrainte, d'une indépendance sans désir et d'une historicité sans histoire, l'homme d'aujourd'hui est devenu le contraire d'un sujet. Loin de construire son être à partir de la conscience des déterminations inconscientes qui le traversent à son insu, loin d'être une individualité biologique3, loin de se vouloir un sujet libre, dégagé de ses racines et de sa collectivité, il se pense le maître d'un destin dont il réduit la signification à une revendication normative. Aussi s'attache-t-il à des réseaux, à des groupes, à des collectifs, à des communautés sans parvenir à affirmer sa véritable différence4.


C'est bien l'inexistence du sujet qui détermine non seulement les prescriptions psychopharmacologiques actuelles5, mais les comportements liés à la souffrance psychique. Chaque patient est traité comme un être anonyme appartenant à une totalité organique. Immergé dans une masse où chacun est à l'image d'un clone, il se voit prescrire la même
gamme de médicaments quel que soit son symptôme. Mais, simultanément, il cherche une autre issue à son malheur. D'un côté il s'en remet à la médecine scientifique, et de l'autre il aspire à une thérapie qu'il croit plus appropriée à la reconnaissance de son identité. Il se perd alors dans le labyrinthe des médecines parallèles.

Aussi assiste-t-on dans les sociétés occidentales à un incroyable essor du petit monde des rebouteux, des sorciers, des voyants et des magnétiseurs. Face au scientisme érigé en religion et face aux sciences cognitives6, qui valorisent l'homme-machine au détriment de l'homme désirant, on voit fleurir, par contrecoup, toutes sortes de pratiques surgies tantôt de la préhistoire du freudisme, tantôt d'une conception occultiste du corps et de l'esprit : magnétisme, sophrologie, naturopathie, iridologie, auriculothérapie, énergétique transpersonnelle, suggestologie, médiumnisme, etc. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, ces pratiques séduisent davantage les classes moyennes – employés, professions libérales et cadres supérieurs – que les milieux populaires encore attachés, malgré la précarisation de la vie sociale, à une conception républicaine de la médecine scientifique7.


Ces pratiques ont pour dénominateur commun d'offrir une croyance – et donc une illusion de guérison – à des personnes plutôt aisées, mais déstabilisées par la crise économique, et qui se sentent victimes tantôt d'une technologie médicale trop éloignée de leur souffrance, et tantôt de l'impuissance réelle de la médecine à guérir certains troubles fonctionnels. C'est ainsi que L'Express8 a publié un sondage révélant que 25 % des Français cherchent désormais dans la réincarnation et la croyance aux vies antérieures une solution à leurs problèmes existentiels.

La société démocratique moderne veut bannir de son horizon la réalité du malheur, de la mort et de la violence, tout en cherchant à intégrer, en un système unique, les différences et les résistances. Au nom du mondialisme et de la réussite économique, elle a tenté d'abolir l'idée de conflit social. De même, elle tend à criminaliser les révolutions et à déshéroïser la guerre afin de substituer l'éthique à la politique, la sanction judiciaire au jugement historique. Ainsi est-elle passée de l'âge de l'affrontement à l'âge de l'évitement, et du culte de la gloire à la revalorisation des lâches. Il n'est pas choquant aujourd'hui de préférer Vichy à la Résistance ou de transformer les héros en traîtres comme on l'a fait récemment à propos de Jean Moulin ou de Lucie et de Raymond Aubrac. Jamais on n'a autant célébré le devoir de mémoire, jamais on ne s'est autant préoccupé de la Shoah et de l'extermination des Juifs, et
pourtant jamais la révision de l'histoire n'a été aussi loin.

D'où une conception de la norme et de la pathologie qui repose sur un principe intangible : chaque individu a le droit, et donc le devoir, de ne plus manifester sa souffrance, de ne plus s'enthousiasmer pour le moindre idéal qui ne soit pas celui du pacifisme ou de la morale humanitaire. En conséquence, la haine de l'autre est devenue sournoise, perverse, et d'autant plus redoutable qu'elle prend le masque du dévouement à la victime. Si la haine de l'autre est d'abord la haine de soi, elle repose comme tout masochisme sur la négation imaginaire de l'altérité. L'autre est alors toujours une victime, et c'est pour cette raison que l'intolérance est générée par la volonté d'instaurer sur autrui la souveraine cohérence d'un soi narcissique dont l'idéal serait de le détruire avant même qu'il ne puisse exister9.

Puisque la neurobiologie semble affirmer que tous les troubles psychiques sont liés à une anomalie du fonctionnement des cellules nerveuses, et puisque le médicament adéquat existe, pourquoi devrait-on s'inquiéter? Il ne s'agit plus désormais d'entrer en lutte avec le monde, mais d'éviter le litige en appliquant une stratégie de normalisation. On ne s'étonnera donc pas que le malheur que l'on prétend exorciser fasse retour de façon foudroyante dans le
champ des relations sociales et affectives : recours à l'irrationnel, culte des petites différences, valorisation du vide et de la sottise, etc. La violence du calme10 est parfois plus terrible que la traversée des tempêtes.

Forme atténuée de l'ancienne mélancolie, la dépression domine la subjectivité contemporaine comme l'hystérie de la fin du XIXe siècle régnait à Vienne à travers Anna O., la fameuse patiente de Josef Breuer, ou à Paris avec Augustine, la célèbre folle de Charcot à la Salpêtrière. À la veille du troisième millénaire, la dépression est devenue l'épidémie psychique des sociétés démocratiques alors même que les traitements se multiplient pour offrir à chaque consommateur une solution honorable. Certes, l'hystérie n'a pas disparu, mais, de plus en plus, elle est vécue et traitée comme une dépression. Or, ce remplacement d'un paradigme11 par un autre n'est pas innocent.

La substitution s'accompagne en effet d'une valorisation des processus psychologiques de normalisation au détriment des différentes formes d'exploration de l'inconscient. Traité comme une dépression, le
conflit névrotique contemporain semble ne plus relever d'aucune causalité psychique issue de l'inconscient. Et pourtant, l'inconscient resurgit à travers le corps, en opposant une forte résistance aux disciplines et aux pratiques visant à l'évincer. D'où l'échec relatif des thérapies proliférantes. Celles-ci ont beau se pencher avec compassion au chevet du sujet dépressif, elles ne parviennent ni à le guérir, ni à saisir les véritables causes de son tourment. Elles ne font qu'améliorer son état en lui laissant espérer des jours meilleurs : « Les déprimés souffrent de partout, écrit le rhumatologue Marcel Francis Kahn, cela est bien connu. Mais ce qui l'est moins, c'est qu'on voit aussi des syndromes de conversion aussi spectaculaires que ceux observés par Charcot et Freud. L'hystérie a toujours placé sur le devant de la scène l'appareil locomoteur. Nous sommes frappés de voir combien elle peut être oubliée. Combien aussi le fait de l'évoquer soulève, chez le personnel soignant médical et non médical, inquiétude, refus, voire agressivité vis-à-vis du patient mais aussi de celui ou celle qui porte le diagnostic12. »

On sait que l'invention par Freud d'une figure nouvelle de la psyché supposait l'existence d'un sujet capable d'intérioriser les interdits. Immergé dans l'inconscient et déchiré par une conscience coupable, ce sujet, livré à ses pulsions par la mort de dieu, se trouve toujours en guerre contre lui-même. De là découle la conception freudienne de la névrose,
centrée sur la discorde, l'angoisse, la culpabilité, les troubles de la sexualité. Or, c'est cette idée-là de la subjectivité, si caractéristique de l'avènement des sociétés démocratiques, fondées elles-mêmes sur la confrontation permanente entre le même et l'autre, qui tend à s'effacer de l'organisation mentale contemporaine au profit de la notion psychologique de personnalité dépressive.

Issue de la neurasthénie, notion abandonnée par Freud, et de la psychasthénie décrite par Janet, la dépression n'est ni une névrose, ni une psychose, ni une mélancolie, mais une entité molle renvoyant à un «état» pensé en termes de « fatigue », de «déficit» ou d'« affaiblissement de la personnalité ». Le succès grandissant de cette désignation montre bien que les sociétés démocratiques de la fin du XXe siècle ont cessé de privilégier le conflit en tant que noyau normatif de la formation subjective. Autrement dit, à la conception freudienne d'un sujet de l'inconscient, conscient de sa liberté mais hanté par le sexe, la mort et l'interdit, s'est substituée celle, plus psychologique, d'un individu dépressif fuyant son inconscient et soucieux d'abraser en lui l'essence de tout conflit13.

Émancipé des interdits par l'égalisation des droits et par le nivellement des conditions, le déprimé fin
de siècle a hérité d'une dépendance addictive au monde. Condamné à l'épuisement par l'absence de perspective révolutionnaire, il cherche dans la drogue ou la religiosité, dans l'hygiénisme ou le culte d'un corps parfait, l'idéal d'un bonheur impossible : « Pour cette raison, constate Alain Ehrenberg, le drogué est aujourd'hui la figure symbolique employée pour définir les visages d'un anti-sujet. C'était le fou qui occupait autrefois cette place. Si la dépression est l'histoire d'un introuvable sujet, l'addiction est la nostalgie d'un sujet perdu14. »

Au lieu de combattre cet enfermement, qui conduit à l'abolition de la subjectivité, la société libérale dépressive se plaît à en développer la logique. C'est ainsi qu'aujourd'hui les consommateurs de tabac, d'alcool et de psychotropes sont assimilés à des toxicomanes jugés dangereux pour eux-mêmes et pour la collectivité. Or, parmi ces nouveaux «malades», les tabagiques et les alcooliques sont traités comme des dépressifs auxquels on prescrit des psychotropes. Quels médicaments de l'esprit faudra-t-il donc inventer à l'avenir pour soigner la dépendance de ceux qui
auront « guéri » de leur alcoolisme, de leur tabagisme ou d'une autre addiction (le sexe, la nourriture, le sport, etc.) en remplaçant un abus par un autre abus?
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