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J'atteins l'âge où proposer une utopie est un devoir ; l'âge où les époques à venir semblent toutes également éloignées : qu'elles appartiennent à des siècles lointains ou à de prochaines décennies, elles sont toutes tapies dans un domaine temporel que je ne parcourrai pas ; l'âge où la durée qui s'écoule doit être accueillie comme une alliée si l'on ne veut pas la laisser devenir une ennemie implacable.

Il est donc temps pour moi de décrire un demain souhaitable, sans me laisser engluer dans les contraintes d'aujourd'hui ou dans les rigidités d'hier.

Mais cette urgence est motivée par de tout autres arguments que mon propre parcours ; celui de l'humanité subit actuellement une bifurcation radicale. Responsable politique ou homme de la rue, chacun a conscience d'être emporté dans un tourbillon qui peut nous conduire au pire. C'est la survie même de notre espèce qui est en jeu. Elle peut disparaître brutalement dans un accident nucléaire ; elle peut se laisser sournoisement détruire par son incapacité à reconnaître les obstacles. Il est temps de repenser les conditions de cette survie. Toutes les leçons du passé doivent être réinterprétées, les bases de nos raisonnements être repensées ; ce qui était évidence est devenu erreur. Une métaphore peut être éclairante, celle du gyroscope des marins (ou tout simplement de la toupie des enfants). L'inertie du tournoiement de son disque lui permet de garder durablement une direction fixe. Il est cependant à la merci d'une pichenette qui peut tout bouleverser ; sa réaction alors est paradoxale : si vous lui donnez un coup dirigé vers le nord, ce n'est pas vers le nord qu'il s'incline mais vers l'ouest. La loi de la nature faisant prévoir des effets proportionnels aux causes semble contredite. Ce n'est qu'une apparence, mais il faut en tenir compte lorsque l'on veut intervenir.




La communauté des humains est infiniment plus complexe qu'un gyroscope ; pour en orienter le parcours, il faut souvent agir en s'affranchissant des idées trop simples. Or l'accord est unanime sur ce constat : la direction actuelle adoptée par l'humanité ne peut que conduire à une catastrophe. La destruction des richesses de la planète est toujours plus rapide ; la dégradation de son climat s'accentue ; les espoirs en une humanité plus fraternelle se heurtent à un scepticisme généralisé. Faut-il s'abandonner à un pessimisme ravageur ou proposer, malgré tout, de nouvelles directions ?

La réponse est évidente : la soumission à une prétendue fatalité serait un crime. Les contraintes que nous impose la nature sont maintenant bien connues ; elles sont parfois rudes mais elles nous laissent un large espace de liberté. Dans cet espace, ce que nous réaliserons ne dépend que de nous. Nous avons le droit, nous avons le devoir, de décrire et de commencer à préparer la Cité idéale.




Avant de proposer une société des hommes en cohérence avec ces contraintes, notamment la finitude de la Terre, il faut d'abord décrire avec lucidité la réalité d'aujourd'hui et reconstituer le cheminement dont elle est l'aboutissement provisoire ; puis il faut s'adresser à ceux qui auront à la construire, les hommes de demain, ceux que prépare l'école d'aujourd'hui. C'est à eux de devenir plus clairvoyants que leurs aînés, à eux de prendre conscience des erreurs commises et surtout d'adhérer à un objectif commun. C'est à l'école que se joue l'avenir ; c'est donc autour de l'école qu'il faut tenter d'articuler un projet. Les structures à venir de la société seront directement les conséquences directes du système éducatif choisi.

Pour l'essentiel, mon utopie est un projet à propos de l'éducation. Mes réflexions ont nécessairement été influencées par mon propre parcours, que ce soit comme enseigné ou comme enseignant. Je crois donc utile, avant d'interroger l'avenir, de commencer par décrire ce qu'a été ce parcours personnel.




À l'école

Le trajet d'une vie est l'entrelacement de multiples parcours. Plusieurs personnages évoluent en se heurtant, se provoquant, se complétant ; ils coopèrent pour construire une personne indéfinissable qui manifeste son existence chaque fois qu'elle ose dire je. Au cours de cette construction, chacun de ces personnages trace son chemin, mais ils sont constamment dépendants les uns des autres, ce qui permet à la personne qu'ils deviennent d'être à la fois multiple et unitaire, semblable à ces particules quantiques qui, sans se dédoubler, traversent simultanément les deux fentes d'un écran.

Malgré l'impossibilité d'isoler totalement les divers acteurs qui sont moi et qui ont parcouru chacun son propre itinéraire, je vais essayer de prendre comme repère le cheminement de l'un d'entre eux, celui qui, tout au long de ma vie, est « allé à l'école ». Il a pris successivement la forme du petit garçon élève de l'école primaire, du grand garçon allant au collège, au lycée, de l'adolescent polarisé par les « grandes écoles », de l'étudiant allant à la fac, du professeur participant à la vie de l'université, enfin du citoyen prenant enfin conscience de son autonomie et de sa responsabilité.

Je constate que le comportement de ce personnage, qui est une partie de moi, a été fort différent selon les étapes. Souvent il s'est contenté de suivre passivement un chemin déjà tracé ; il a respecté les flèches et les sens interdits, il s'est introduit dans des collectivités déjà définies, sans rien y bouleverser ni ajouter, satisfait de la quiétude du conformisme. Parfois il a emprunté des chemins déjà utilisés avant lui, mais oubliés, envahis par les ronces ; il lui a fallu les redéfinir, accepter le trouble des remises en question. Enfin, rarement, il s'est aventuré dans des domaines nouveaux, où rien ne témoignait du passage d'autres humains ; il a dû s'y diriger sans boussole, assumer ses décisions face aux bifurcations. Je vais m'efforcer de reconstituer ces étapes.




Un élève...

Si loin que remontent les souvenirs du jeune garçon que j'ai été, je le vois toujours avec la même occupation : la lecture. Je ne sais si j'en ai été capable avec retard ou précocité, mais, dans la reconstitution laborieuse et nécessairement arbitraire de mon passé, l'acte de lire semble constituer la frontière indépassable du champ de ma mémoire ; c'est pour moi l'étape première à partir de laquelle ma conscience a pu enregistrer quelques épisodes et participer au déroulement de ma vie. La lecture est contemporaine de l'origine de celui qui, en moi, se sait être.

Mon big-bang personnel, cet instant zéro qui n'a pas pour moi d'avant, est aussi inaccessible que celui du cosmos pour les astrophysiciens. Ceux-ci, lorsqu'ils cherchent à s'informer sur l'état initial de l'univers ont du moins la possibilité d'envoyer des satellites capables, regardant loin dans le passé, d'en fournir des représentations. Pour porter un regard sur ce qui a suivi ma propre origine, je n'ai pas ce recours, mon seul outil est ma mémoire. Elle me montre un enfant plongé dans une quelconque lecture, incapable d'échapper à une fascination permanente pour tout ce qui est imprimé.

Ce besoin s'est par la suite développé – peut-être faudrait-il dire aggravé. Il est devenu aussi fondamental que le besoin de me nourrir. Les mots, et surtout les mots écrits, se sont ainsi, dans mon regard sur ce qui m'entoure, substitués aux choses. Ils permettaient de décrire le monde réel, mais ils élevaient simultanément un obstacle entre ce monde et moi. Au lieu de regarder la réalité elle-même, je me suis contenté des mots qui la décrivaient.

Cette disposition d'esprit était-elle inscrite dans mon patrimoine génétique ou a-t-elle été provoquée par les événements survenus au cours de la période située en amont, au-delà de mon souvenir ? Résulte-t-elle de ce que m'a donné la nature ou de ce que m'ont apporté les tout premiers instants de mon aventure ? Je l'ignore, mais je crois volontiers que la nature n'y est pour rien ; un processus auto-entretenu a fait se développer ce besoin, qui ne s'est jamais affadi.

Explorant mon passé, je constate avec regret que, tout au long de ma vie, j'ai été plus proche des mots que des choses, plus nourri par ceux-là que par celles-ci. Cette attitude a aussi, malheureusement, concerné les êtres humains. J'ai été plus à l'aise avec les personnages découverts dans les livres qu'avec les personnes affrontées face à face. Dans les rencontres avec les premiers, faits de papier et d'encre, je peux imposer mon rythme, sauter une phrase, revenir en arrière, et même fermer le livre ; dans les rencontres avec les personnes faites de chair, et surtout de paroles, il me faut accepter un cheminement qui est autant tracé par l'autre que par moi.

Par une inversion étrange de la mémoire, mes souvenirs de lecture sont plus éloignés dans le passé que les souvenirs d'école ; c'est pourtant à l'école que j'ai appris à lire ; mais le pouvoir de ces signes sur le papier blanc m'a trop fasciné pour que je puisse m'intéresser à autre chose qu'à eux. Je ne trouve guère en moi d'images liées aux classes de mon enfance. Je crois qu'aller à l'école m'apparaissait comme un rite sans grande signification. Les épisodes scolaires étaient infiniment moins importants que les événements familiaux. J'y participais sans déplaisir mais sans passion, sans même de l'intérêt ; les camarades n'avaient guère pour moi d'existence (je ne me souviens d'aucun), alors que les rapports avec ma sœur et mes frères étaient chauds, intimes. C'est à la maison, avec eux, que se déroulait l'essentiel de ma vie ; c'est là que je jouais, et surtout que je lisais.

Au gré des affectations de mon père dans les succursales de la Banque de France, la famille migrait de Lyon, où je suis né, à Mâcon, à Soissons, à Gray. Je découvrais chaque fois un nouveau collège où je me contentais de passer d'une classe à l'autre. À l'époque, l'obsession pour la réussite scolaire me semble avoir été moins intense qu'aujourd'hui. Malgré des résultats plutôt médiocres (j'étais parmi les derniers), je ne me souviens pas d'avoir été jamais menacé d'un redoublement, ni d'avoir été réprimandé pour un carnet scolaire insuffisant.

De mon séjour de quelques années à Soissons, les souvenirs les plus précis ne sont pas liés au collège, mais à la bibliothèque municipale. J'y passais tous mes instants libres, heureux d'être entouré de ce calme, de ce silence, de cette odeur de papier et d'encaustique, heureux d'avoir accès à toutes les aventures racontées dans les romans, heureux surtout de pénétrer tous les secrets de l'univers dévoilés dans les encyclopédies ; la bibliothèque m'introduisait dans le monde beaucoup plus que le collège ; elle me permettait de trouver quelques réponses aux questions que je me posais et qui avaient pour moi de l'importance ; au collège, il me fallait apprendre les réponses à des questions dont je ne voyais pas l'intérêt, je n'avais guère d'appétit pour la nourriture que m'apportaient les programmes.




Je ne sais pourquoi le goût pour la réussite scolaire m'est venu durant la classe de seconde ; cela nécessitait de ma part une véritable mutation de mon comportement à l'école. Par chance, cette mutation, que je désirais sans savoir comment la provoquer, a été facilitée par les événements. En 1941, le poste de mon père a été transféré de Soissons, en « zone occupée », à Gray, en « zone interdite ». La frontière entre ces deux zones définies par l'occupant n'était guère étanche, mais les communications de l'une à l'autre étaient difficiles. J'ai pu arriver au lycée de Gray sans livret scolaire, sans définition, sans passé ; j'en ai profité pour devenir un autre. À la question posée à mon arrivée : « En quoi êtes-vous bon ? », j'ai répondu : « En tout, sauf en gymnastique. » Les professeurs m'ont cru. J'ai donc été bon. Je regrette pour la gymnastique.

Certes, j'ai fait beaucoup d'efforts pour assumer mon bluff, mais j'ai mesuré à cette occasion l'importance du regard des autres pour la réalisation de soi. Au lycée de Gray, j'étais dès le départ catalogué bon élève, les profs attendaient de moi de bonnes copies ; avant même d'être lues, elles bénéficiaient d'un préjugé favorable. De mon côté, je ne voulais pas perdre la face ; il me fallait montrer que ma réponse initiale, en réalité un mensonge, ne correspondait qu'à un décalage dans le temps. À la vérité, je n'étais pas « bon », mais j'allais le devenir, j'étais obligé de me le promettre à moi-même.

Du coup, j'ai un souvenir plutôt émerveillé de ces deux années d'avant le bac. J'apprenais certes par les rares journaux et les quelques émissions de radio écoutées à la maison que des événements d'une certaine ampleur se déroulaient alors dans les plaines russes et dans l'océan Pacifique, mais seule arrivait jusqu'à moi une légère écume de ces vagues. Mon acharnement à me plonger totalement dans ce qui pouvait alimenter ma boulimie de compréhension m'a alors rendu inconscient des bouleversements planétaires, y compris de ceux que subissait mon pays après la défaite de mai 1940. Cette inconscience a eu du moins, dans l'immédiat, l'avantage d'élever un rempart protecteur entre mon parcours et les violences de l'histoire.

J'ai été saisi par un appétit extravagant pour tout ce que le lycée pouvait m'apporter, que ce soit les programmes des classes de math élèm ou ceux des cours de philo ; ils me passionnaient tous autant. Les désordres administratifs de l'époque m'ont permis de m'inscrire aux deux filières et de passer les deux bacs, l'un en juin, l'autre en octobre.

Dans cette petite ville assez isolée, les élèves étaient peu nombreux, une quinzaine par classe. J'ai le souvenir que le désir de meubler son intelligence était partagé par tous ; nous nous passions les rares revues scientifiques alors disponibles, dans une ambiance d'émulation où chacun, professeurs compris, avait plaisir à partager ses informations, ses difficultés, ses compréhensions. Il ne s'agissait pas de l'emporter sur les autres mais de progresser ensemble en essayant d'assouvir notre appétit de connaissance. Le bac n'a été qu'une anecdote dans un parcours enthousiaste.

Après cette expérience, le prolongement naturel était la préparation d'une grande école, mais l'entrée en « taupe » a marqué pour moi une double et désagréable discontinuité : il fallait quitter la quiétude provinciale, abandonner le confort familial, mais surtout il fallait adopter une nouvelle obsession. Il ne s'agissait plus en effet d'entretenir le plaisir de comprendre, mais d'accepter la soumission à un seul objectif : réussir le concours final. Pour cela il fallait s'interdire tout vagabondage de la pensée, ne pas s'abandonner à ce qui passionne ; il fallait suivre les chemins balisés, être conformiste ; je l'ai été.

Pour amortir le choc du dépaysement, j'ai été inscrit à l'école Sainte-Geneviève à Versailles. Je n'ai pas mauvais souvenir des deux années passées à « Ginette », où les jésuites se sont spécialisés dans la préparation aux concours des diverses écoles cataloguées comme « grandes ». Grande aussi est la réputation de ces pédagogues. Expérience faite, il m'a semblé que leur réussite proverbiale en ce domaine ne résulte d'aucun secret, sinon mettre l'élève dans des conditions telles qu'il n'ait pas d'autre possibilité que travailler. La succession des jours et des mois n'était rythmée que par les examens qui jalonnaient la progression vers le niveau de connaissance permettant un espoir de succès.

À cette période, entre 1943 et 1945, quelques drames bouleversaient le sort des peuples, mais les « taupins » que nous étions n'étaient guère touchés par ces perturbations ; nous ne les connaissions que par la lecture du journal affiché dans un couloir et en prenions vaguement conscience par l'insuffisance de la nourriture et du chauffage. Nos préoccupations n'étaient nullement planétaires. Pour beaucoup d'élèves – dont je faisais partie –, elles se limitaient à la préparation des épreuves censées leur ouvrir une belle carrière. Peu importait aux bons pères que la compréhension par leurs élèves des problèmes du monde soit lacunaire, leur objectif était que les statistiques des concours apportent la preuve que leur stratégie d'enseignement et de sélection était efficace.

Le mot « taupe » décrit bien cette méthode, appliquée encore aujourd'hui de la même façon à Ginette que dans la plupart des grands lycées français. Il s'agit de rester provisoirement aveugle, d'ignorer la réalité de l'aventure humaine, pour pouvoir consacrer totalement son énergie à sa réussite personnelle. À vingt ans, cette énergie est grande, elle permet de progresser à vive allure, mais elle ne garantit pas que la direction a été bien choisie.

Recalé, hélas, à l'oral de l'École normale supérieure, qui était mon véritable objectif, reçu à Polytechnique, j'ai intégré cette école, la première de toutes, à condition du moins que le palmarès soit fondé sur la brièveté de son nom : l'X, une seule lettre, record imbattable. Mais elle a surtout la particularité étrange, pour un établissement d'enseignement scientifique, d'être dirigée par des militaires et d'imposer à ses élèves un travestissement de soldat. Je ne crois pas qu'il y ait dans le monde d'autres exemples d'une telle bizarrerie, qui peut difficilement être justifiée : au nom de quoi faut-il exiger de futurs chercheurs, ingénieurs ou gestionnaires d'entreprises qu'ils s'exhibent en portant une épée et apprennent à marcher au pas pour faire bonne figure lors du défilé du 14 Juillet ? Il s'agit en fait d'un résidu historique datant de Napoléon. L'Empereur, plus préoccupé par la gloire de ses armées et par la sienne que par les avancées de la science, avait transformé l'école civile créée en 1794 par la Convention en une école militaire. Mais pourquoi la Ve République se croit-elle obligée de respecter les choix du Premier Empire ? La survivance de cette anomalie est significative de la difficulté de notre société à tenir compte des transformations du monde extérieur.
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