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Les deux sœurs prirent contact avec moi l'été au cours duquel je m'étais séparé de ma première femme. C'était une période propice à la rupture. Cent quarante-trois nouveaux restaurants et bars s'étaient ouverts, et le café était meilleur que jamais dans la ville qui offrait consolation et oubli aux couples désunis et aux âmes en peine. Je n'avais pas de quoi me plaindre, je gagnais convenablement ma vie, j'étais sans enfants, et mes parents somnolaient, en bonne santé, dans le giron de la vieillesse. Je venais d'emménager dans un appartement de deux pièces en location, rue Arlozorov, et j'enquêtais sur des affaires qui, à l'occasion, retenaient mon attention pour une semaine ou deux. Pourtant, j'étais profondément déprimé et, souvent, je n'avais pas assez de mes yeux pour pleurer. Le téléphone sonnait de temps à autre, et j'avais alors droit aux lamentations de mon ex-épouse qui se sentait seule, elle aussi. Entre nous deux, c'était comme si nos blessures ouvertes ne cicatrisaient pas. Un jour, je me risquai à dire que j'avais rêvé que nous couchions à nouveau ensemble, et elle se mit à vociférer au bout du fil, plus furieuse que si je lui avais proposé une relation incestueuse Je n'étais pas mûr pour un nouvel amour et pensais qu'une bonne enquête m'aiderait à traverser ces temps de tristesse qui, de toute façon, finiraient par se dissiper d'eux-mêmes. Mon appartement donnait sur une arrière-cour. Le vacarme de la rue y parvenait étouffé, et la vue se limitait aux autres appartements : des stores qu'on levait, des fenêtres qu'on ouvrait. Rien ne s'interposait entre les résidents de ces logements et moi. Le vrombissement des voitures, le bruit des avions, mais aussi certains effluves qui rendent toujours l'atmosphère de Tel-Aviv plutôt douteuse, insufflaient un peu de vie dans ma garçonnière. Parfois, une brise d'ouest déplaçait des papiers sur mon bureau, le ficus nain tremblait, secoué comme au fort d'une tempête, et projetait des ombres qui glissaient sur le mur en face du canapé. Durant des semaines, personne ne frappa à ma porte, sauf un vague ami, rescapé de mon existence précédente, et la voisine, Madame Albert, venue pour le règlement des charges collectives. J'étais comme en convalescence, après une lourde opération chirurgicale, quand chaque point de suture se rappelle encore à la mémoire, même pendant le sommeil. Pour un temps, le sexe disparut de ma vie. Hormis le soulagement solitaire dans un appartement où il n'y avait personne d'autre que moi, il ne me restait guère que l'embrasement de l'imagination lorsque j'épiais la jeune personne qui occupait l'appartement d'en face. J'avais les nerfs à vif, envoyais promener les chaises d'un coup de pied et, une heure avant les repas, devenais hargneux comme tous les gringalets de mon espèce. Le matin, je me levais, les cheveux hirsutes, et devant le miroir de la salle de bains, me heurtais à un étranger dont je n'avais aucune envie de faire la connaissance. L'appartement était encombré de babioles et de meubles laissés par la propriétaire : un long buffet en bois sombre et à motifs chantournés, une table haute, un fauteuil, une figurine dansante de porcelaine et des rideaux miteux qui s'effilochaient dès qu'on les touchait.

Les deux sœurs savaient mon goût pour tout ce qui, enfoui dans le passé, attend d'être élucidé. En me téléphonant pour prendre rendez-vous, l'une d'elles avait fait allusion à un secret de famille vieux de soixante ans, c'est-à-dire antérieur à leur naissance, un secret dont elles étaient à présent prisonnières. Leur père était reclus dans un hospice, et leur mère, rongée par la maladie, achevait de perdre la mémoire et se frappait la tête contre les murs en gémissant, mais elles s'inquiétaient encore des conséquences néfastes que pourraient avoir certaines indiscrétions. Quelques jours après son coup de fil, je rencontrai Irena Wolf au café Masaryk. Elle me dit : « Nous sommes jumelles. » De fausses jumelles, précisa-t-elle, nées à huit minutes d'intervalle l'une de l'autre. Et d'ajouter qu'ayant vu le jour la première, elle était la grande sœur. Installée depuis des années aux États-Unis, elle n'était retournée en Israël que pour être plus près de sa mère malade. Irena avait noté sur une feuille de papier les points essentiels à me raconter. Sa mère avait été mariée à un dénommé Fluks, un pionnier originaire de Pologne. Une nuit - Irena ne se rappelait pas les dates précises -, le frère cadet de ce dernier avait tiré plusieurs coups de feu sur le couple puis s'était suicidé. Elle ignorait pourquoi. Elle présumait que le drame avait eu lieu à la descente d'un autocar, alors que Fluks et sa femme rentraient chez eux avec leur fils en bas âge. Ce devait être au milieu des années trente. La mère, pour sauver son enfant, l'avait lancé le plus loin possible. Elle avait été blessée, mais le bébé était indemne. Fluks, par contre, n'avait pas survécu. Irena n'avait pas la moindre idée de l'endroit où les deux frères - l'assassin et la victime - avaient été enterrés. Après s'être remariée, la mère avait accouché d'un second garçon, puis elle avait mis au monde les jumelles. L'aîné, qui avait réchappé au meurtre, était mort à vingt et un ans. Irena Wolf conservait de ce demi-frère un souvenir ému et plein d'une affection sans bornes, mais n'avait guère de renseignements précis à me fournir sur l'essentiel de l'affaire.

En posant en vrac sa tragédie familiale sur la table de bistrot, Irena Wolf me donnait l'impression de quelqu'un qui vide un sachet de pépites pour prouver l'existence d'une importante mine d'or. La quarantaine, la peau parsemée de taches claires, les cheveux épais relevés en chignon, Irena avait cependant des airs de petite fille apeurée à qui on aurait demandé de ne pas parler pour ne rien dire. Bien qu'elle eût terminé son thé depuis un long moment, elle gardait la tasse à la main en jetant des coups d'œil furtifs et inquiets vers un petit monsieur qui écoutait notre conversation depuis une table voisine. Dans la rue, scotchées contre la vitre d'une épicerie, des affichettes annonçaient, sur fond de bouteilles d'huile de tournesol et de vinaigre d'agrumes, que le groupe Noblesse de Peine allait se produire au club Logos et qu'un chanteur rock recrutait « une guitariste avec amplificateur ». De même, des étudiants cherchaient un appartement à louer, et des jeunes filles fraîchement arrivées de tel ou tel kibboutz promettaient de nettoyer à fond escaliers et entrées d'immeubles. Des avis imprimés par ordinateur proposaient un spectacle de travestis et un film sur l'extermination des Juifs par les nazis, des adresses de pouponnières et des hors-bord, une vieille Volkswagen et un chien en mal de maître. Plusieurs languettes prédécoupées frémissaient au bas de chaque feuille : « Pour tt rens. compl., tél. SVP... » Du coin de la rue Reich, où se trouve le bâtiment des Assurances Sociales, une légère brise apportait des odeurs de blanchisserie.

« Nous aimerions que vous fassiez la lumière sur les années de notre enfance, que vous découvriez ce qu'on nous a caché, ce qui s'est véritablement passé avant notre naissance », déclara d'un trait Irena. Elle parlait avec exaltation. Moi, je me disais qu'une enquête prolongée me permettrait de me tirer du bourbier où ma vie s'enfonçait. Une semaine plus tard, la sœur d'Irena me téléphona pour me supplier de tout arrêter, de laisser tomber l'affaire : la mère était trop malade pour supporter d'être confrontée à son passé. « Accordez-nous un peu de répit ! » irnplora-t-elle comme si je m'étais déjà mis au travail d'arrache-pied. « Vous ne connaissez pas ma sœur, elle ne réfléchit pas toujours suffisamment avant d'agir. » Ces deux-là étaient partagées entre le désir et la peur de savoir. Le temps s'écoula, mais je restai sans nouvelles.

 


Je me sentais parfois « seul comme un chien ». C'est l'image que ma mère employait pour qualifier la condition d'un être qui, nulle part au monde, n'a d'endroit où se blottir. Pour elle, la malédiction de la solitude se rattachait aux sombres années trente en Palestine où, jeune immigrante sans adresse bien établie, elle logeait où elle pouvait, dans des chambres à louer ou dans un recoin de l'appartement de son frère. C'était avant qu'elle connût mon père. J'ignorais le détail de ce qu'elle avait enduré d'errances. Chez nous, personne n'en disait mot. Je savais que ma mère gardait rancune à ma tante d'avoir mis au rebut sur le balcon des affaires qu'elle lui avait confiées. Je me rappelais une photographie de vagues qui se brisaient contre un mur au pied d'un bâtiment. C'était à Bat-Galim. Ma mère y avait partagé une pièce avec deux immigrantes, venues elles aussi de Pologne. Quelque chose de triste à pleurer demeurait enfoui dans ces lieux rongés de solitude comme par une maladie pernicieuse. Peut-être ma mère avait-elle voulu chasser cette période de sa mémoire ou bien mon père lui avait-il demandé de ne jamais en reparler. Il n'aimait pas évoquer ce qui rend morose. La solitude, au même titre que d'autres zones d'ombre du passé, était pour lui comme une charge explosive, un danger dont il s'efforçait de tenir ses enfants à l'abri. Mes parents ne se doutaient pas que les choses cachées, précisément, ont des résurgences sournoises dans l'esprit d'un enfant. Ils n'avaient pas pris en compte les chuchotements en polonais, les mots dont j'avais découvert le sens à force de chercher à en percer l'inquiétant mystère ; ils n'avaient pas pris en compte les regards échangés, les phrases interrompues, les silences.

Je n'étais alors qu'un petit garçon, mais peu à peu, au prix d'une obstination digne d'un détective, je reconstituai une image aux contours encore imprécis : une silhouette terrifiante d'embryon baignant dans la noirceur du liquide amniotique. La solitude n'était qu'un aspect du secret. « Où es-tu ? » s'inquiétait parfois mon père en appelant ma mère comme si elle s'était perdue dans les ténèbres, alors qu'elle était simplement allée aux toilettes. C'était un homme ouvert, toujours assoiffé d'apprendre, un brillant magicien des mots qui savait faire se tordre de rire une assemblée de convives par une joyeuse boutade. A ses yeux, ma mère était la plus extraordinaire des femmes, capable de communiquer avec les objets domestiques comme Tarzan avec les animaux de la jungle, et de retrouver chaque chose qui s'égarait dans la maison . une paire de tenailles oubliée, un livre disparu, un tournevis ou un stylo laissés en haut d'une étagère. Susceptible, mon père s'enfermait souvent dans un mutisme opiniâtre. Quand cela se produisait, nous retenions tous notre souffle, et le silence était si intense que l'on pouvait entendre les portes grincer sur leurs gonds. Ma mère étouffait des sanglots. Alors, mon père s'approchait pour la consoler et, planté devant elle, aussi désemparé que s'il avait été témoin d'une catastrophe naturelle, attendait humblement, dans la crainte d'être rejeté, le moment où les larmes finiraient de couler. J'étais le fils aîné, le préféré, mais de la vase se déposait, comme en eau trouble, au plus profond de moi. J'aimais jouer seul, sans toutefois supporter d'être livré à moi-même dans une maison vide. Il me fallait toujours sentir une présence dans une pièce adjacente.

 


Les notes au sujet des deux sœurs restèrent sur mon bureau, dans une pile d'autres papiers. Je m'absentai pendant un certain temps, allai par monts et par vaux, passai chez des amis à Jérusalem, éprouvai ma nouvelle liberté. Partout, je m'empressais de dire que ma femme et moi étions séparés. J'attendais une remarque pertinente, un conseil. Les gens sont si prolixes sur la vie d'autrui. Blotti sous de minces couvertures, je m'endormais volontiers sur des canapés qui n'étaient pas destinés à cet usage. J'avais soin de toujours laisser une fenêtre entrouverte. Je fuyais les atmosphères étouffantes.

J'écoutais à distance les messages sur mon répondeur, et quelqu'un, parfois, me faisait signe de très loin. Quand je fus de retour, je trouvai les lettres qu'une amie fraîchement divorcée m'avait envoyées de New York. Dans l'obscurité de son studio de photographe, à Greenwich Village, elle avait développé des clichés brumeux de huttes abandonnées au milieu du désert, véritable vision cauchemardesque. Le texte semblait provenir d'une autre planète, d'une étoile soumise à une pression gazeuse inconnue : « Hier, racontait cette amie, j'ai rencontré quelqu'un pour qui Beckett a écrit plusieurs pièces. Un acteur. Il m'a affirmé être heureux. Je lui ai demandé s'il vivait seul. Il a répondu que oui. J'ai dit que moi aussi. Les trois quarts du temps, je suis heureuse, mais il m'arrive aussi de plonger dans une tristesse insondable. Quand il a voulu savoir ce qui me fait le plus mal dans la solitude, j'ai longuement réfléchi avant de répondre : moi. Il a aussitôt déclaré que c'est précisément le problème. J'ai besoin d'autrui pour légitimer mon existence et rehausser ma propre estime parce que quelque chose manque en moi. Lui, il se moque bien de tout cela, car il est conscient de sa valeur, à la ville comme à la scène. Peu importe s'il n'obtient pas tel ou tel rôle, il n'en est pas moins talentueux. Ici, le temps est chaud et pluvieux. Que fais-tu dans tes moments de loisir ? »

Pour répondre au courrier qui s'entassait sur ma table, j'eus largement recours au téléphone, car chaque fois que je prenais la plume, mon humeur devenait inégale, et je passais sans cesse de l'énervement à l'inertie ou de la joie à la mélancolie. Il m'arrivait de chercher un stimulant, une intimité monnayée. Un matin, je me rendis à l'ancienne gare routière. Il n'y restait plus que des travailleurs au noir, des étals de marchands de chaussures et des sex-shops. Je croisai trois Africains qui fouillaient dans un monceau de fripes et descendis un escalier jusqu'à un passage mal éclairé. Je poussai une porte à battants. Une odeur de caroubier en fleur flottait dans le peep-show. Un couloir tapissé de rouge conduisait, tel un organe interne, à un comptoir derrière lequel un caissier était occupé à classer des films pornographiques. Contre la somme de vingt-cinq shekels, l'homme me tendit un cœur de velours vermillon et m'indiqua sans un mot le fond du corridor. Les cabines étaient vides. En entrant dans l'une d'elles, je remarquai une serpillière, un manche à balai appuyé au mur et le revêtement de plastique facile à laver qui recouvrait le sol. Je fermai la porte derrière moi et m'installai face à une sorte de guichet qui permettait de voir une pièce exiguë entourée de six autres fenêtre aveugles à miroir sans tain et une fille maigre à moitié nue agenouillée sur un tapis. Elle me fit signe de lui glisser mon coeur de velours par une fente sous la vitre, se hissa sur un tabouret de bar, les fesses en l'air, et se mit en action. Blanche comme le ventre d'un poisson, elle n'avait que la peau sur les os et tremblait de froid. Elle caressa son sexe, se baissa, se redressa. J'observais son arrière-train, ses pieds. Pendant que je me masturbais, elle esquissa un sourire las en simulant de palper un billet. Tout était si minable que je sortis précipitamment. Entre-temps, le caissier avait quitté son poste et le passage était libre. De retour à la maison, je jetai un coup d'œil sur le répondeur. Le voyant lumineux clignotait, mais je me mis, sans m'attarder à écouter les messages, à chercher une photo que j'avais prise autrefois, en Espagne, de ma petite amie d'alors : une jolie jeune femme sur la terrasse d'un hôtel, le dos cambré, la poitrine plantureuse offerte, le corsage échancré et le regard de braise. J'avais besoin de la douce chaleur d'un contact charnel et je savais que mes pas me conduiraient à nouveau dans le sous-sol où se produisait la fille au teint pâle. Pendant les deux premiers mois après ma séparation d'avec ma femme, je n'eus guère que le voyeurisme comme exutoire inoffensi£

Je repris mes anciennes habitudes de célibataire sans enfants en aussi peu de temps qu'il en faut pour qu'un terrain vague se couvre d'orties. Certains changent de femmes à un rythme effréné mais se montrent monogames envers leur vieille voiture. Moi, je remplissais mon vide aux tables des cafés en remâchant des projets d'enquête ou de voyage restés sans suite. A force de fréquenter le même bistrot de la place Masaryk, je fus bientôt remarqué par la serveuse qui se rappelait qu'il fallait m'apporter « un express pas trop fort, avec un petit pot de lait chaud ». Parmi les habitués, il y avait un électricien qui, avec du savon liquide, faisait mousser la fontaine de la place dans des moments d'exaltation, deux musiciens auteurs de chansons sur les dinosaures, un type intarissable sur les cures thermales en Roumanie, et un jeune quadragénaire vivant de ses rentes qui passait son temps à lire des livres sur la guerre de tranchées. Des téléphones portables sonnaient, et des personnes âgées venues s'asseoir pour souffler un moment avant de poursuivre leur chemin solitaire froissaient des sachets en plastique, comme ce petit vieux tout rabougri dont j'aurais dû me méfier si j'avais écouté ce que m'avait dit la serveuse. Je ne pouvais détacher mes yeux de lui. Affublé d'un chandail marron, il avait les doigts tremblants et ressemblait à un singe mécanique saisi de secousses. La serveuse lui apporta une tasse de café, un verre d'eau, une corbeille de pain et un morceau de beurre. « Je ne crains pas Dieu ! » aboya-t-il en se frappant le genou du plat de la main. Sur un coin de la table, il avait édifié une minuscule tour avec six pièces de monnaie. Il était la solitude incarnée. Comme je lui souriais, il me lança avec acrimonie : « Ce n'est pas à vous que je parle ! » La serveuse avait raison. Maintenant, j'étais dans de beaux draps. Parfois, j'appréhende de finir mes jours aussi aigri que cet homme. La solitude est une chose dangereuse quand on n'est plus attaché qu'au passé. Un rien peut vous faire aller à la dérive. J'avais l'impression de naviguer à bord d'un frêle esquif comme dans ce poème de Strand paru dans un journal de la semaine : Je glissais comme une étoile sombre, dérivant sur l'envers noyé du monde, quand un signe lointain m'incita à regarder par-dessus le plat-bord, et je vis sous les flots une chambre illuminée, un tombeau baigné de clarté, l'unique clarté qui nous soit donnée dans notre solitude. « Vous voulez que nous dansions le tango ensemble dans le même lit, ou quoi ? » ironisa le petit vieux en grimaçant. Il me fit cette proposition comme on lâche un pet, avec indécence. Je détournai la tête. Il se tut un moment puis, comme une machine qui se remet en marche, il reprit : « Venez chez moi. Je vais vous montrer comment on danse le tango au lit. »

Sur la place Masaryk, des employés municipaux vidangeaient le bassin. Au pied des Oiseaux du sculpteur Mizrahi, un tuyau déversait une boue verdâtre immonde où surnageaient des feuilles mortes et des papiers sales. Le moteur d'un compresseur tournait à fond pendant que les ouvriers raclaient les parois de pierre et nettoyaient les filtres. J'aurais pu rester des heures entre cette pompe aspirante et le vieux monsieur abandonné. J'avais tout le temps devant moi. J'étais pareil à un pays d'Afrique sans électricité mais riche de mines d'uranium récemment découvertes. Des intrus à demi étrangers ou d'anciens amis que je n'avais pas revus depuis des années venaient creuser des trous chez moi. Je m'éloignais des gens heureux, et le manque qui en résultait me rapprochait de mes semblables.

Avigdor Bloch, un de ces vagues camarades de longue date, m'avait donné rendez-vous. Il m'avait joint par téléphone pour me dire qu'il était au courant de ce qui m'était arrivé, qu'il traversait lui aussi une période difficile, qu'il avait des choses à me raconter.

 

Je ne le reconnus pas immédiatement quand il apparut sur la place qu'il traversa pour me rejoindre au café. L'adversité change certaines personnes physiquement. Autrefois svelte chorégraphe, Bloch était à présent affligé d'un gros ventre de femme enceinte, une bedaine qui semblait suspendue comme un appendice parasite menant une vie à part. Nous passâmes deux heures à discuter avant d'aller, à pied, dans un bar de toxicomanes près de la tour Opéra, rue Hayarkon où deux Roumains complètement ivres observaient du haut d'un balcon lépreux une prostituée décrépite qui tapinait aux abords d'une devanture de magasin.

 


Quelque temps plus tard, un soir vide où j'étais assis à mon bureau, je retrouvai le peu de notes que j'avais prises au sujet du meurtre et des sœurs Wolf. J'avais tendance depuis des mois à m'avachir, à me traîner chez moi comme une chiffe, hagard, entre de la paperasse accumulée et l'ombre du ficus sur le mur, bref, à me fermer au monde. La lampe projetait une chaude tache ronde de lumière sur des fiches éparses, des numéros de téléphone griffonnés, des carnets, des articles découpés, des avis de disparition. Par la fenêtre entrouverte, j'entendis un claquement de portière. Racolant près de l'arrêt de l'autobus numéro vingt et un, une putain utilisait comme d'habitude le parking de l'immeuble. La voiture du client arrivait, les ressorts de la suspension gémissaient, la portière s'ouvrait puis se refermait en claquant. La silhouette d'un homme se découpait parfois sur le mur de la cour. Au matin, l'asphalte était tapissé de préservatifs. Je donnai un coup de fil. A l'autre bout de la ligne, une voix me répondit : « Nous avons enterré maman hier. C'est à croire que vous avez eu une transmission de pensée. Venez chez nous demain. Nous aurons tout le temps de parler. »
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