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« Les abécédaires sont un pont jeté entre la réalité du monde, une réalité déjà travaillée par le langage, et l’emploi que l’on peut faire de celui-ci d’une façon qui peut être libre, et même gratuite. Un grand péril, en puissance. Et c’est de ce point de vue aussi que ces humbles livres sont des incitations à la poésie, demandant de résister à cet arbitraire. »
Yves Bonnefoy


    « Celui qui combat des monstres doit prendre garde à ne pas devenir monstre lui-même. Et si tu regardes longtemps un abîme, l’abîme aussi regarde en toi. »
Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal.




« L’aimé c’est toujours l’Autre »
Ce n’est peut-être pas le plus beau vers de la poésie française, mais c’est celui qui me hante depuis ce jour de mes dix-sept ans où j’en ai découvert l’auteur, Tristan Corbière.
Tristan, un garçon breton qui ne fera pas de vieux os, estropié, tuberculeux et rachitique, est rendu fou d’amour par une belle actrice de boulevard, Armida Cuchiani – l’étonnant prénom laissait présager le pire –, laquelle lui rit au nez, évidemment, et lui préfère le bellâtre Rodolphe, comte de son état. Que peut bien l’éclopé poitrinaire, le « crapaud » rimailleur de Roscoff face au grand, au solide et – plusieurs poèmes rageurs nous portent à l’imaginer – au stupide nobliau parisien ? Son prénom à lui non plus n’augurait rien de bon : le Rodolphe est fatal aux femmes et à ceux qui les aiment, on le sait depuis Flaubert et sa pauvre créature, Emma Bovary.
(Mais déjà : est-ce bien le lieu où parler d’amour ? Aurait-il sa place, indécent, inintelligent, dans ce projet abécédaire qui ne va pas sans un peu d’abstraite élégance, me semble-t-il, qui ne se conçoit pas sans une certaine distance aristocratique à son objet ? La distance n’a jamais été ma mesure – quant à l’élégance je m’en tiens au panache du jeune Corbière qui célébrait, riant jaune, sa bohème de chic.)
 
« L’aimé c’est toujours l’Autre… » Un vers simple en apparence, presque plat. Mais comment l’entendre ? De quel autre est-il question ? De celui ou celle qui possède l’être aimé et nous l’interdit donc ? De ce troisième larron des comédies, ce séducteur ou cette fille fatale qui s’immisce dans le couple pour le diviser ? Ce que Tristan nous dit, n’est-ce pas plutôt que, fidèle ou non, l’aimé est toujours autre, au sens où il nous demeure inatteignable, infrangible et mystérieuse forteresse ? Tout amant, toute amante le sait : aimer, c’est se heurter à un mur, c’est éprouver son impuissance à pénétrer les pensées de l’autre et vouloir quand même, en toute vanité, briguant une illusoire fusion à vie, percer un secret dont la connaissance est cent fois plus précieuse que la possession du corps.
 
L’aimé c’est toujours l’autre. On pourrait y entendre un masochisme à demi confessé, ou, plus complexe, un vœu déguisé. C’est toute l’ambiguïté du triangle amoureux, qu’on ferait mieux d’appeler désir à trois : le regard de l’autre oriente mon regard sur l’objet et par lui je me mets à désirer, c’est le désir de l’autre (rival forgé par mes soins, nécessaire à la formation du fantasme) qui me dit qui désirer. Dans ce trio, seul le rival – le dicteur de regard – voit son désir récompensé de son adoration. J’ai lu comment Proust mettait à plat ce dispositif triangulaire dans des scènes de voyeurisme si souvent répétées que le dispositif devient système. J’ai vu comment Marguerite Duras le filmait. Je sais que d’autres, des penseurs, des psychologues, des sémiologues, ont tenté de théoriser ça. Je sais me l’expliquer, mais je ne le ressens pas et surtout j’ai du mal à croire à ce troisième larron que je n’ai, quant à moi, jamais croisé. Dans ce recours à un tiers, je vois un subterfuge d’orgueil, une tentative par le vaudeville d’éviter le face-à-face, la question vraiment scandaleuse qui sans fin tourmente, toute nue, toute crue : Pourquoi ne veux-tu pas de moi ?
C’est l’impensable du désir, son poison resté sans antidote. Certains alors en viennent à récrire l’histoire qui n’aura pas lieu, ils se persuadent qu’un adversaire les écrase de son faux talent et sa vile séduction, comme s’il valait mieux pour son salut mental être victime d’un autre que victime de soi-même – soi et son manque de talent, son absence de séduction.
 
Les contes premiers ont toujours raison de nous et de notre innocence, qui nous représentent dès le plus jeune âge (on ne pourra pas dire qu’on n’était pas prévenu) la princesse cloîtrée tout en haut du donjon. Condamné à sa monolithique étrangeté, l’autre est retenu mais pas si malheureux dans la prison dorée où je le mets en scène (bien sûr qu’elle est dorée, sa geôle, et cadenassée : c’est mon désir qui l’a construite de toutes pièces pour y placer son précieux objet à l’abri telle l’idole comme dans sa châsse ou, si l’on veut, le diamant au coffre) : de ce lointain exil des aimés, il ne peut sortir pour me délivrer, moi, de mon angoisse. C’est le piège de la possession amoureuse – la conquête impossible, le siège perdu d’avance, et c’est la naissance de la jalousie.
L’aimé toujours se dérobe et son corps ni son cœur ne peuvent se prendre. Il me préfère sa prison. Il me préfère le gardien de la prison – libre à mon esprit malade d’imaginer, alors, tous les visages possibles de l’heureux geôlier.
 
C’est un jour d’été écrasé de chaleur, une petite route de campagne parmi des océans de blé blond. J’ai demandé à descendre de voiture, pressé par un besoin urgent. Je suis un pisseur, dit mon père, il faut s’arrêter toutes les heures et mes parents ont beau râler, je sais que ça les amuse. Parfois, pour me faire peur, ils font semblant de repartir sans moi, de me laisser là, sur un bas-côté. Et ça marche : je suis tellement angoissé que je me précipite et que, dans ma hâte, souvent je referme ma braguette avant d’avoir fini, aussi je lâche quelques dernières gouttes dans mes shorts et j’en éprouve une colère que les rires et les fausses excuses n’apaisent pas. Ce jour-là, le jeu a mal tourné.
Dans le silence envoûté de la plaine, l’affreux moteur rugit, que mon père agace du pied droit. Bien campé sur mes jambes, la nuque souple, le flegme d’un cow-boy, je pisse tranquille et je sifflote comme je l’ai vu faire en semblable situation par l’acteur Paul Newman (à moins que ce ne fût Steve McQueen) dans un film d’évasion, je chantonne pour me donner une contenance, pour couvrir le bruit du moteur qui tourne, pour dominer ma peur aussi d’être lâché là. Cette fois, il l’a fait. Mettant à exécution sa vieille menace, mon père lève le pied gauche de l’embrayage et laisse la voiture aller. Oh ! Pas en trombe, non, mais quand même il a démarré, quand même ils sont partis. Ils m’ont vraiment abandonné sur un bord de route.
Sous le soleil, les chromes des ailerons arrière étincellent, ils éblouissent, ils rongent un œil d’enfant tel du vif-argent.
La voiture s’éloigne lentement dans la fournaise comme si c’était un jeu, comme si elle s’attendait à me voir faire la course. Mais je n’ai pas bougé, pas levé un bras dans la direction des enfuis. Je n’ai même pas appelé. Elle ralentit encore, elle se met à flotter, irréelle, dans l’horizon qui ondule, puis les vapeurs grises du bitume brûlant la liquéfient, la happent et l’engloutissent. Bientôt le cul chromé n’est plus qu’une luciole au loin, l’éblouissement s’évanouit et la douleur aussi dans les yeux.
La tête me tourne mais mes genoux ne lâchent pas. Les oiseaux se sont tus. On n’entend rien, pas un souffle, pas un insecte bourdonnant, rien sauf le grain peut-être, en tendant bien l’oreille – le grain sur les blés qui crépite, chauffé à blanc, comme torréfié.
Une autre voiture approche, passe devant moi sans ralentir. Les pneus se sont imprimés dans le goudron en fusion. Sur leur trace, les bulles noires explosent en chapelet, drolatiques, comme des cloques ou plutôt des pets. Je ne souris pas.
Cette scène si bien engrammée, qui jamais ne fut niée, ni planquée ni travestie par aucun de ses trois acteurs (on en reparlerait souvent au fil des ans), cet épisode mémorable de ma protohistoire me laisse sur le cuir la sensation d’une double gifle. Révélation en même temps que rupture irréversible, je prenais d’un coup conscience que mes parents étaient des étrangers, que le lien entre eux et moi que je croyais invincible, ce lien, ils l’avaient rompu de leur seul fait, de leur seule initiative.
J’ai pensé réagir, me venger dans l’instant : en une fraction de seconde je déroulais ce scénario de fuite : je sautais la haie d’aubépines du bord de route, m’enfonçais dans le champ et courais droit devant moi vers ce hallier que je voyais au loin et qui me parut une forêt géante où m’enfouir, me cacher, disparaître tels les enfants des contes. Qui sait, peut-être que comme eux un ogre me ravirait ou un loup me dévorerait, ne laissant plus trace de moi sur cette terre que fouilleraient en vain mes parents prodigues, éplorés et honteux – marâtre et parâtre maudits. J’imaginais une battue, des chiens, des gendarmes, des hélicoptères. Rien n’y faisait. On ne pouvait plus rien pour moi, plus rien changer au drame ni à la punition éternelle de mes géniteurs. Mourir ne m’était pas si grave ennui – pourvu que je fusse vengé.
Non, je n’ai pas bougé. Au loin, dans l’onde des blés, un corps métallique grossissait à vue d’œil comme un abdomen d’insecte sous la loupe du soleil. Une main en persienne devant mes yeux, j’ai cru à un mirage : la voiture revenait en marche arrière, moteur à fond, puis elle a stoppé à mes pieds. Mes pieds que je fixais piteusement – car la honte était pour moi, en vérité. J’ai rouvert la portière arrière, sans un mot j’ai repris ma place dans le triangle qui avait cessé, une fois pour toutes, d’être un trio.
L’aimé c’est toujours l’autre – et je gênais avec mon insistance à vivre, ce vulgaire désir d’exister. Ma mère pouvait toujours me demander pardon et chuchoter son reproche à mon père (« Ce n’était pas drôle, André, pas drôle du tout »), ce reproche était encore si doux qu’on eût dit une caresse. Pas drôle ? Les vrais mots – cruel, barbare, connard, criminel – étaient amoureusement évités et le compte pour moi n’y était pas.
Je regardais leurs nuques, le crâne blond et ras de mon père, le chignon brun de ma mère piqué sur sa tempe gauche d’une marguerite bleue, quand soudain m’apparut, aveuglant, comme tracé en lettres néon dans le rectangle de ciel du pare-brise, leur nouveau nom, atroce et pourtant indiscutable : les Autres.
Les yeux dessillés, je voyais très nettement ce qu’il y avait de terrible, et pour eux et pour moi, et pour l’avenir du triangle, à les considérer dans cette distance, sous ce nouvel angle de vue glacial. C’était, sans anesthésie, une amputation radicale. Et je laisse tout loisir aux denteliers de la psyché d’interroger comme ils le voudront cette séparation et ce qui fut ici tranché net.
Quelque amour que je leur aie gardé, je n’ai jamais pardonné à mes parents ce running gag mal tourné – je n’ai pas couru, ce n’était pas drôle et rien que d’en écrire cinquante ans plus tard, mon cœur s’emballe et l’angoisse me noue la gorge, indomptée.
 
Sous l’influence de Corbière, et parce que ma mémoire lointaine a dû fondre ensemble ces deux lectures de jeunesse, j’aurais juré que Roland Barthes écrivait toujours Autre, la majuscule soulignant l’empire et la sacralisation. Le relisant après trente ans d’absence (un mot que lui-même affectionne), je réalise que mon infidélité m’avait éloigné de cet auteur jadis ardemment fréquenté au point de lui faire dire n’importe quoi ou disons, de rapporter ses propos de travers. Dans son abécédaire amoureux, je découvre avec stupeur ma méprise, mon contresens même : bien sûr, comme dans mon souvenir, Barthes remplace uniformément amant ou maîtresse par autre. Mais voici qu’il écrit (se laisse aller à écrire) mon autre ou son autre. Une fois séduit, l’autre a perdu son altière capitale, ce A de majesté. Naguère un monument, le voici riquiqui, ratatiné, doudouisé – comme si, de m’appartenir, il avait perdu toute valeur.
Cette trivialité me désempare comme le ferait une taie dans le regard d’Ava Gardner : comment l’aimé pourrait-il jamais m’appartenir ? Mon autre sonne à peu près aussi incongru que le vulgaire « être ensemble ». Mais Barthes, fasciné par la bêtise et la vulgarité, en savait long sur elles et cette ironie méchante est d’abord une autodérision. Regarde, dit-il au lecteur, vois comme l’amour me rend con, et bas, et petit.
Mon autre : par cette antilogie aux limites de l’absurde, Roland Barthes ne s’approprie pas seulement la personne contingente de l’aimé, il déboulonne la statue même du désir. Une débandade sentimentale dont on connaît l’issue par cœur – une dés-érection, puis une désaffection.
Que l’aimé demeurât l’Autre à jamais n’eût peut-être pas été une si mauvaise affaire, au fond.
 
Ainsi n’y aurait-il pas de connaissance de l’autre sans expérience première de la trahison. Avant, l’autre, ça n’existe pas.
À la crèche, à la maternelle, au jardin d’enfants, à la garderie, l’autre est celui avec qui l’on joue, pas si différent que ça d’un chien ou d’un chat. Ça bouge et c’est chaud. Plaisant, mais sans plus, il est un prolongement familier de son propre corps.
Avec la première trahison, c’est toute l’ampleur du problème que l’on découvre, un problème insoluble ou disons : à solution de continuité. Le fil du jokari est rompu, le camarade de jeux se détache soudain, s’évanouit au loin – il est désincorporé puis désintégré, vaporisé dans la foule des furieux et des dangers publics.
Pense un peu aux autres, lui répétait-on.
« Mais je ne fais que ça », protestait l’enfant, songeant sans oser le dire : je passe mon temps à m’inquiéter des autres, à veiller sur ma gauche, sur ma droite, devant moi et dans mon dos, à anticiper d’où viendra le prochain coup.
 
On peut sophistiquer à loisir la lecture du vers de Corbière : et si cet autre redouté, ce rival n’était au fond que l’autre en moi, un alter ego avec qui je ne coïnciderais pas toujours ? Est-ce qu’on m’aime vraiment moi quand on dit qu’on m’aime ? Dans les trois mots « Je t’aime » (ce chiffre trois, encore lui), qui est ce toi raccourci, à moitié rongé, élidé pour ne pas dire éludé – qui est ce sujet-objet atrophié, cet aimé d’occasion ?
Autrement dit, qu’est-ce que l’autre voit en moi ? Qui suis-je à ses yeux ? N’y aurait-il pas malentendu, tromperie sur la personne – mais des deux côtés, alors, et dans les deux sens ? Roland Barthes, si je me souviens bien, notait que les amants sentent d’emblée cette faiblesse de la grammaire, qui croient bon d’appuyer : Je t’aime, toi. Comme si eux-mêmes n’étaient pas sûrs d’avoir affaire à la bonne personne. Et si l’autre n’en est pas sûr, que penser de mon état à moi de certitude ? Qu’on imagine un peu mon angoisse. Cette flaque d’angoisse appelée moi.
 
Un autre soi ? L’impossible quête. Il n’y a pas d’alter ego, sinon ce type dans la glace que je regarde et qui me regarde, inexpressif, traits tombants, l’œil éteint, un sosie décevant, en vérité, mauvais camarade, pas partageur, même pas capable de jouer le jeu – une gueule qui ne me revient pas.
L’autre je, le singe qui grimace au miroir, celui-là s’est trouvé un nom : Nego. Comme son nom l’indique, Nego est ce qu’on appelle un négateur – nie tout, dénigre tout. C’est moi en mal luné, mal aimé et pour tout dire pas aimable. C’est lui l’obscur, le sardonique, lui qui toujours me trahit.
 
La bête à deux dos, un jour, j’en ai approché le secret mélancolique. Il s’appelait Romain et portait au flanc gauche une cicatrice monstrueuse, digne d’un coup de sabre. On avait dû l’opérer, murmura-t-il une nuit, blotti contre moi, lui qui goûtait si peu les effusions, on l’avait ouvert en deux parce qu’il avait les organes inversés. C’était vrai et faux. Ou disons, ce n’était que le premier chapitre de l’histoire. Dans le second chapitre, je découvris que Romain avait eu un jumeau, un jumeau miroir – un frère mort dans les heures qui suivirent leur naissance. Ils étaient attachés par le ventre. Fusion viscérale. Le jumeau n’avait pas survécu à la séparation des abdomens. Romain avait tué son reflet – son seul, son unique amour à jamais, amour d’autant plus déchirant qu’il n’en avait pas connu l’objet, juste le corps fantôme dont son corps à lui portait la mémoire tel un fœtus calcifié dans sa chair. Il avait des maux de ventre qui l’empêchaient de vivre et de dormir, si violents que certaines fois il s’enfonçait les deux poings sous le sternum, comme pour étouffer ce frère qu’on lui eût recousu sous la peau après la sanction du scalpel, faire taire ses cris et ses reproches répercutés en écho depuis les limbes.
L’unité perdue, elle était là, dans cette douleur restée après l’amputation.
De tous les êtres que j’ai connus – endeuillés ou non – Romain est le seul qui pouvait sans forcer prétendre à un alter ego. Le reste n’est que littérature de gare, poésie à deux balles.
 
Sur meteocity.com, « L’horoscope du jour avec Élizabeth Teissier » s’adresse à moi, natif du Capricorne : « Une maladresse ou un mot mal choisi pourrait blesser l’Autre. Essayez de rectifier le tir et de clarifier la situation. »
L’Autre – on l’oublierait presque – est aussi cette personne susceptible, un peu touchy, un rien chochotte et qui fait des histoires – celle ou celui qu’on froisse pour un mot ou un geste de travers. Un chieur, assurément un fâcheux, mais quand même pas l’enfer. Tenons nos mots.
 
Dans son Dictionnaire du diable, Ambrose Bierce a cette amusante proposition : « selfish, adj. Devoid of consideration for the selfishness of others » (Égoïste, sans respect pour l’égoïsme des autres). C’est par opposition à l’altruisme que le mot égoïsme fut forgé voilà peu – trois siècles à peine –, avers et revers d’une même médaille, donc.
Parce qu’il était enfant unique, privé de frères, de sœurs, mais aussi de cousins et cousines, avant même qu’il eût agi, parlé ou manifesté la moindre réserve à l’égard du monde, il fut accusé d’égoïsme. Comme ça, sans autre forme de procès. Au berceau, déjà, un fieffé salopard. Le préjugé le poursuivit, si bien qu’il s’y conforma et, ne s’intéressant plus au groupe de ses semblables, montra une grande curiosité pour les étrangers, les parias et les monstres. Aimer le métèque fut son viatique et, pour tout dire, son évangile.
À la fin de l’été, quand le champ de foire s’éteignait, quand les manèges et les attractions repliaient leurs ailes, il traînait sa tristesse près des derniers bivouacs, dans le secret espoir que les bohémiens voleurs d’enfants veuillent bien de lui – de sa sordide, égoïste personne.
 
Il n’est ni mieux ni pire : l’autre, c’est toi en traître.
 
alien, n., du latin alienus, « autre » ou « venu d’ailleurs » : immigrant, extraterrestre. Le physicien Christophe Galfard rapporte les propos de son ancien professeur, le cosmologiste Stephen Hawking : « Avant de chercher une vie intelligente dans l’espace, il faudrait déjà en trouver une sur Terre. »
 
« Aide-moi ! — Aide-toi toi-même.
Tu me quittes ? — Oui.
Que t’ai-je fait ? — Rien. »
Kafka écrit ce dialogue à la fin de l’été 1917. Encore sept ans à vivre – n’est pas au bout de ses peines, cher Franz.
 
Et c’est ainsi, parce qu’il n’y a pas d’autre choix, qu’il faut aimer son lecteur d’un amour aveugle et impossible. S’y résoudre, admettre que cet amour est sans visage et sans réciproque, c’est écrire.
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