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PRÉFACE

La maman de Boby a dû rêver très fort à Pierre Dac, Mark Twain, Alphonse Allais et à tous les membres réunis du Collège de Pataphysique (de Tristan Tzara jusqu’à Benjamin Péret en passant par André Breton !), avant de pondre un oiseau pareil. Oui, mon copain, mon « frère » Boby, cultivait le surréalisme comme d’autres les tomates cerise sur un coin de leur balcon.

C’est vers 1958-1959 qu’au Cheval d’or et au Port du Salut nous avons « balbutié » nos premières chansons, Boby et moi. Nous n’étions pas les seuls, certes, à sentir notre cœur battre démesurément sur la petite scène du Cheval d’or, chez ce brave Léon Tcherniak. Anne Sylvestre, Pierre Étaix, Petit Bobo (Pierre Maguelon) ou Ricet Barrier connaissaient eux aussi un terrible trac qui ressemblait étrangement au nôtre. Je transpirais tant et plus en chantant « Moi, j’attends Adèle » « Le prince passe » et « Le Poulet » (entre autres), tandis que Boby, lui, en chantant « Avanie et Framboise », ponctuait du pied une mesure totalement « démesurée ».

Il était tous les soirs le calvaire de notre copain pianiste Marc Hemmeler ! Malgré ses efforts, le pauvre Marc n’arrivait jamais à rattraper Boby, à l’évidence définitivement fâché avec la mesure.

« Ça t’amuse, toi, de chanter ? me disait-il parfois. Moi, ça me remue tellement la tripe que j’ai du mal à tenir sur mes jambes ! »


Tout comme moi en ce temps-là, Boby avait du mal à rentrer se coucher chez lui après le dernier tour de chant. Il m’arrivait de chanter dans quatre ou cinq cabarets le même soir : à la Colombe (où Valette, le patron, avait « loupé » Boby !), au Cheval d’or, à l’Échelle de Jacob… Nous terminions souvent au Port du Salut, Boby et moi, à une ou deux heures du matin après avoir rencontré un petit succès devant un public de provinciaux égarés qui avaient l’air de se demander ce qu’ils faisaient là. Nous buvions une bière sur le zinc en compagnie du patron Jacques Masseboeuf qui parfois – rarement – nous en offrait une.

Boby, limite « torché » quand nous nous séparions, entamait souvent des pas de danse sur le trottoir de la rue Saint-Jacques, ainsi que des soliloques sur la poésie ou les mathématiques, ou encore ses peines de cœur, qui nous enracinaient sur place derechef une bonne heure supplémentaire.

Nous avons partagé des repas de misère avec Boby, ainsi que d’autres, quelques années plus tard, arrosés de grands crus qui escortaient un cassoulet ou un poulet aux morilles, à la maison. La chance, en effet, venue frapper à ma porte, n’avait pas encore souri à Boby. De son vivant, elle ne lui a en vérité jamais ouvert les bras. On en aura mis du temps à se rendre compte de l’être, et de l’auteur exceptionnel, qu’était mon copain. Je devais me produire – une fois de plus – à Bobino lorsque nous apprîmes, Rebecca et moi, que notre malheureux Boby n’avait plus que quelques mois –  voire quelques semaines – à vivre. Son toubib, à qui l’on demanda s’il était raisonnable de l’inviter à chanter en première partie, nous répondit : « Ce sera sans doute le dernier cadeau que vous pourrez lui faire. » Et, heureux, il transpira avec moi à Bobino pour la dernière fois quelques semaines encore.

M’étonnant qu’il soit arrivé si tôt au théâtre, à 4 heures de l’après-midi – pour chanter le soir à 10 heures –, je lui dis un jour : « Mais comment fais-tu, sacré Boby, pour être
là si tôt, alors qu’il est pratiquement impossible de trouver une place pour se garer dans ce quartier pourri ?

—Oh, t’en fais pas, Pierrot, me répondit-il, je ne m’emmerde pas à chercher une place, je fous carrément ma bagnole sur le trottoir… De toute façon, ils peuvent me filer toutes les contraventions qu’ils voudront, je ne serai plus là pour les payer ! »

J’entends encore son éclat de rire qui avait serré ma poitrine.

Bravo, ami Alain, de nous remettre Boby d’équerre. C’est un instrument de mesure qu’il maîtrisait parfaitement.

 


 


Pierre Perret




AVANT-PROPOS

J’aime mieux tout vous dire… on m’a mis là comme 
bouche-trou… et… je ne suis pas bouche-trou… […] 
bouche-trou, je ne suis qu’amateur, ce n’est pas mon métier : 
mon métier, c’est “trie-pieds1”.

 


 


 



Boby Lapointe est le seul chanteur à avoir connu une gloire posthume. Ce record, dont il se serait bien passé, est la preuve que cet artiste ne ressemble à personne et qu’il n’a jamais rien fait comme les autres.

Son univers, les personnages qui le peuplent, les histoires dont ils sont les acteurs, et souvent les victimes, n’existent que par un langage, verbal et musical, réussissant l’union improbable de la chanson et du sport cérébral.

Boby Lapointe a su rassembler les amoureux de l’à-peu-près et de la virtuosité. Très peu fréquenté au commencement, ce club ne cesse de s’enrichir de nouveaux « bobylâtres » et de « lapointophiles ». Les rares admirateurs de ses débuts ont su transmettre leur goût pour cet artiste de variétés qu’il a fallu sous-titrer lors de sa première apparition à l’écran. Aujourd’hui, ses textes sont lus dans les écoles, son nom orne des façades de MJC et ses disques ne cessent de se vendre. Des éditeurs acceptent même de publier des livres sur lui.


On a dit qu’il pratiquait la voltige, l’acrobatie ou la magie. Il avait l’habitude de dire qu’il braconnait, négligeant le « dé » que tout le monde attendait.

Anticonformiste, il gravitait autour d’un système qu’il n’a réussi à intégrer que des années après sa mort. Il est certainement le seul artiste de variétés à avoir rencontré un tel destin. Un destin hors des normes du show business, auxquelles il concéda des arrangements musicaux dans l’air du temps. Seul l’exemple d’Antoine Pol relève d’une fatalité semblable. Après avoir été capitaine d’artillerie lors de la Première Guerre mondiale et s’être vu nommé, à la Libération, président du Syndicat central des importateurs de charbon de France, Antoine Pol devint un poète connu de tous grâce à Georges Brassens qui, en 1972, exhuma, d’un recueil trouvé par hasard chez un bouquiniste, « Les passantes  », mit ce texte en musique et le chanta. Le destin voudra qu’il meure une semaine avant leur première rencontre, sans avoir entendu le résultat, privé du bonheur de sa consécration.

Des vedettes qui, de leur vivant, caracolaient en tête des ventes, connaissent des regains d’intérêt réguliers après leur décès : Dalida, Claude François, Mike Brant, Édith Piaf, Coluche, Gainsbourg, Balavoine… Ce qui tend à prouver, s’il en était besoin, que le chanteur est un produit de consommation, obligé de générer des bénéfices pour exister, quelle que soit sa saveur et son état de fraîcheur.

Boby Lapointe était à côté de tout ce qui se faisait alors. Et pourtant, en douze ans, il a enregistré treize 45 tours et un album. Il a changé trois fois de maison de disques, et c’est toujours grâce à l’appui d’admirateurs convaincus de son génie qu’il a pu signer un nouveau contrat.

Au début des années 1960, il n’était question que d’idoles, de Chouchou, de hit-parades. La vague yé-yé déboulait. Un véritable tsunami (on imagine tout ce que Boby aurait pu faire à partir de ce mot), qui transforma
les méthodes de travail, imposa des contraintes techniques, apporta des classements de chansons selon les meilleures ventes ; un mouvement décidé à ratisser le plus large possible et prompt à satisfaire les moindres désirs de ses « cœurs de cible ».

Personne ne voyait la cible de Boby Lapointe, parmi celles de Johnny Hallyday, Les Surfs, Sheila, Nancy Holloway ou Franck Alamo. Personne ne la voyait non plus parmi celles de Jacques Brel, Guy Béart, Barbara, Catherine Sauvage ou Leny Escudero.

L’unanimité se faisait pourtant sur son originalité, son inventivité, sa subtilité et surtout sur l’inaccessibilité de ses chansons.

Les Français ne pouvaient alors écouter que trois radios : une radio d’État, Paris-Inter, qui deviendra France Inter en 1963 à l’initiative de Roland Dhordain, et deux radios dites « périphériques », puisque, en raison du monopole, elles devaient émettre depuis l’étranger.

Radio-Luxembourg, qui en 1966 se transformera en RTL, était implantée au Grand-Duché ; quant à Europe 1, radio historique de cette époque grâce à l’émission de Daniel Filipacchi « Salut les copains », elle se trouvait dans la Sarre. La radio d’État avait des antennes régionales, aux libertés restreintes tant sur le plan de l’information que sur celui de la programmation musicale. D’autres stations n’émettaient que sur une partie du territoire : Sud-Radio, qui s’appela Radio des Vallées jusqu’en 1966, était basée dans la principauté d’Andorre, et à Monaco se trouvait Radio Monte-Carlo.

Diffuser Boby Lapointe représentait un risque que personne ne voulait vraiment prendre. Les ondes s’ouvraient pour lui après minuit, parfois après 22 heures, mais jamais aux heures de plus grande écoute. Dans ce purgatoire médiatique, ses chansons côtoyaient certains titres de Pierre Perret, Boris Vian, Bernard Dimey, Jacques Prévert, Léo Ferré
et beaucoup d’autres. Dans le cas de Boby Lapointe, ce n’était pas pour des raisons de censure. À part « Embrouille Minet », « Comprend qui peut » et « Lumière tango », jugés inconvenants, ses textes étaient tout à fait tolérés. Ils étaient simplement victimes de l’autocensure des programmateurs, qui ne voulaient pas prendre le risque de décontenancer leur auditoire.

Ceux-ci affirmaient que le grand public ne pouvait pas s’identifier à cet étrange personnage qui gesticulait comme un automate mal réglé en débitant des chansonnettes, aux textes truffés de pièges posés exprès pour faire trébucher l’auditeur et le faire tomber sur une invention, fût-elle jubilatoire.

Pour apprécier les délits verbaux de Boby Lapointe, il vaut mieux avoir le nez (ou les oreilles) dessus. Ils réclament une attention soutenue, voire quelques efforts. Malgré une apparence enfantine, ils n’ont rien de l’écrit scolaire et se révèlent extrêmement élaborés, voire sophistiqués. Ils s’enchaînent à un rythme infernal, s’associent à une telle vitesse qu’ils attaquent l’articulation et laissent souvent les auditeurs accrochés à un vers qu’ils n’ont pas vu venir.

Les esprits étroits et sans ambition tournent le dos à ces loufoqueries en ponctuant leur geste d’un « n’importe quoi ! » asséné d’un ton affligé. Les esprits érudits et savants analysent ces pépites verbales et les figent en les incorporant à divers courants de la linguistique. Les autres, les gourmands, les sensuels, se régalent de ces chansons farcies, les partagent et ne cessent de découvrir des trouvailles embusquées.

Obsédé du braconnage et du bricolage, Boby Lapointe refusait tous les classements. Il prévenait de l’éclectisme de son travail : « […] Il y a des chansons qui en réalité sont des sketches ou des poèmes, des sketches qui sont aussi bien des poèmes ou des nouvelles, des poèmes qui sont des nouvelles ou des fables ou des sketches ou des chansons2. »


Cette liberté revendiquée ne répondait pas aux envies d’une décennie qui confondait insouciance et progrès. Quelques dizaines d’années après les États-Unis, l’Europe, la France en particulier, découvraient la société de consommation. Les Trente Glorieuses permettaient à une foule de nouveaux clients de succomber aux incitations publicitaires. Un marché de masse qui commençait à se niveler et à s’uniformiser.

La variété française joua un rôle majeur dans ce changement des mentalités. Elle se calqua délibérément sur le modèle anglo-saxon, adaptant ses succès et adoptant ses méthodes commerciales. L’objectif avoué était de séduire le plus grand nombre, surtout les plus jeunes, et de satisfaire leur envie compulsive d’émancipation.

S’il était alors un homme émancipé, c’était bien Boby Lapointe. Toute sa vie en est une fulgurante démonstration.

Le parcours de ce matheux, physicien, inventeur, scaphandrier, poseur d’antennes de télévision, emballeur de disques, est aussi logique que ses chansons.

Papa complice, amoureux passionné, il n’a jamais fait semblant. Handicapé par une extrême pudeur, il ne laissera échapper le plus intime que dans ses équations verbales.

Les émois et l’érotisme adolescents s’étalaient à longueur d’ondes. Pour essayer d’endiguer l’hémorragie, Boby Lapointe, comme Serge Gainsbourg d’ailleurs3 , essaya de se mettre à distance en pastichant le tube de Patricia Carli4 « Demain tu te maries » : un mélo d’un nouveau genre où la chanteuse se refuse à l’homme qu’elle aime car il doit, le lendemain, en épouser une autre. Dans


« L’Idole et l’Enfant », Boby Lapointe détourne la situation et le refrain. Il est l’idole qui écarte une enfant :


« Hmm, arrête arrête 
Hmm, ne me touche pas 
Je suis une idole et tu n’es qu’une enfant 
Hmmm ! »


Il éloigne cette fan, et s’en donne à cœur joie, « les zélés fans », « mes jolis fans », « les fans au Carmel », jusqu’au vernaculaire « fans de Chichourle ».

Si son maigre fan-club se délectait de ce genre de pochades, le plus grand nombre n’y adhérait pas et les pirouettes textuelles ne parvinrent pas à transformer la réalité. Boby Lapointe n’était pas au goût du jour. A posteriori, on peut saluer ceux qui avaient déjà compris qu’il était un personnage important et qu’un jour où l’autre il serait reconnu.

En attendant, l’humour reste le meilleur véhicule pour traverser l’existence, surtout lorsqu’elle prend, parfois, des allures de farce tragique.




PÉZENAS

Et dans mon cœur y a plein de sentiments 
Un grand tout blanc pour papa et maman5.


Boby Lapointe est un enfant heureux. Un beau petit gars brun et bronzé courant de la Peyne6 à l’école, toujours pressé d’aller espionner les plus grands qui font des blagues. Il leur a piqué l’idée du portefeuille, un truc qu’il fait souvent le soir avec ses copains, sur le cours Molière.

À la nuit tombée, cette grande avenue aux larges trottoirs bordés d’arbres s’offre à la flânerie des familles nanties de Pézenas. Mme et M. Lapointe y déambulent régulièrement en compagnie de Mme et M. Lafoi, les parents d’André, un des bons amis de Boby.

Pendant que les adultes vont et viennent, se croisent, se saluent ou pas, commentant les dernières nouvelles de la ville, les petits s’égaillent, libres et joyeux.

Un de leurs jeux favoris est un grand classique. Un portefeuille abandonné sur le sol, relié à un fil invisible. Dès qu’un passant se baisse pour le ramasser, le fil
est subrepticement tiré et le portefeuille s’échappe. Une gaminerie éculée qui fait hurler de rire la bande à Boby, et que seul son jeune âge excuse.

Son œuvre en est la preuve : ce goût de surprendre les autres pour tenter de les faire rire, et surtout de rire lui-même, ne le quittera jamais. Bien des années plus tard, adulte, père de famille et chanteur vedette du cabaret Le Cheval d’or, il met au point un numéro réservé aux amis et aux plus fidèles spectateurs, ceux qui n’arrivent pas à quitter la salle. Un happening qui reste gravé dans les mémoires de ceux qui en furent les témoins hallucinés. Boby monte sur une table, ôte tranquillement ses vêtements, ne gardant que son slip kangourou. Première stupeur des spectateurs. Il prend des poses lascives, caricaturant les culturistes, jouant les pimbêches qui ondulent du croupion, tout en déclamant un vibrant hommage à son physique d’athlète. La scène dure suffisamment longtemps pour que le public pense que l’histoire va s’arrêter là. Il n’en est rien. Lorsqu’il sent que l’auditoire lui est acquis, il retire son slip, qu’il lance d’un geste large tout en enfermant prestement ses parties génitales entre ses cuisses serrées. Il s’exhibe de face, les bras écartés, avant-bras repliés vers les épaules et annonce avec emphase : « Voici la Vénus de Milo ! » Applaudissements appuyés, rires, sifflets. Tout le monde se dit que la chute est arrivée. C’est mal connaître le gars Boby. Il se penche soudain et laisse apparaître ce qu’il cachait derrière en hurlant : « Et voici maintenant le Lion de Belfort ! » Jouant à faire ballotter ses organes, il tourne son visage par-dessus son épaule pour constater l’effet qu’il produit. Toute sa joie se lit dans son regard. Avant d’exploser de rire, l’assistance reste un instant médusée, tandis qu’il s’en délecte en roulant des yeux de gamin polisson.

Ce morceau de bravoure a été donné à plusieurs reprises. Tous ceux qui l’ont vu s’accordent à dire qu’il est toujours tombé juste sans déraper une seule fois. Étonnamment,
l’obscénité de la performance n’a jamais fait disparaître la fraîcheur de ce garnement que Boby n’a cessé d’être.

 



Boby a grandi dans un paysage de plaines et de coteaux où la vigne est omniprésente. Au-dessus des crêtes, à l’est, sur les petits causses du plateau de Nizas, s’étale la garrigue aride, bruissante et odorante. Cette région compte plusieurs volcans éteints, dans le secteur de Saint-Thibéri et à Agde, devenue la « Perle noire de la Méditerranée » grâce à sa cathédrale Saint-Étienne construite en pierre de basalte. Agde et ses quinze kilomètres de plages de sable fin ne sont qu’à vingt-deux kilomètres au sud de Pézenas.

Toute sa vie, Boby reviendra se ressourcer dans les eaux de la Méditerranée. Par besoin physique, charnel.

Il n’est pourtant qu’à moitié languedocien. L’autre moitié prend ses racines dans l’est de la France. Son père, François-Ernest Lapointe, a gardé, de ses origines lorraines, un caractère réservé. Sa tendresse, profonde et réelle, ne se manifeste que dans le regard. Un regard qu’il faut guetter, connaître, attendre. Son humour s’exprime à froid, et la boutade est sa défense, son bouclier, son refuge.

Il est instituteur et, comme tous les jeunes hommes de son âge, il est mobilisé lors de la guerre de 1914-1918. Un fer de lance planté dans son bras droit le conduit dans le Languedoc, à Pézenas, qui comme beaucoup d’autres villes possède un hôpital militaire provisoire, pour la convalescence des blessés les moins graves.

François-Ernest découvre la ville, son climat, ses rues étroites et sombres qui débouchent sur des places ou des avenues écrasées de soleil, ses demeures du XVe siècle, les traces laissées par Jacques Cœur et Molière. Le chant des cigales et les parfums de la végétation languedocienne envahissent l’atmosphère piscénoise, la rendant propice au badinage et aux plaisirs. François-Ernest ne repartira plus.


Lors d’une promenade, le convalescent croise dans la rue, peut-être sur le cours Molière, la plus jolie fille de la ville. Élodie Nimod. Elle est méridionale. Gaie, pétulante, bondissante, drôle, elle possède cette propension au bonheur qu’ont certaines femmes.





1
« Le Tripier » (1967), Boby Lapointe, Catalogue Boby n’est dit.


2
Chansonbricole, Éditions Christian Pirot, 2005.


3
Cf. France Gall, « N’écoute pas les idoles » (1964). Paroles et musique : Serge Gainsbourg.


4
Compositrice-interprète, elle signe « Pardonne-moi ce caprice d’enfant » (1969) pour Mireille Mathieu, et « La Tendresse » (1973) pour Daniel Guichard.


5
« Dans mon pays » (1958). Paroles et musique : Boby Lapointe. Éditions musicales 57 / Universal Music Publishing.


6
La Peyne est une petite rivière, affluent de l’Hérault, qui traverse Pézenas.
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