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« Ce sont des gentlemen de très grande valeur. Ils boivent le thé et portent le chapeau comme personne », dit Monsieur Pickwick en se rengorgeant.

Charles DICKENS
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PERSONNAGES

– LORD ALEXIS BORNEYBULL CLARCK, duc de Masmuttan, président du club des Hétérosophes, petit-fils de lord Ashley, fils de lord Peter-August et de lady Greensham-Palmer, époux de lady Mary, comtesse de Tallisbury. Fabricant d’armes.

– SIR ANGUS BARBOTAN, secrétaire du club des Hétérosophes, époux de lady Dalhua, égyptomane et spécialiste des ptérodactyles.

– SIR GRINSVAL UPPUSSETH GRANSTHOME, premier assesseur du club des Hétérosophes, descendant de Dubuck, époux de lady Catherina née Kiwett, cantatrice. Collectionneur.

– SIR ARISTID BROWN DELESTEIN dit le Huant, deuxième assesseur du club des Hétérosophes, célibataire. Métallurgiste. Chasseur de renards roux d’Irlande

– LORD BABTIS RANGOON, ex-maharadjah de Madia Pradesh, trésorier du club des Hétérosophes, époux de lady Asteria. Banquier.

– SIR WILLIGAN STUPENDAL, traducteur du Purota Yogum, membre du club des Hétérosophes, célibataire.

– MONSIEUR L'ENFANT, frère cadet d'Alexis Borneybull Clarck, poète, célibataire.

– BAOBAO, dit Marche du Perron, majordome de la Maison Masmuttan puis de la Chambre des Illustres, célibataire.
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La Chambre des Illustres

Il faut avoir la modestie de reconnaître ses maigres origines. Tout au début des commencements, je ne devais être qu’une hutte hâtivement dressée sur une île au sein d’un marécage. Tout changea avec l’invasion des Romains. Ces barbares venus du sud me voulurent en pierres de Colchester et j’avoue qu’à cette époque j’avais plutôt belle allure. Mais bientôt les hordes anglo-saxonnes, barbus vêtus de cuir, me démembrèrent morceau par morceau, emportés par une fureur que je ne pus jamais m’expliquer. Curieuse manie des hommes : ils ne cessent de bâtir pour que leurs successeurs abattent leurs œuvres et les reconstruisent autrement! Plus tard (mais tout passe si vite !) des Danois, tels des spectres sortis
de la brume, firent de moi un magasin pour leur commerce de cuivre et de poissons séchés. J’y gagnai mon premier étage. Quelques années plus tard, de riches drapiers m’investirent. Ce fut un moment plutôt heureux. Hélas, sous Guillaume, ces bourgeois dodus laissèrent la place à des squelettes accoutrés en militaires. Ces soudards sortis de l’enfer dégradèrent mes murs en y accrochant leurs trophées, et coiffèrent mon toit d’un ridicule chapeau à créneaux. Par bonheur, sous les Tudor, la finance vint les déloger. Un maître charpentier jeta bas tout l’édifice et me remit debout dans le style austère que ces hypocrites banquiers souhaitaient. C'est là que je connus mon premier Masmuttan, armateur flamboyant et corrompu, qui se croyait l’égal du roi Henri. Ainsi, de Masmuttan seniors en Masmuttan juniors, le temps courut jusqu’à la grande Elizabeth. Période faste : on dansait chez moi au son des trompes, des violes et des tambourins. Dans mes caves de savants chimistes agitaient des cornues, découvrant que l’or n’est qu’un cousin du sel. De quoi rire ! Mais un vent mauvais se mit à gonfler ses joues. La peste survint, orchestrant une gigue osseuse d’une grâce purulante à faire mourir, prélude à l’Incendie de 1666 (signe de la Bête) qui m’emporta ainsi que les trois quarts de mes
voisines dans un infernal brasier. Les hommes étant de très grands fous, une poignée d’années suffirent pour qu’un certain Wren me relevât de mes cendres, faisant de moi un prestigieux joyau. Orgueil légitime : devenue le siège d’une société savante qui étudiait le vol des oiseaux, on se prit à m’aduler tant et si fort que j’eus l’honneur de recevoir la visite en mes flancs de tous les souverains qui se succédèrent, mon favori demeurant Victoria car elle fit graver sur mon fronton la devise : « Que Dieu me tienne. » Et j’ai tenu ! Malgré la guerre et les fusées! L'Adelphi et le Covent Garden furent touchés. Les bombardements des Teutons n’ébranlèrent pas ma carcasse. Seuls les vitraux de Moore durent être changés. Tant mieux. Je n’appréciais guère le Modern Style. Ainsi, dès la fin des hostilités, un Masmuttan (toujours eux, tels du chiendent dans une pelouse), le Très Honorable et Très Magnifique lord Alexis Borneybull Clarck, reconvertit mon dernier étage en une salle unique qu’il nomma pompeusement la Chambre des Illustres. C'est entre ces murs glorieux qu'il fonda un club à sa manière, la célèbre académie des Hétérosophes qu’un drôle attentif à mes murmures aura l’honneur de présenter à nos lecteurs dans les feuillets qui vont suivre.


Contrairement à ce que croient les humains, les murs écoutent, se souviennent et racontent. S'il me fallait évoquer le flot de paroles que j'entendis depuis le débarquement des Romains jusqu’à nos jours, c’est toute l’histoire du Royaume-Uni qu’il me faudrait étaler. J’eus l’honneur, voyez-vous, d’être un des hauts lieux de Londres où se préparèrent les stratégies et les complots, s’échangèrent les fortunes et les idées. Il n’importe ! Tous ces mots, toutes ces phrases mirifiques, tous ces discours ampoulés ont regagné le silence comme s’ils n’avaient jamais été prononcés. Les historiens fouillent dans les mémoires, et singulièrement dans la mémoire des murs, afin de retrouver quelques parcelles de leur écho. Certains romanciers s’y mettent aussi. Ils affabulent et, ce faisant, ils ne font que participer plus avant à la fable universelle, cet éternel pépiement.

Dans la farce qui termine Le Songe d’une nuit d’été, les comédiens tentent de mimer un trou dans un mur qui n'existe pas. C'est l'une des métaphores les plus féroces et les plus justes de la ténacité créatrice face à une réalité bien incertaine. Mon seul désir est que moi, Chambre des Illustres du sieur Masmuttan, je puisse vous renvoyer, avec quelque humour et une pointe de
tendresse, l’image de cette volonté et de cette sottise. Écrire est toujours tenir le loup par les oreilles.




2



Les Hétérosophes

L'admission dans le club des Hétérosophes était d’une telle rigueur que cette noble assemblée regroupait seulement six membres choisis parmi les personnalités les plus haussées de Londres. (Il y en avait bien un septième, que personne ne semblait avoir invité, tapi dans l’ombre, et dont nous évoquerons la singulière présence en temps utile.) Les réunions se tenaient à huis-clos dans l’une des rues les plus secrètes de la capitale, au cœur de Soho, non loin du Shadow’s Theater. Par respect pour les distingués héros de notre histoire, nous n’en révélerons pas l’adresse.

Le club s’honorait d’avoir été fondé au cœur du Moyen Âge par le célèbre Augustin Trumpet, mieux connu sous le sobriquet de Jack Goodfellow.
C'était l'époque des cours des miracles issues des Saturnales de jadis, des écoles de jongleries et contrepèteries dirigées par les prestigieux maîtres gouliards venus des profondeurs de l’Inde et de la Chine. D’âge en âge, les secrets de ces Galopins s’étaient préservés jusqu’au chevet d’un certain lord Masmuttan qui en avait reçu communication de ses ancêtres par l’intermédiaire d’un coffre scellé qu’il découvrit, la veille de sa mort, dans les soubassements de son lit.

Le président du club issu de cette auguste tradition était un descendant direct des Masmuttan, lord Alexis Borneybull Clarck, membre de la Jarretière et du Mouton Doré, personnage si considérable qu’il ne pouvait se mouvoir sans une demi douzaine de domestiques attachés à ses basques, dont l’un ne cessait de tenir un journal relatant les faits et gestes quotidiens de son maître. Un tel seigneur ne se déplaçait d’ailleurs qu’en carrosse, suivi de tout son équipage en des voitures à chevaux caparaçonnés comme c’était l’usage aux siècles précédents. Un héraut courait devant, soufflant dans une trompette pour annoncer le passage d’un aussi remarquable cortège. Le roi lui-même s’en trouva offusqué, mais que dire contre un descendant des Masmuttan? Ce vestige témoignait de la
grandeur de l’Angleterre en un temps où l’empire prenait son envol.

Le secrétaire du club, sir Angus Barbotan, avait été élu à ce poste éminent lors de la parution de son livre, Traité succinct et véridique sur les ptérodactyles, étudiant les origines de notre humanité à partir des dinosaures, thèse plutôt hardie mais ouvrage couronné par le prestigieux prix Apple and Lemon de l’Académie royale réunie en séance plénière. C'était un homme droit, maigre, de petite taille, aux joues roses et aux cheveux rares, dont le langage fleuri s’ornait d’une élocution de cardinal. Il avait l’honneur d’envoyer aux membres les convocations aux assemblées ordinaires, les extraordinaires appartenant de droit au président lorsqu’il lui semblait urgent d’en tenir.

Le premier assesseur se nommait sir Grinsval Uppusseth Gransthome. Descendant d’une lignée de ducs visionnaires, dont le célèbre Dubuck, il possédait par héritage le territoire brumeux de Cheshire, au nord-ouest de Gladstone. La rumeur le voulait magicien, capable de vous changer un chien en mouton, ou, plus sérieusement, un évêque en débitant de farces et attrapes. Au vrai, il n’aimait rien moins que fumer une bonne pipe de bruyère en dégustant un
scotch des Highlands, ses longues jambes étirées devant l’âtre gothique de son château du Sussex. C'était un aristocrate repu, tout encombré des folies de son épouse, cantatrice en perpétuelle tournée dans des théâtres de troisième zone.

Sir Aristid Brown Delestein, dit le Huant, le second assesseur, était, pour l’heure, un chasseur de renards roux d’Irlande (espèce assez commune), bien qu’il prétendît avoir couru dans sa jeunesse l’ours de Sibérie et le loup de Tasmanie. La culture de ses moustaches lui avait valu de recevoir le titre envié de plus distingué gentilhomme de Sa Majesté. Il est vrai que personne dans tout le Royaume-Uni et même dans le Commonwealth ne pouvait se targuer de porter le chapeau melon avec autant de prestance que cet enfant du Devonshire. À le voir marcher seul et si munificent dans une rue de la City, on eût cru voir passer un escadron de foot guards.

Babtis Rangoon, le trésorier, venait des fièvres lagunaires de Vulicha Brabang au cœur le plus malsain de l’Inde orientale. Il avait opté pour le Royaume-Uni au moment de la Sécession, abandonnant ainsi son palais aux mille portes pour un appartement de huit pièces à l’ombre de Buckingham. Ayant perdu le titre de maharadjah il avait reçu celui de lord d’outre-mer, honneur à
bon marché mais qui lui conférait le droit de siéger à la Chambre, une fois par an. Banquier avisé, il avait naturellement trouvé sa place chez les Hétérosophes, d’autant que sa jeune et charmante épouse était devenue, au fil du temps, la maîtresse attitrée de lord Alexis Borneybull Clarck lui-même.

Quant au seul membre sans fonction de l’assemblée, sir Willigan Stupendal, le traducteur du Purota Yogum, il avait été choisi pour ses éminentes qualités intellectuelles, sachant qu’en sus de l’hurundi archaïque, il était capable de s’exprimer en huit langues dont le chinois, l’arabe et l’hébreu avec autant de subtilité que si elles eussent été ses langues maternelles. Lors des hautes conversations qui animaient les membres de la Société, ses connaissances lui permettaient d’ajouter une note bienvenue d’exotisme, piment aussi nécessaire aux pensées des confrères que le gingembre aux bières et aux whiskies que le vieux Baobao leur servait.
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