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Comment j’ai procédé ? En prenant tous les piques d’un jeu de cartes, plus un joker. As plus roi = 1 + 13. Joker = 14. J’ai mélangé les cartes et je les ai distribuées. L’ordre dans lequel elles sont sorties est devenu l’ordre dans lequel elles sont publiées, la numérotation étant basée sur la liste que m’a envoyée l’éditeur. Et ce système a créé un équilibre satisfaisant entre les histoires littéraires et les histoires marrantes. J’ai également ajouté une petite note explicative avant ou après chacune, selon ce qui me semblait convenir le mieux. Prochain recueil de nouvelles : sélection par le tarot.
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Introduction

De la pratique d’un art
 (presque) perdu


Il m’est arrivé à plusieurs reprises de m’étendre sur les joies de l’écriture et, au stade où j’en suis, je n’éprouve pas le besoin de réchauffer un plat déjà servi plusieurs fois. J’ai cependant un aveu à faire : je prends un plaisir quelque peu pervers d’amateur aux à-côtés de mon gagne-pain. J’aime bien jouer à l’idiot, faire de la pollinisation croisée médiatique et battre le rappel. J’ai essayé d’écrire des romans visuels (La Tempête du siècle, Rose Red), des feuilletons (La Ligne verte), et des feuilletons sur Internet (The Plant). La question n’est pas de faire de l’argent ni même, plus précisément, de créer de nouveaux marchés, elle est de tenter de voir l’art, l’acte et la technique de l’écrit appliqués de différentes manières, histoire d’en rafraîchir les procédés et de faire que les résultats – les histoires, autrement dit – soient aussi pimpants que possible.

J’avais commencé par écrire « de faire que les résultats soient nouveaux », dans la phrase précédente, mais je l’ai effacé par souci d’honnêteté. Parce qu’enfin, mes bons amis, qui pourrais-je encore abuser au bout de tant d’années, sinon moi-même ? J’ai vendu ma première nouvelle alors que j’avais vingt et un ans et que j’étais étudiant. J’en compte aujourd’hui cinquante-quatre, et il en est passé, des paquets de mots, dans l’ordinateur/traitement de texte en matière organique d’environ un kilo sur lequel je pose ma casquette des Red Sox. Le fait d’écrire des histoires n’a rien de nouveau pour moi depuis longtemps, mais cela ne signifie pas qu’il ait perdu de sa fascination. Si je ne trouve pas un moyen de les rendre toujours aussi fraîches et intéressantes, je vais devenir vieux et me barber le temps de le dire. Je ne tiens pas à ce que cela arrive, parce que je refuse de tromper les gens qui lisent mes trucs (autrement dit vous, mon Fidèle Lecteur) et je refuse de me tromper moi-même. On est ensemble sur le coup, en fin de compte. C’est un rendez-vous. On devrait se marrer. On devrait danser.

C’est en ayant ceci présent à l’esprit que j’ai envie de vous raconter une petite anecdote. Ma femme et moi possédons deux stations de radio, WZON-AM, consacrée aux sports, et WKIT-FM, consacrée au rock « classique » (que nous appelons le « rock de Bangor »). Pas facile de faire de la radio de nos jours, en particulier sur un marché aussi étroit que celui de Bangor : trop de stations, pas assez d’auditeurs. Nous avons le country contemporain, le country classique, les bons vieux airs d’autrefois, les bons vieux airs classiques d’autrefois, Rush Limbaugh, Paul Harvey et Casey Kasem. Les stations Steve et Tabby King sont dans le rouge depuis je ne sais combien d’années – pas de beaucoup, mais suffisamment pour que ça me casse les pieds. Je n’aime pas perdre, voyez-vous, et si nous arrivons bien en tête dans les Arbs (autrement dit les Arbitron Ratings, l’équivalent de l’audimat pour la télé), nous n’en sommes pas moins déficitaires à la fin de l’année. On m’a expliqué que la publicité ne génère tout simplement pas assez de bénéfices sur le marché de Bangor, que le gâteau a été divisé en beaucoup trop de parts.

J’ai donc eu une idée. Je me suis dit, écrivons une pièce radiophonique, un peu dans le genre de celles que j’écoutais avec mon grand-père à l’époque où je grandissais (et où lui se ratatinait), à Durham, dans le Maine. Tiens, une pièce pour Halloween, bon sang ! Je me souvenais de la célèbre – mais infâme – adaptation de La Guerre des mondes faite par Orson Welles pour Halloween, avant la guerre. Le coup de génie de Welles (coup de génie particulièrement brillant) avait été de présenter l’histoire de l’invasion de la terre par des extraterrestres, imaginée par son presque homonyme, H-G Wells, sous forme de bulletins d’information et de reportages radiophoniques. Le truc a marché. Tellement bien marché, même, qu’il a déclenché une panique générale et que Welles (Orson, pas H-G) fut contraint de présenter ses excuses la semaine suivante sur la station qui avait diffusé son adaptation (je parie qu’il a dû le faire avec un sourire en coin – je sais que j’aurais souri en coin si j’avais réussi à inventer un mensonge aussi persuasif et puissant).

Je me suis donc dit que ce qui avait marché pour Orson Welles devrait marcher pour moi. Au lieu de commencer par de la musique de danse, comme avait commencé l’émission de Welles, la mienne attaquerait avec Ted Nugent braillant sur « Cat Scratch Fever ». Puis un speaker viendrait l’interrompre, quelqu’un de connu sur la station (d’ailleurs, on ne dit même plus DJ et encore moins speaker, de nos jours, mais présentateur). « Ici JJ West, service informations de WKIT, dirait-il. Je me trouve dans le centre de Bangor, où un millier de personnes se bousculent dans Pickering Square pour voir un objet argenté en forme de disque descendre vers le sol… attendez une minute, je vais tendre mon micro, vous allez peut-être l’entendre… »

Et hop, rien qu’avec ça, c’était parti. Je pouvais me servir du matos de nos studios pour créer les effets sonores, des acteurs locaux pour tenir les rôles – et le meilleur – vous savez ce que c’était, le meilleur, dans cette histoire : il suffirait d’enregistrer le résultat et de le revendre à toutes les stations locales du pays ! Les revenus que nous en tirerions (mon comptable était on ne peut plus d’accord) deviendraient des revenus « station de radio » et non des revenus « écriture » : voilà comment j’imaginais les choses. C’était un moyen de combler le déficit dû au manque de publicité et, à la fin de l’année, la station serait peut-être même sortie du rouge et ferait des bénéfices !

Cette idée de pièce radiophonique était excitante, tout comme était excitante la perspective d’aider, grâce à mes aptitudes d’écrivain, la station de radio à renouer avec le profit. Que s’est-il passé, finalement ? Je n’y suis pas arrivé, voilà tout. Je me suis escrimé, pourtant, mais tout ce que j’écrivais retombait dans la narration. Ce n’était pas une pièce, pas le genre de chose qu’on voit se dérouler dans sa tête (ceux qui sont en âge d’avoir entendu autrefois des programmes de radio comme Suspense ou Gunsmoke comprendront ce que je veux dire) ; ça ressemblait davantage à un livre enregistré. Je suis sûr que l’on aurait tout de même pu finir par revendre le programme et gagner un peu d’argent, mais j’étais certain que ma pièce radiophonique ne serait pas un grand succès. Elle était barbante. J’aurais trompé l’auditeur. C’était raté et je ne savais pas comment remettre ça sur pied. Écrire des pièces pour la radio, me semble-t-il, est un art qui s’est perdu. Nous ne savons plus voir avec les oreilles, aptitude que nous avions encore naguère. Je me rappelle pourtant avoir entendu je ne sais quel bruiteur cogner de ses articulations contre un bout de bois creux… et avoir vu, aussi clairement que le paysage qu’encadre ma fenêtre, Matt Dillon s’avancer vers le bar du Long Branch Saloon dans ses bottes poussiéreuses. Mais c’est fini. Cette époque est révolue.

L’écriture de pièces dans le style shakespearien – des comédies et des tragédies qui fonctionnent en vers blancs – est elle aussi un art perdu. Les gens vont encore voir des productions universitaires de Hamlet ou du Roi Lear, mais soyons honnêtes : ces pièces tiendraient-elles la route à la télé face à des productions comme Le Maillon faible ou Survivor Five : Stranded on the Moon, même avec Brad Pitt dans le rôle de Hamlet et Jack Nicholson dans celui de Polonius ? Et si les gens vont encore voir jouer des choses aussi extravagantes que Le Roi Lear ou Macbeth, le plaisir que procure cette forme d’art est à des années-lumière de la faculté de créer de nouveaux échantillons de ladite forme d’art. De temps en temps, quelqu’un essaie bien de monter une production en vers blancs, à Broadway ou dans quelque théâtre d’avant-garde. Ça ne marche jamais.

La poésie n’est pas un art perdu. La poésie se porte mieux que jamais. Vous y trouvez bien entendu la bande de crétins habituelle (ou d’idiots, comme aimait à le dire d’elle-même l’équipe du magazine Mad) planquée dans les parages, bande faite de gens qui confondent prétentions et génie, mais aussi d’authentiques praticiens de cet art. Consultez un peu les revues littéraires, si vous doutez de ce que je vous dis. Pour cinq ou six poèmes nuls que vous lirez, vous en trouverez un ou deux de bons. Et croyez-moi, comme rapport bonne came/camelote, c’est tout à fait acceptable.

La nouvelle n’est pas non plus un art perdu, mais je suis prêt à défendre l’idée qu’il est bien plus près de disparaître dans les poubelles de l’histoire que la poésie. Lorsque j’ai vendu ma première nouvelle, en cette délicieusement antique année 1968, je déplorais déjà l’effritement régulier de ce marché : les magazines populaires (les pulps) avaient disparu, les digests allaient disparaître et les hebdos comme The Saturday Evening Post étaient en voie d’extinction. Depuis, j’ai assisté au rétrécissement régulier de ce marché. Dieu bénisse les petites revues où les écrivains en herbe peuvent publier en échange de quelques exemplaires d’auteur, Dieu bénisse les rédacs’chef qui continuent à éplucher tout ce qu’on leur envoie (en particulier à la suite de la grande panique à l’anthrax de l’année 2001), et Dieu bénisse les éditeurs qui continuent à donner leur feu vert à la publication d’anthologies d’histoires originales : mais Dieu ne peut pas passer toute sa journée – ni même sa pause-café – à bénir ces gens. Dix minutes ou un quart d’heure devrait y suffire. Ils ne sont pas très nombreux et il en disparaît un ou deux chaque année. Les revues faites avant tout de nouvelles, jadis point de mire des écrivains débutants (y compris de moi-même, bien que n’y ayant jamais publié), ont à présent disparu. Amazing Stories a disparu, en dépit d’efforts répétés pour la relancer. Les revues de science-fiction intéressantes comme Vertex ont aussi disparu, tout comme, évidemment, les magazines d’horreur tels que Creepy et Eerie – et même depuis longtemps, dans le cas de ces merveilleux périodiques. De temps en temps, un inconscient tente de les faire revivre ; pendant que j’écris ceci, Weird Tales connaît les affres d’une telle tentative de renaissance. La plupart du temps, c’est un échec. C’est comme ces pièces de théâtre en vers blancs, celles dont la dernière représentation suit de vingt-quatre heures la première. Quand de telles choses ont disparu, c’est pour de bon. On ne peut les ressusciter.

Si j’ai continué à écrire des nouvelles, c’est en partie parce que des idées me venaient de temps en temps – des idées merveilleusement compactes n’exigeant que trois mille mots, ou neuf mille mots, quinze mille au grand maximum – et en partie parce que c’était affirmer, au moins à mes propres yeux, que j’en étais encore capable, contrairement à ce peuvent penser mes critiques les moins tendres. La nouvelle est en quelque sorte comme ces pièces uniques qu’on trouve dans certaines boutiques d’artisan. À condition d’être patient et de bien vouloir attendre qu’il ait donné son dernier coup de burin dans son atelier.

Rien n’exige cependant que les nouvelles soient diffusées, commercialement, par la bonne vieille méthode de papa, tout simplement parce qu’elles ne sont pas créées de cette façon ; de même que rien n’exige de partir du principe (comme pas mal d’abrutis de la critique semblent l’avoir fait) qu’une œuvre de fiction serait forcément contaminée ou galvaudée par la manière dont elle est mise sur le marché.

C’est à « Un tour sur le Bolid’ » que je pense ici. Ce fut certainement mon expérience la plus curieuse en matière de commercialisation d’une de mes œuvres et son histoire illustre bien ce que j’essaie de démontrer : qu’il est difficile de faire renaître un art perdu ; qu’une fois passé un certain stade, l’extinction est probablement inévitable, mais qu’une nouvelle façon d’aborder l’écriture – son aspect commercial, en l’occurrence – peut parfois revigorer l’ensemble.

« Un tour sur le Bolid’ » a été écrit dans la foulée d’Écriture, alors que je récupérais après un accident qui m’avait laissé dans un état où mes souffrances physiques étaient pratiquement permanentes. Écrire émoussait le plus dur de ces souffrances ; écrire était, et est encore, le meilleur antalgique de mon arsenal très limité. L’histoire que je voulais raconter était la simplicité même et ne se voulait rien de plus, en vérité, qu’une histoire de fantômes pour feux de camp : l’Auto-Stoppeur Qui Se Fait Ramasser Par Un Mort.

Pendant que je mettais mon histoire au point dans le monde irréel de mon imagination, une bulle spéculative enflait dans le monde tout aussi irréel du commerce en ligne. Et dans cette bulle, il y avait ce qu’on appelle le « livre électronique » – bidule qui devait signer, aux yeux de certains, l’arrêt de mort du livre tel qu’on l’avait toujours connu, à savoir un objet fait de papier, de colle et de reliure dont il fallait tourner les pages à la main (pages qui parfois se détachaient, lorsque la colle n’était pas bonne ou que la reliure avait un peu trop vécu). Au début de l’an 2000, on parla beaucoup d’un essai d’Arthur C. Clarke, publié uniquement dans le cyberespace.

Il était fort bref, cependant (comme la bise obligatoire à la petite sœur, m’étais-je dit lorsque je l’avais lu). Ma nouvelle, une fois terminée, était plutôt longue. Susan Moldow, ma directrice littéraire chez Scribner (qu’en tant que fan de X-Files j’appelle agent Moldow… devinez pourquoi), poussée par Ralph Vicinanza, me téléphona un jour pour me demander si ça ne m’amuserait pas de faire une tentative sur le marché électronique. Je lui envoyai donc « Bolid’ » et, à nous trois, Susan, Scribner et moi, nous battîmes le rappel publicitaire sur cette nouveauté dans l’édition. Plusieurs centaines de milliers de personnes ont téléchargé la nouvelle et j’ai fini par me faire une quantité gênante de fric (sauf que c’est un foutu mensonge : ça ne me gênait pas du tout). Jusqu’aux droits de retransmission radio qui atteignirent une somme totalement ridicule (plus de cent mille dollars).

Suis-je en train de me vanter ? De vous prouver que j’ai le cul bordé de médailles ? Oui, d’une certaine manière. Mais je dois aussi vous dire que « Un tour sur le Bolid’ » m’a quasiment rendu cinglé. D’habitude, quand je me retrouve dans l’une de ces salles d’attente d’aéroport au décor futuristico-délirant, les autres passagers se contentent de m’ignorer ; ils sont trop occupés à raconter n’importe quoi dans leur portable ou à conclure des affaires au bar. Ce qui me va très bien. De temps en temps, l’un ou l’autre vient me demander de lui signer une serviette en papier pour sa femme. Laquelle, comme tiennent à me le faire savoir ces types en costard impec toujours équipés d’un porte-documents impec, a bien entendu lu tous mes livres. Eux, en revanche, aucun. Ils tiennent aussi à ce que je le sache. Trop de boulot. Ils ont peut-être lu deux ou trois trucs genre Comment réussir en affaires ?, mais c’est à peu près tout. Faut que j’me grouille, faut que j’fonce, j’ai rancart avec une crise cardiaque dans quatre ans, et je veux être sûr d’être là, avec tous mes fichiers bien rangés dans mon PC, quand ça arrivera.

Après la publication de « Bolid’ » en tant que « e-livre » (couverture, logo de Scribner et tout), tout changea. Je fus assailli dans les aéroports. Je fus même assailli dans la salle d’attente de l’Amtrak1, à Boston. On m’arrêtait dans la rue. Pendant un certain temps, je renonçai aux joies des apparitions télévisées au rythme effréné de trois émissions par jour (je voulais faire une exception pour Springer, mais Jerry n’a jamais appelé). J’eus même les honneurs de la couverture de Time ; quant au New York Times, il pontifia longuement sur le succès apparent de « Un tour sur le Bolid’ » et l’échec apparent de son cyber-successeur : « The Plant ». Seigneur ! je me suis même retrouvé en première page du Wall Street Journal ! J’étais devenu, bien malgré moi, un oracle.

Et qu’est-ce qui me rendait fou ? Qu’est-ce qui faisait paraître toute l’entreprise aussi futile ? Eh bien, que personne ne s’intéressait à l’histoire. Bon sang ! On ne posait même pas la moindre question sur l’histoire que je racontais. Et vous voulez que je vous dise ? C’est une fort bonne histoire, si je peux me permettre de l’affirmer moi-même. Simple, mais sympa. De la belle ouvrage. Si elle vous oblige à couper la télé, en ce qui me concerne, ça veut dire que cette nouvelle (ou n’importe laquelle de ce recueil) est un succès total.

Mais après la sortie de « Bolid’ », tous les gens dans le bizness du livre n’avaient qu’une question à la bouche : « Alors, comment ça marche ? Ça se vend bien ? » Comment leur répondre que je n’en avais strictement rien à foutre, du succès commercial, que ce qui m’intéressait était l’effet que ma nouvelle produisait sur l’âme et le cœur de mon lecteur ? Était-ce une réussite ? Un échec ? Les captivait-elle ? Provoquait-elle en eux ce petit frisson2 qui est la raison d’être* des histoires de fantômes ? Je pris conscience d’être en face d’un nouvel exemple de décrue créative, de voir un art faisant un pas de plus sur ce qui était peut-être la route de l’extinction. Il y a quelque chose de bizarrement décadent à paraître en page de couverture d’un grand magazine, simplement pour avoir utilisé une autre voie conduisant au marché. Et il y a quelque chose d’encore plus bizarre à se rendre compte que tous ces lecteurs avaient peut-être été davantage intéressés par la nouveauté de l’emballage électronique que par le produit que celui-ci contenait. Si j’aimerais savoir combien de ceux qui ont téléchargé « Un tour sur le Bolid » l’ont lu, en réalité ? Pas vraiment. J’aurais trop peur d’être très déçu.

La publication électronique représente peut-être l’avenir ; de ça, je me soucie comme d’un pet de lapin, croyez-moi. Pour moi, emprunter cette voie n’était simplement qu’une manière comme une autre de rester pleinement dans le coup, pour ce qui est de raconter des histoires – et de les mettre à la disposition du plus grand nombre de personnes possible.

Ce livre va probablement se retrouver sur la liste des best-sellers pendant quelque temps ; de ce côté-là, j’ai eu beaucoup de chance. Mais si vous le voyez y figurer, demandez-vous donc combien d’autres recueils de nouvelles vous avez vus sur la liste des best-sellers au cours d’une année, et pendant combien de temps les éditeurs vont accepter de publier des livres qui n’intéressent guère les lecteurs. À mes yeux, cependant, il n’est peu de plaisir aussi grands que de s’asseoir dans son fauteuil préféré par une nuit froide, un thé bien chaud à portée de la main, et de lire une histoire d’une seule traite pendant que le vent se déchaîne à l’extérieur.

Les écrire n’est pas aussi agréable. Il n’y a que deux des nouvelles de ce recueil (« Tout est fatal » et « LT et sa théorie des AF ») à ne pas m’avoir demandé des efforts aussi considérables que pourrait le laisser croire la relative minceur du résultat. Je pense, cependant, avoir réussi à garder tout mon savoir-faire en la matière, avant tout parce que je refuse de laisser passer une année sans avoir écrit au moins une ou deux nouvelles. Pas pour l’argent, pas même par amour de la chose, mais pour payer mon dû, en quelque sorte. Parce que si l’on souhaite écrire des nouvelles, il faut faire un peu plus que penser à en écrire. Ce n’est pas comme la bicyclette, qu’on apprend une fois pour toutes ; plutôt comme la gymnastique : la technique ne s’use que si on ne s’en sert pas.

Les voir rassemblées ici est un grand plaisir pour moi. J’espère que c’en sera un pour vous aussi. Vous pouvez me le faire savoir par le biais de www.stephenking.com. Vous pouvez même faire autre chose pour moi (et surtout pour vous), acheter d’autres recueils semblables, comme Sam the Cat, de Matthew Clam, ou encore The Hotel Eden, de Ron Carlson. Ce sont deux des bons auteurs du genre parmi d’autres, et même si, officiellement, nous sommes au vingt et unième siècle, ils pratiquent la nouvelle toujours de la bonne vieille façon, en écrivant un mot après l’autre. Si vous êtes sensible à cette question, soutenez-les. Et la meilleure façon de les soutenir n’a pas vraiment changé non plus : lisez-les.

J’aimerais remercier quelques-unes des personnes qui ont lu les miennes : Bill Buford, du New Yorker ; Susan Moldow, de chez Scribner ; Chuck Verrill, qui a relu tant de mes livres au cours de toutes ces années ; Ralph Vicinanza, Arthur Greene, Gordon Van Gelder et Ed Ferman de Magazine of Fantasy and Science Fiction ; Nye Wilden, de Cavalier ; et le regretté Robert Lowndes, qui a acheté la première de ces nouvelles en 1968… Mais aussi et avant tout, ma femme, Tabitha, qui demeure ma Fidèle Lectrice Préférée. Toutes ces personnes ont œuvré et continuent à œuvrer, comme moi, pour que la nouvelle ne devienne pas un art perdu. En achetant ce recueil (choisissant ainsi de subventionner cet art) et en le lisant, vous œuvrez aussi en sa faveur. Surtout vous, Fidèle Lecteur. Toujours vôtre,



Stephen King,
Bangor, Maine,
11 décembre 2001.


1- Compagnie de chemin de fer. (N.d.T.)


2- Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.









Salle d’autopsie quatre


Il fait tellement noir que pendant un moment – moment d’une longueur indéterminée – je me crois encore inconscient. Puis, peu à peu, il me vient à l’esprit que lorsqu’on est inconscient, on n’éprouve pas la sensation d’un mouvement dans l’obscurité, sensation accompagnée d’un bruit léger et rythmé qui ne peut être qu’un grincement de roue. J’ai également une sensation de contact, de la nuque aux talons. Je sens aussi une odeur, qui pourrait être de caoutchouc ou de vinyle. Ce n’est pas être inconscient, ça ; il y a quelque chose de trop… de trop quoi ? De trop rationnel dans ces sensations pour que ce soit un rêve.

C’est quoi, alors ?

Qui suis-je ?

Et qu’est-ce qui m’arrive ?

L’agaçant grincement de roue s’interrompt enfin et je sens que je ne bouge plus. Le truc qui sent le caoutchouc émet un craquement.

Une voix s’élève : Laquelle, ils ont dit ?

Un silence.

Une autre voix : La quatre, je crois. Ouais, la quatre.

Nous nous remettons à bouger, mais plus lentement. J’entends à présent, tout juste audible, le chuintement de chaussures à semelles souples, des chaussures de sport, peut-être. Les propriétaires des voix sont les propriétaires des chaussures. Ils m’arrêtent à nouveau. Un coup sourd, suivi d’un bruit léger de souffle. Le bruit d’une porte ayant des gonds pneumatiques, me semble-t-il.

Mais qu’est-ce qui se passe ? J’ai cru crier, mais ce n’était que dans ma tête. Mes lèvres n’ont pas bougé. Je les sens, je sens aussi ma langue, posée dans ma bouche comme une taupe frappée d’engourdissement, mais je ne peux bouger ni les unes ni l’autre.

Le truc sur lequel je suis étendu se remet à se déplacer. Un lit à roulettes ? Oui. Une civière, en d’autres termes. J’ai déjà pratiqué, il y a bien longtemps, au cours de la petite aventure merdique de Lyndon Johnson en Asie du Sud-Est. Je comprends que je suis dans un hôpital, qu’il m’est arrivé quelque chose, un truc dans le genre de l’explosion qui m’a presque fait passer l’arme à gauche vingt-trois ans auparavant, et qu’on va m’opérer. Cette idée appelle beaucoup de questions, et de questions raisonnables, pour la plupart, sauf que je n’ai mal nulle part. S’il n’y avait le désagrément mineur d’être mort de trouille, je me sentirais même parfaitement bien. Mais si ce sont des aides-soignants qui me conduisent en salle d’op, comment se fait-il que je ne puisse rien voir ? Que je ne puisse parler ?

Une troisième voix : Par ici, les gars.

Mon lit roulant est poussé dans une nouvelle direction et la question qui ne cesse de retentir dans ma tête est celle-ci : Dans quel merdier me suis-je encore fourré ?

Est-ce que ça ne dépend pas de qui tu es ? Autre bonne question, à laquelle je me rends cependant compte que je peux répondre. Je m’appelle Howard Cottrell. Je suis courtier en Bourse et certains de mes collègues m’ont surnommé Howard le Conquérant.

Deuxième voix (juste au-dessus de ma tête) : Vous êtes ravissante aujourd’hui, doc.

Quatrième voix (féminine, ton sec) : Toujours agréable de vous faire de l’effet, Rusty. Pourriez pas accélérer un peu ? La baby-sitter m’attend à sept heures. Elle s’est engagée à manger avec ses parents.

M’attend à sept heures, m’attend à sept heures… c’est peut-être encore l’après-midi, alors, ou le tout début de soirée, et il fait noir, noir comme dans un puits de mine, noir comme dans le cul d’une mule, noir comme par une nuit sans lune en Perse et qu’est-ce qui se passe ? D’où je sors ? Qu’est-ce que je fabrique ici ? Pourquoi n’ai-je pas trois téléphones autour du cou ?

Parce que c’est samedi, murmure une voix qui vient de très loin. Tu étais… tu étais…

Un bruit : WHACK ! Un bruit que j’aime. Un bruit pour lequel je vis plus ou moins. Le bruit de… de quoi ? D’un club de golf, pardi ! Un club de golf entrant en contact avec la balle posée sur le tee. Je la regarde filer dans le bleu…

On me prend par les épaules et les mollets et on me soulève. L’effet est affreux et j’essaie de crier. Aucun son ne sort de ma bouche… ou alors un son tout petit, un minuscule couinement, bien moins fort que celui produit par les roues, en dessous de moi. Trois fois rien. À moins que ce ne soit mon imagination, tout simplement.

Je suis balancé dans les airs, prisonnier d’une enveloppe totalement obscure – Hé, ne me laissez pas tomber ! J’ai le dos fragile ! essayé-je de dire. Mais, une fois de plus, ni mes lèvres ni mes dents ne bougent ; et ma langue reste prostrée dans ma bouche, pas simplement engourdie mais morte – et voici que me vient une pensée effroyable, une pensée qui hisse ma terreur à un poil de la panique totale : et s’ils me mettent à l’envers et que ma langue dégringole au fond de ma bouche et bloque ma trachée-artère ? Je ne pourrai plus respirer ! C’est bien ce qu’on veut dire quand on parle « d’avaler sa langue », non ?

Deuxième voix (Rusty) : Il va vous plaire celui-là, doc. Il ressemble à Michael Bolton.

La femme docteur : Qui c’est ?

Troisième voix (celle d’un homme jeune, peut-être même celle d’un adolescent) : Un chanteur de charme blanc qui voudrait nous faire croire qu’il est noir. Mais à mon avis, ce n’est pas lui.

La réflexion est suivie de rires auxquels se joint la doctoresse (mais de manière un peu réservée) et, tandis que l’on me pose sur ce qui paraît être une table rembourrée, Rusty lance une nouvelle vanne – on dirait bien qu’il a un numéro parfaitement rôdé. Mais je n’ai pas le temps de me désopiler, brutalement saisi d’un sentiment d’horreur. Je ne vais pas pouvoir respirer si ma langue obstrue ma trachée-artère, voilà ce qui vient de me traverser l’esprit ; mais est-ce qu’au moins je respire, en ce moment ?

Et si j’étais mort ? Et si la mort, c’était ça ?

Ça cadre. Ça cadre très bien, avec une aisance toute prophylactique. L’obscurité. L’odeur de caoutchouc. Aujourd’hui, je suis Howard le Conquérant, agent de change extraordinaire*, terreur du Country Club municipal de Derry, un habitué* de ce que l’on connaît dans tous les parcours de golf du monde sous le nom de dix-neuvième trou, mais en 71, je faisais partie d’une équipe médicale de secours dans le delta du Mékong et n’étais qu’un gosse apeuré qui se réveillait parfois les yeux mouillés d’avoir rêvé au chien de sa famille, et, tout d’un coup, je sais ce que sont ces sensations, cette odeur.

Seigneur Dieu, je suis dans un sac à viande pour macchab. Première voix : Vous voulez bien me signer ça, doc ? Appuyez fort, c’est en trois exemplaires.

Grincement d’une plume forçant sur le papier. J’imagine le proprio de la première voix tendant une planchette à pince à la femme médecin.

Oh, Seigneur Jésus, faites que je sois pas mort ! Voilà ce que j’essaie de crier, mais rien ne sort.

Pourtant, je respire… pas vrai ? Je ne me sens pas respirer et pourtant mes poumons ont l’air d’aller bien, simplement il n’y a pas cette pulsation, ce besoin irrépressible d’air comme quand on nage trop longtemps sous l’eau, alors je dois forcément respirer, non ?

Sauf que si t’es mort, murmure une voix venue des profondeurs, ce besoin irrépressible d’air a disparu, pas vrai ? Eh oui. Des poumons morts n’ont pas besoin de respirer. Des poumons mort, ça ne sert plus à rien.

Rusty : Qu’est-ce que vous faites samedi soir, doc ?

Mais si je suis mort, comment puis-je avoir des sensations ? Sentir l’odeur du sac à viande ? Comment puis-je entendre leurs voix, la toubib qui répond que samedi soir, elle va aller faire toiletter son clébard qui s’appelle justement Rusty, quelle coïncidence. Comment puis-je les entendre rire ? Si je suis mort, comment se fait-il que je ne sois pas en train de m’avancer dans la grande lumière blanche dont ils nous bassinent dans l’émission d’Oprah ?

Bruit soudain et grinçant de quelque chose qui se déchire ; et tout d’un coup, je suis dans la lumière blanche ; elle est aveuglante, comme lorsque le soleil apparaît sans prévenir dans une trouée de nuage, en hiver. Je tente de plisser des yeux pour y échapper, mais rien ne se passe. J’ai les paupières comme deux stores vénitiens cassés.

Un visage se penche sur moi, occultant en partie la lumière aveuglante qui ne provient pas de quelque plan astral éblouissant, mais de tout un jeu de néons. Le visage appartient à un homme d’environ vingt-cinq ans, beau gosse dans un genre conventionnel ; on dirait l’un de ces protagonistes musclés des feuilletons de plage, Baywatch ou Melrose Place. Un poil plus éveillé, cependant. Il arbore, sous un bonnet vert de chirurgien placé à la diable, une belle tignasse noire. Il porte une blouse d’hôpital. Il a aussi des yeux d’un bleu de cobalt, de cette couleur qui passe pour faire chavirer les filles. Une poussière de taches de rousseur dessine deux arcs, haut sur ses pommettes.

Nom d’un chien, dit-il (c’est la troisième voix). Il ressemble vraiment à Michael Bolton, ce gars. Avec un peu plus de bouteille, peut-être…

Il se penche encore. L’un des rubans qui servent à nouer sa blouse vient me chatouiller le front.

… Mais ouais. Ça se voit. Hé, Michael, chante-nous quelque chose.

À l’aide ! voilà ce que je voudrais bien chanter, mais je ne peux que plonger un regard pétrifié de mort dans ces yeux bleus ; je ne peux que me demander si je ne suis pas décédé, si ce n’est pas comme ça que les choses se passent, si ce n’est pas ce qui arrive à tout le monde quand votre palpitant se met en rideau. Si je suis encore en vie, comment se fait-il qu’il n’ait pas vu mes pupilles se contracter lorsque la lumière les a frappées ? Mais je connais la réponse… ou je crois la connaître. Elles ne se sont pas contractées. C’est pourquoi l’éclat des néons est aussi douloureux.

Le ruban, qui me chatouille le front comme une plume.

À l’aide ! crié-je à l’intention du Mister Gonflette de Baywatch, lequel est sans doute un interne, sinon un simple morveux d’étudiant en médecine. À l’aide, je vous en prie !

Mes lèvres ne frémissent même pas.

Le visage s’éloigne, le ruban arrête de me chatouiller et, dans mon incapacité à détourner les yeux, toute cette lumière blanche fait irruption jusqu’au fond de mon cerveau. C’est une sensation infernale, une sorte de viol. Je vais devenir aveugle, si je dois continuer à regarder encore longtemps droit devant moi, me dis-je, et la cécité sera un soulagement.

WHOCK ! Le bruit du driver contre la balle est moins rond cette fois et, dans ma main, la sensation n’est pas la bonne. La balle monte… mais elle s’incurve… s’incurve… s’incurve pour aller vers…

Merde.

Je suis dans le rough.

À présent, un autre visage s’inscrit dans mon champ de vision. La blouse est blanche, et non plus verte, et surmontée d’une grande tignasse rousse désordonnée. QI à deux chiffres, telle est ma première impression. Il ne peut s’agir que de Rusty, le Rouillé. Il arbore un grand sourire de crétin, un sourire de potache qui aurait NÉ POUR DÉGRAFER LES SOUS-TIFS tatoué sur un de ses biceps de freluquet.

Michael ! s’exclame Rusty. Bon Dieu, t’as sacrément bonne mine, si tu savais ! Chante-nous quelque chose, celle du macchab qui…

De quelque part derrière moi tombe la voix du médecin, une voix coupante qui ne fait même plus semblant d’être amusée par ces simagrées.

Arrête ça, Rusty.

Puis elle prend une direction légèrement différente.

Qu’est-ce qui lui est arrivé, Mike ?

La voix de Mike est la première, celle de l’acolyte de Rusty. Il paraît un peu gêné de devoir travailler avec un type qui rêve d’être un imitateur du niveau d’Andrew Dice quand il sera grand.

On l’a trouvé au quatorzième trou du golf de Derry. Pas sur le terrain, mais dans les hautes herbes du rough. S’il n’avait pas été suivi par quatre autres joueurs, et si l’un d’eux n’avait pas vu sa jambe dépasser de l’herbe, il ne serait plus qu’une carrière de protéines pour fourmis à l’heure actuelle.

J’entends de nouveau le bruit dans ma tête – WHOCK ! – sauf que ce bruit est suivi d’un autre, beaucoup moins agréable : le froissement des herbes que balaie mon club de golf. Il doit forcément s’agir du quatorze, là où pousse, paraît-il, du sumac vénéneux. Et où l’on trouve aussi…

Rusty est toujours en train de m’examiner, de son air stupide et avide. Ce n’est pas la mort qui l’intéresse, mais ma ressemblance avec Michael Bolton. Oh oui, je suis au courant, je n’ai pas eu trop de scrupules à m’en servir auprès de certaines clientes. Cela dit, ça ne marche jamais longtemps. Et dans ces circonstances… Seigneur !

Le médecin de service ? demande le médecin. C’était Kazalian ?

Non, répond Mike qui, un bref instant, baisse les yeux sur moi. Il doit avoir au moins dix ans de plus que Rusty. Des cheveux noirs avec quelques fils argentés. Des lunettes. Mais bon sang, comment se fait-il que pas une de ces personnes ne voie que je ne suis pas mort ?

Il y avait un médecin dans les quatre qui suivaient, reprend Mike. D’ailleurs c’est lui qui a signé… ici.

Froissement de papier, puis : Bon Dieu, Jennings ! Je le connais. C’est lui qui a ausculté Noé quand il est descendu de l’Arche.

Rusty n’a pas l’air d’avoir compris la plaisanterie, ce qui ne l’empêche pas de s’esclaffer bruyamment au-dessus de moi. Son haleine dégage une puanteur d’oignon en cours de digestion – mais si je peux détecter les odeurs, c’est que je respire, non ? Je respire forcément. Si seulement…

Je n’ai pas le temps d’aller jusqu’au bout de cette pensée : Rusty vient de se pencher un peu plus sur moi, et je suis pris d’une bouffée d’espoir. Il a vu quelque chose ! Il a vu quelque chose et il va me faire du bouche-à-bouche ! Dieu te bénisse, Rusty, Dieu te bénisse, toi et ton haleine chargée à l’oignon !

Mais le sourire de crétin reste vissé sur ses traits et, au lieu de poser sa bouche sur la mienne, sa main vient se glisser le long de ma mâchoire et il me prend par le menton.

Il est vivant ! s’écrie-t-il. Il est vivant et il va chanter pour le Fan Club de la salle quatre ! Le Fan Club de Michael Bolton !

Ses doigts se resserrent – vague douleur, comme lorsque la novocaïne cesse de produire son effet – et il se met à faire monter et descendre ma mâchoire inférieure. Mes dents s’entrechoquent. If she’s ba-aaad, he can’t see it…, chante-t-il d’une voix hideuse, atonale, qui ferait grincer des dents à un sourd profond. She can do no rrr-ongggg… Ma bouche s’ouvre et se referme sous la brutale pression de sa main ; ma langue s’élève et s’abaisse comme un chien crevé sur une eau agitée.

Arrêtez ça ! lui lance le médecin. Elle paraît sincèrement scandalisée. Loin de s’arrêter, Rusty, qui l’a peut-être senti, en remet une couche. Il jubile. Ses doigts me pincent les joues. Mes yeux pétrifiés, aveuglés, regardent vers le haut.

Turn his back on his best friend if she puts him d…

Elle déboule sur la scène. Une femme en blouse verte, le bonnet retenu par les cordons autour de sa gorge mais pendant dans son dos comme le sombrero de Cisco Kid, des cheveux bruns coupés court lui dégageant le front ; c’est une femme d’une beauté sévère, plutôt que jolie. Elle saisit Rusty d’une main aux ongles courts et le détache de moi.

Hé ! proteste le rouquin. Lâchez-moi !

Commencez donc par le lâcher, lui, réplique-t-elle. Pas d’erreur, il y a de la colère dans sa voix. J’en ai par-dessus la tête de vos blagues de collégien, Rusty, et si jamais vous remettez ça, je vous colle un rapport sur le dos.

Hé là, on se calme, on se calme, intervient le costaud de Baywatch – l’assistant, si j’ai bien compris. Il paraît inquiet, comme s’il s’attendait à ce que son patron et le Rouquin s’empoignent. Allez, on oublie l’incident, ajoute-t-il.

Pourquoi elle me traite comme ça ? demande Rusty. Le ton s’efforce de paraître indigné, mais il est en réalité geignard. Puis sa voix part dans une direction légèrement différente : Pourquoi vous me traitez comme ça ? Vous avez vos règles, ou quoi ?

La toubib, dégoûtée : Faites-moi sortir ça d’ici.

Mike : Allez, Rusty, amène-toi.

Rusty : Ouais, allons prendre un peu l’air.

Et moi, pendant ce temps, qui écoute tout ça comme si c’était la radio.

Couinement des chaussures sur le sol, direction la porte. Le Rouquin, vexé, qui joue les offensés, qui demande au médecin pourquoi elle ne porte pas un truc sur elle, n’importe quoi, pour que les gens soient au courant qu’elle est dans ses mauvais jours. Puis le bruit atténué des chaussures est brusquement remplacé par celui de mon club (le driver) battant les buissons, à la recherche de la maudite balle, où est-elle, elle n’a pas pu aller bien loin, j’en suis sûr, alors où est-elle, bordel de Dieu, je déteste le quatorze, y paraît qu’il y a du sumac vénéneux, et avec toutes ces broussailles, il pourrait même y avoir…

Et c’est alors que quelque chose m’a mordu, non ? Oui, j’en suis presque sûr. Au mollet gauche, juste au-dessus de mes chaussettes de sport blanches. Une bon Dieu d’aiguille de douleur chauffée au rouge, parfaitement concentrée, tout d’abord, puis se répandant…

… puis les ténèbres. Jusqu’à la civière, la fermeture du sac à viande confortablement remontée jusqu’en haut, et la voix de Mike (Laquelle, ils ont dit ?) puis celle de Rusty (La quatre, je crois. Ouais, la quatre.).

J’ai envie de me dire qu’il s’agissait d’une sorte de serpent, mais c’est peut-être seulement parce que j’y pensais pendant que je cherchais ma balle. J’ai peut-être eu affaire à un insecte, sauf que je ne me souviens que de l’élancement douloureux, et après tout, qu’est-ce que ça fait ? Ce qui compte, c’est que je suis vivant et qu’ils ne s’en rendent pas compte. C’est incroyable, mais ils ne s’en rendent pas compte. Évidemment, je n’ai pas eu de chance – je connais le Dr Jennings, je me rappelle lui avoir parlé lorsque j’avais doublé son groupe au onzième trou. Un type tout à fait gentil, mais quelques boulons branlants, un dinosaure. Le dinosaure m’avait déclaré défunt. Et ensuite, ce crétin de Rusty, avec ses yeux verts de neuneu et son sourire à la con, m’avait déclaré défunt. La femme toubib, Ms Cisco Kid, ne m’avait même pas encore regardé, pas vraiment. Quand elle allait le faire, peut-être que…

Je hais cet abruti, dit-elle tandis que la porte se referme. À présent, nous ne sommes plus que trois, sauf que pour Ms Cisco Kid, évidemment, il n’y a que deux personnes présentes. Pourquoi faut-il qu’on m’envoie toujours les abrutis, Peter ?

Aucune idée, réponds Mr Melrose Place, mais Rusty est un cas spécial, même dans les annales des abrutis les plus célèbres. Une mort cérébrale sur pattes, ce mec-là.

Elle rit. Il y a un claquement. Un claquement suivi d’un bruit qui me fiche une sacrée frousse : des instruments d’acier s’entrechoquant. La doc et son assistant se tiennent sur ma gauche et j’ai beau ne pas les voir, je sais ce qu’ils se préparent à faire : l’autopsie. Dans une minute, ils vont m’inciser. Ils ont l’intention de retirer le cœur d’Howard Cottrell pour voir s’il a coulé une bielle ou pété un piston.

Ma jambe ! hurlé-je dans ma tête. Regardez ma jambe gauche ! Le problème vient de là, pas de mon cœur !

Je me demande si mes yeux ne se sont pas un peu accommodés, en fin de compte. J’aperçois maintenant, à l’extrême périphérie de ma vision, une armature en acier inoxydable. Elle me fait penser à du matos de dentiste, modèle pour géant, sauf qu’au bout ce n’est pas une roulette qu’on voit, mais une scie. De quelque part au fond de moi, d’un coin où le cerveau entrepose le genre de trucs dont on n’a besoin que pour jouer à Jeopardy ! à la télé, me revient même le nom. C’est une scie Gigli. Elle sert à décalotter la boîte crânienne. Après qu’on vous a enlevé la figure comme un masque de Halloween, bien sûr, cheveux et tout.

Et ensuite, on enlève le cerveau.

Clink. Clink. Clank. Silence. Puis un CLANK ! tellement fort que j’aurais sursauté si j’en avais été capable.

Est-ce que vous voulez faire l’incision du péricarde ? demande la toubib.

Peter, prudent : Vous tenez à ce que je la fasse ?

Le Dr Cisco, ton charmant, comme quelqu’un qui confère un faveur ou une responsabilité : Oui, j’y tiens.

Très bien. Vous m’assisterez ?

Je serai votre fidèle copilote, répond-elle avec un petit rire. Rire ponctué d’un drôle de bruit : snik-snik. Des lames de ciseaux s’entrechoquant en l’air.

La panique se débat à présent sous mon crâne et voltige en tout sens, comme un vol d’étourneaux prisonniers d’un grenier. Ne date pas d’hier, le Viêt-nam, mais j’y ai vu pratiquer une demi-douzaine d’autopsies sur le terrain (ce que les toubibs appelaient alors des « post-mortem de foire ») et je n’ai aucune illusion sur ce que Cisco et son Pancho ont l’intention de faire. Les ciseaux sont équipés de longues lames effilées, très effilées, et de gros anneaux pour les doigts. Il faut cependant être costaud pour s’en servir. La lame inférieure pénètre dans le ventre comme dans du beurre. Ensuite, snip, elle franchit la pelote de nerfs du plexus solaire et atteint l’entrelacs de muscles et de tendons, au-dessus. Puis entame le sternum. Lorsque les lames se rejoignent, à ce stade, c’est avec un fort craquement : lorsque l’os est coupé en deux, la cage thoracique s’ouvre comme deux tonneaux qui auraient été maintenus par un lien. Et les ciseaux, qui ressemblent à s’y méprendre à ceux qu’utilisent les volaillers pour découper les poulets, continuent leur chemin : Snip-CRUNTCH, snip-CRUNTCH, snip-CRUNTCH, broyant les os, taillant les muscles, libérant les poumons, en route pour la trachée, et transformant Howard le Conquérant en un repas de Thanksgiving que personne ne consommera.

Un sifflement léger, énervant – voilà qui ressemble à une roulette de dentiste.

Peter : Est-ce que je peux…

Le Dr Cisco, le ton indéniablement un peu maternel : Non, avec ceux-là.

Snik-snik. Démonstration pour le jeune homme.

Peuvent pas faire ça… peuvent pas se mettre à me charcuter… je suis VIVANT !

Pourquoi ? demande-t-il.

Parce que c’est comme ça que je veux que vous fassiez (nettement moins maternel, le ton). Quand vous serez seul maître à bord, mon petit Peter, vous ferez ce que vous voudrez. Mais tant que vous serez dans la salle d’autopsie du docteur Katie Arlen, vous commencerez en utilisant les ciseaux spéciaux péricarde.

Salle d’autopsie. Ça y est. Ils l’ont dit. Je voudrais que ma peau se hérisse de chair de poule mais, bien entendu, rien de tel ne se produit. Ma peau reste bien lisse.

N’oubliez pas, reprend le Dr Arlen (elle fait un cours, à présent), que le premier imbécile venu peut faire fonctionner une machine à traire… mais que la technique manuelle restera toujours la meilleure.

Je trouve quelque chose de vaguement suggestif à son ton.

Compris ?

Compris, répond-il.

Ils vont le faire. Faut absolument que je fasse un bruit, un mouvement, sans quoi ils vont le faire ! Si le sang coule ou jaillit au premier coup de bistouri, ils comprendront qu’il y a quelque chose qui cloche, mais il sera alors trop tard, j’en ai peur. Le premier snip-CRUNTCH se sera produit, mes côtes reposeront sur mes bras, mon cœur battra follement sous les néons dans son enveloppe brillante de sang et…

Je concentre toute mon énergie sur ma poitrine. Je pousse, j’essaie de pousser… et quelque chose se produit.

Un bruit !

J’ai émis un bruit !

Il est pour l’essentiel resté dans ma bouche fermée, mais je l’ai senti dans mon nez – un faible bourdonnement.

Concentré, puisant dans mes ultimes ressources, je recommence. Cette fois, le son est un peu plus fort et sort de mes narines comme de la fumée de cigarette : Nnnnnn… ça me fait penser à un vieux court métrage télé d’Alfred Hitchcock, que j’ai vu il y a très, très longtemps, dans lequel Joseph Cotten se retrouvait paralysé dans une voiture accidentée ; il arrivait finalement à faire savoir qu’il était encore en vie en laissant couler une unique larme.

Et ce minuscule bourdonnement de moustique, à défaut d’autre chose, a eu au moins la vertu de me prouver à moi que j’étais vivant, que je n’étais pas simplement un pur esprit s’attardant dans l’effigie d’argile de son cadavre.

Concentré au plus haut point, je sens un peu d’air glisser dans mon nez et dans ma gorge, un air qui vient remplacer celui que j’ai rejeté ; je souffle à nouveau, avec plus d’acharnement que je n’en mettais à travailler pour la Lane Construction Company, l’été, quand j’étais ado, plus que je n’en ai mis à faire quoi que soit de toute ma vie, parce que c’est pour sauver ma vie que je m’acharne et il faut qu’ils m’entendent, mon Dieu Seigneur, il le faut absolument !

Nnnnnn…

Vous voulez qu’on mette un peu de musique ? demande la toubib. J’ai Marty Stuart, Tony Bennett…

Le costaud des plages émet un son désespéré. C’est à peine si je l’entends, et je ne saisis pas tout de suite ce qu’implique la question du Dr Arlen… c’est probablement tant mieux.

Très bien, dit-elle en riant. J’ai aussi les Rolling Stones.

Vous ?

Oui, moi. Je ne suis pas aussi rétro que j’en ai l’air, Peter.

Je ne voulais pas dire…

Il paraît sidéré.

Écoutez-moi ! crié-je dans ma tête, tandis que mes yeux pétrifiés restent vissés sur la lumière d’un blanc de banquise. Arrêtez un peu de jacasser comme des pies et écoutez-moi !

Un peu d’air se glisse encore dans ma gorge et je me demande si les effets de la chose qui m’est arrivée ne commencent pas à se dissiper… mais ce n’est qu’une lueur fugitive sur l’écran de mon esprit. Il est possible que les effets se dissipent, mais la question de la récupération, dans quelques instants, ne se posera plus pour moi. Toute mon énergie se concentre sur une chose : faire qu’ils m’entendent, et cette fois-ci ils vont m’entendre, j’en suis certain.

Alors, d’accord pour les Stones, dit-elle. À moins que vous ne préfériez que je courre acheter un disque de Michael Bolton en l’honneur de votre première autopsie.

Par pitié, surtout pas ! s’exclame-t-il.

Ils rient tous les deux.

Le bruit que j’émets commence à sourdre de moi, plus fort, cette fois. Pas autant que je l’aurais espéré, mais nettement plus fort. Assez fort, certainement. Ils vont l’entendre, ils ne pourront pas faire autrement que de…

C’est alors, à l’instant précis où je commence à forcer le son hors de mon nez, comme quelque liquide en voie de se solidifier rapidement, que la pièce s’emplit des arpèges monstrueux d’une guitare électrique et que la voix de Mick Jagger vient rebondir sur les murs : Awww, no, it’s only rock and roll, but I LIIIKE IT…

Baissez ça ! crie le Dr Cisco, hurlant exprès pour l’effet comique ; si bien qu’au milieu de tous ces bruits mon petit chuintement nasal, le bruit minuscule et désespéré qui sort de mes narines, n’est pas plus audible qu’un murmure dans une fonderie.

Le visage de la toubib se penche de nouveau sur moi ; je ressens une nouvelle bouffée d’horreur en constatant qu’elle s’est affublée d’une protection en Plexiglas pour les yeux et d’un masque en gaze sur la bouche. Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

Je vais vous le préparer, dit-elle à Peter. Sur quoi, elle se penche vers moi, un bistouri lançant des éclairs dans sa main gantée, se penche vers moi dans le tonnerre guitaresque des Rolling Stones.

Je fredonne désespérément, mais rien à faire. Je ne m’entends même pas moi-même.

Le bistouri s’abaisse. Et taille.

Je hurle dans ma tête, mais ne ressens aucune douleur ; mon polo, coupé en deux, retombe de part et d’autre de mon buste. S’ouvrant en deux comme le fera ma cage thoracique lorsque, en toute innocence, Peter procédera à sa première incision du péricarde sur un sujet encore en vie.

On me soulève. Ma tête retombe et, pendant un instant, je vois Peter à l’envers ; il est en train d’enfiler sa protection en Plexiglas et se tient devant une sorte de présentoir en acier inoxydable couvert d’une horrifique collection d’instruments. L’un d’eux me saute aux yeux : les ciseaux géants. Je ne les aperçois qu’un bref instant, deux lames à l’éclat impitoyable de satin. Puis je retombe à plat et mon polo disparaît. Je suis torse nu et il fait froid dans la salle.

Regardez ma poitrine ! hurlé-je dans ma tête à la toubib. Vous voyez bien qu’elle se soulève et s’abaisse, même si c’est à peine si je respire ! Vous êtes une bon Dieu de spécialiste, oui ou merde ?

Au lieu de cela, elle se redresse et se met à parler plus fort pour être entendue par-dessus la musique. (I like it, like it, yes I do, chantent les Stones, et je me dis que je vais entendre ce foutu chorus nasillard au fin fond de l’enfer pour l’éternité.) Alors, qu’est-ce qu’on parie ? Caleçon, ou slip ?

C’est avec des sentiments d’horreur et de rage mêlés que je prends conscience de quoi ils parlent.

Caleçon ! crie-t-il à son tour. Évidemment ! Il n’y a qu’à le regarder, ce type !

Trou-du-cul ! ai-je envie de crier. Tu t’imagines sans doute que tous les types de plus de quarante ans portent des caleçons ! Tu t’imagines probablement que lorsque tu auras quarante balais, tu…

Doc Cisco déboutonne mon bermuda, fait descendre la fermeture à glissière. En d’autres circonstances, qu’une femme aussi charmante (d’allure un peu sévère, d’accord, mais charmante) se livre à ce genre d’exercice me rendrait extrêmement heureux. Aujourd’hui, cependant…

Perdu, mon petit Pete. Un slip. Un dollar dans le pot.

Le jour de paye, répond-il en s’approchant. Leurs deux visages se rapprochent. Avec leurs masques de Plexiglas, j’ai l’impression d’être observé par deux extraterrestres venant de faire un prisonnier humain. J’essaie d’attirer leur attention sur mes yeux, je voudrais qu’ils se rendent compte que je les regarde, mais ces deux fous admirent mon slip.

Oh-oh, et rouge, avec ça, commente Peter.

Je dirais plutôt vieux rose, le corrige-t-elle. Tenez-le-moi, Pete. Il pèse une tonne, ce gars. Pas étonnant qu’il se soit payé une crise cardiaque. Que ce soit une leçon pour vous.

Hé ! Je suis en pleine forme ! Si ça se trouve, en meilleure forme que toi, espèce de garce !

Mes hanches sont brusquement soulevées par des mains puissantes. Mon dos craque ; le bruit fait accélérer mon cœur.

Désolé, vieux, dit Peter. Soudain, avec la disparition de mon bermuda et de mon slip (rouge et pas rose), j’ai plus froid que jamais.

Un petit peton, chantonne-t-elle en levant un pied, un deuxième petit peton (pour le deuxième) et hop, adieu mes petite chauss…

Elle s’interrompt soudain. Nouvelle bouffée d’espoir.

Hé, Pete…

Ouais ?

Est-ce que c’est courant que les types jouent au golf en bermuda et mocassins ?

Derrière elle (mais la musique ne provient pas seulement de la source, elle circule tout autour de nous), les Rolling Stones sont passés à « Emotional Rescue ». I will be your knight in shining ahh-mah, chante Mick Jagger, et je me demande s’il serait aussi fringant, sur son imaginaire palefroi, avec trois bâtons de dynamite dans son petit cul osseux.

Si vous voulez mon avis, ce type cherchait les ennuis, continue-t-elle. Il me semblait qu’ils devaient porter des chaussures très moches, spéciales pour le golf, avec des espèces de petits crampons…

Ouais, mais ce n’est pas obligatoire, répond Peter. Il tend ses mains gantées de caoutchouc vers ma tête (je regarde toujours en l’air), croise les doigts et se les étire pour bien enfoncer les gants. Ses articulations craquent tandis que tombe une fine poussière de talc. Du moins, pas encore, reprend-il. C’est pas comme les chaussures de bowling. Si on vous prend sur la piste sans les chaussures spéciales, ils sont capables de vous envoyer en prison.

C’est pas vrai !

Si-si.

Voulez-vous vous occuper de la température et de l’examen général ?

Une fois de plus, je hurle. Non ! C’est rien qu’un gosse ! Vous pouvez pas lui laisser faire ça !

Il la regarde comme si cette même pensée lui avait traversé l’esprit. Ce n’est pas… euh… la procédure légale, n’est-ce pas, Katie ? Je veux dire…

Elle regarde autour d’elle pendant qu’il parle, faisant semblant de vérifier qu’il n’y a personne dans la pièce, et je commence à percevoir des vibrations qui pourraient ne rien présager de bon pour moi : mine sévère ou pas, la chère Cisco – alias Dr Arlen – en pince pour Petit Pete et ses beaux yeux bleu foncé. Bon Dieu de merde, on me tire paralysé du terrain de golf pour me jeter direct dans un épisode de General Hospital, un épisode dont le titre serait, « Naissance d’une passion en salle d’autopsie quatre ».

Elle prend un timbre rauque, comme une comédienne faisant semblant de murmurer sur scène. Hé ! Je ne vois personne à part vous et moi…

Mais l’enregistrement…

Je ne l’ai pas encore branché. Et, de toute façon, je serai toujours à vos côtés… pour ce que les autres en sauront. D’ailleurs, ce sera presque tout le temps le cas. Je voudrais simplement en terminer avec le classement des graphiques et des diapos. Pourtant si vous vous sentez vraiment trop mal à l’aise…

Oui ! je crie tant que je peux, sans que mon visage ne bouge d’un poil. Il se sent mal à l’aise ! TRÈS mal à l’aise ! TROP mal à l’aise !

Mais il a tout au plus vingt-quatre ans, alors qu’est-ce qu’il va répondre à cette belle femme (bien qu’un peu sévère) qui se tient aux limites de son espace privé, l’envahissant d’une manière qui ne peut signifier qu’une chose ? Non, maman, j’ai peur ? Sans compter qu’il ne demande que ça. Je vois le désir, à travers sa protection en Plexiglas, sautillant en tout sens comme une bande de punks ringards sur leur Pogo, au rythme des Stones.

Oh, tant que vous me couvrez si…

Bien sûr, dit-elle. Il faut savoir mouiller le maillot, Peter. Et s’il faut aller jusque-là, on peut toujours effacer l’enregistrement.

Il n’en revient pas. Vous pourriez faire ça ?

Elle sourit. Nous a-fons beau-gout de ze-crets, en zalle d’autopsie guatre, mein Herr.

Ça ne m’étonne pas, répond-il avec un sourire.

Sa main disparaît de mon champ de vision pétrifié. Lorsqu’elle revient, elle tient un micro qui pend du plafond, au bout d’un cordon noir. Le micro lui-même a l’air d’une larme d’acier. Le voir ainsi suspendu donne encore plus de densité à l’horreur que je ressens. Ils ne vont tout de même pas me charcuter, si ? Peter n’est pas un vétéran, d’accord, mais il doit avoir tout de même un minimum de formation ; il ne pourra pas ne pas voir les marques de ce qui m’a mordu pendant que je cherchais ma balle dans le rough ; à ce moment-là, ils soupçonneront bien quelque chose. Il faudra qu’ils soupçonnent quelque chose.

Je n’en continue pas moins à voir les ciseaux, avec leur impitoyable éclat satiné, ces ciseaux à volaille améliorés, sans pouvoir m’empêcher de me demander si je serais encore en vie lorsqu’il me retirera le cœur de la poitrine et le tiendra, dégoulinant, devant mon regard figé, avant de le laisser tomber sur le plateau de la balance. Ça n’est pas impossible, voilà ce que je me dis, pas impossible du tout. Il paraît que le cerveau peut rester conscient pendant encore trois minutes, après un arrêt cardiaque…

Prêt, docteur, dit Peter, prenant un ton presque officiel.

Quelque part, l’enregistrement a dû démarrer.

La procédure de l’autopsie vient de commencer.

Retournons cette crêpe, dit-il d’un ton joyeux. Et je suis effectivement retourné avec autant de dextérité que si j’en étais une. Mon bras droit décrit un grand arc et vient se cogner contre la table ; son rebord en saillie m’entre dans le biceps. C’est très douloureux, presque insupportable, mais je m’en fiche. Je prie pour que le tranchant de cette saillie m’entame le bras, je prie pour qu’elle me fasse saigner, chose qu’aucun honnête cadavre ne sait faire.

Oh, le petit bras ! dit le Dr Arlen. Elle le relève et le laisse retomber le long de mon corps.

C’est à présent mon nez qui me préoccupe le plus. Il est écrasé contre la table et, pour la première fois, mes poumons m’envoient un message de détresse – une sensation cotonneuse de manque. Ma bouche est fermée, mon nez partiellement fermé (mais à quel point, je ne saurais le dire ; je ne me sens même pas respirer, pas vraiment). Et si je m’étouffais dans cette position ?

Puis se produit quelque chose qui me fait complètement oublier mon nez. On m’enfonce sans ménagement un objet énorme – imaginez une batte de base-ball en verre – dans le rectum. Une fois de plus j’essaie de crier et n’arrive à produire que mon minuscule et lamentable fredonnement.

Thermomètre placé, chronométrage lancé, dit Peter.

Bien, répond-elle en s’écartant. Lui donnant de la place. Le laissant se faire la main sur ce beau bébé. S’entraîner sur moi. La musique est un peu plus basse.

Le sujet est de race blanche, âgé de quarante-quatre ans, continue Peter, s’adressant au micro, s’adressant à la postérité. Son nom est Howard Randolph Cottrell, il habite au 1566 Laurel Crest Lane, ici à Derry.

La voix du Dr Arlen, venant d’un peu plus loin : Mary Mead, exactement.

Un bref silence, puis Peter reprend, une minuscule pointe d’agacement dans la voix : Le Dr Arlen fait savoir que le sujet habite en réalité Mary Mead, qui s’est séparé administrativement de Derry en…

Ça suffit pour la leçon de géographie, Pete.

Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’il m’ont collé dans l’arrière-train ? Un thermomètre à bétail ? Un poil plus long, et il me chatouillerait la glotte. Sans compter qu’ils n’y ont pas été vraiment très fort sur le lubrifiant… et d’ailleurs pourquoi l’auraient-ils fait ? Je suis mort, après tout.

Mort.

Désolé, docteur, dit Peter, tâtonnant mentalement pour trouver la bonne place, et y parvenant. Ces informations proviennent du formulaire de l’ambulance. Prises sur le permis de conduire, délivré dans le Maine, trouvé sur le sujet. Le médecin qui a fait le constat de décès est, heu, Frank Jennings. Constat établi sur les lieux.

J’espère maintenant que c’est mon nez qui va saigner. S’il te plaît, saigne. Et pas juste un peu, pisse le sang !

Il n’en fait rien.

Cause du décès : pourrait être une crise cardiaque.

Une main légère effleure le bas de mon dos jusqu’à la raie des fesses. Je prie pour qu’elle retire le thermomètre, mais non.

La colonne vertébrale paraît intacte. Aucune manifestation d’attraction.

Manifestation d’attraction ? Manifestation d’attraction ? Et quoi encore, ils me prennent pour un papillon de nuit ?

Il me soulève la tête (je sens le bout de ses doigts contre mes pommettes) et je pousse un bourdonnement désespéré – Nnnnnnnn –, sachant cependant qu’il ne risque pas de m’entendre, avec Keith Richards qui fait hurler sa guitare, mais espérant qu’il sentira peut-être une vibration venir de mes voies nasales.

Il ne sent rien. Il se contente de me tourner la tête d’un côté et de l’autre.

Aucune blessure apparente au cou, pas de rigidité…

Et cette fois, je me prends à souhaiter qu’il laisse retomber ma tête, qu’il la laisse lourdement choir sur la table – voilà qui me fera saigner du nez, sauf si je suis vraiment mort, mais il la repose délicatement, avec respect, ce qui écrase le bout de mon nez et fait de l’étouffement une possibilité crédible.

Pas de blessures visibles dans le dos ou sur les fesses, continue-t-il, bien qu’on voie une ancienne cicatrice, en haut de la cuisse droite, qui pourrait être celle d’une blessure faite par un éclat d’obus. Assez moche.

Ouais, elle était moche, et ouais, c’était un éclat d’obus. La fin de la guerre pour moi. Un obus de mortier qui avait dégringolé dans un entrepôt, deux hommes tués, un troisième (moi) plus chanceux. C’est encore plus moche sur le devant, et à la hauteur d’un endroit encore plus sensible, même si tout le matériel fonctionne… ou du moins fonctionnait jusqu’à aujourd’hui. Un demi-centimètre plus à gauche, et on aurait pu me greffer une pompe manuelle branchée sur une cartouche de CO2, pour les moments de grande intimité.

Il retire finalement le thermomètre – bon Dieu, quel soulagement ! – et je vois, sur le mur, son ombre qui le brandit.

36.6, dit-il. Bon sang, c’est impressionnant ! Il pourrait presque être en vie ce type, Katie – euh, Dr Arlen.

N’oubliez pas où on l’a trouvé, répond-elle depuis l’autre côté de la salle. L’enregistrement des Stones est entre deux plages et, quelques instants, je peux entendre sans mal la façon dont elle lui fait un cours. Terrain de golf, après-midi d’été ensoleillé ? Vous m’auriez dit 37.2 que je n’aurais pas été surprise.

Bien, bien, dit-il, paraissant mortifié. Puis : Est-ce que tout ça ne va pas faire bizarre, sur l’enregistrement ?

Traduction : Est-ce que je ne vais pas avoir l’air d’un crétin ?

Ça aura l’air de travaux dirigés. Ce qui est précisément la situation, répond-elle.

Bon, très bien. Génial.

Ses doigts encaoutchoutés m’écartent les fesses, les relâchent et descendent le long de mes cuisses. Je me tendrais, si j’en étais capable.

J’essaie de lui envoyer un message. Jambe gauche, mon petit Peter, mollet gauche, tu vois pas ?

Il doit le voir, il ne peut pas ne pas le voir, puisque je le sens, je sens des élancements comme après une piqûre d’abeille, ou comme quand une infirmière maladroite enfonce une aiguille de travers et que le liquide se diffuse dans le muscle au lieu d’aller dans la veine.

Le sujet est un bon exemple de l’erreur qu’on commet en jouant au golf en bermuda, dit-il.

Sur quoi je me prends à souhaiter qu’il soit aveugle de naissance. Hé, il est peut-être aveugle de naissance, à voir comment il se comporte.

Je vois toutes sortes de piqûres et morsures d’insectes, d’endroit irrités…

D’après Mike, on l’a retrouvé dans le rough, lui lance le Dr Arlen.

Elle fait un sacré boucan, à croire qu’elle se tape toute la vaisselle d’un restaurant et non pas qu’elle range des dossiers. Elle ajoute : Il aurait eu une crise cardiaque pendant qu’il cherchait sa balle, c’est l’hypothèse.

Heu-heu.

Continuez, Peter, vous vous en sortez très bien.

Voilà une affirmation que je trouve des plus contestables.

Entendu, dit-il.

Ses doigts me tâtent, me donnent de petits coups. En douceur. Peut-être même trop en douceur.

Piqûres de moustiques apparemment infectées au mollet gauche, reprend-il.

Et, en dépit de son toucher, toujours aussi léger, je ressens un élancement foudroyant qui m’aurait fait hurler si j’avais été capable d’émettre autre chose que mon petit fredonnement. Je prends soudain conscience que ma vie tient peut-être à la longueur de l’enregistrement des Rolling Stones qu’ils ont mis… en espérant que c’est une cassette et non pas un CD qui jouerait jusqu’au bout. Si ça s’arrête avant le premier coup de scalpel… si j’arrive à marmonner assez fort pour qu’ils entendent avant d’avoir retourné la cassette…

Elle reprend la parole : Je crois que j’examinerai ces piqûres de moustiques après l’autopsie. Cela dit, si le premier diagnostic est exact, ce ne sera pas nécessaire. Mais si vous préférez, je peux aller voir ça tout de suite. Elles vous tracassent ?

Non-non, ce sont manifestement des piqûres de moustique, s’entête ce barjot. On en voit d’un sacré calibre, dans le coin. Il en a cinq… non, sept… huit… bon sang, presque une douzaine rien que sur la jambe gauche.

Il a oublié son répulsif, commente-t-elle.

Son répulsif ? Sa digitaline, vous voulez dire !

Et tous les deux éclatent gentiment de rire. Humour de salle d’autopsie.

Cette fois-ci, il me retourne tout seul, probablement tout faraud de se servir de ces biceps confectionnés en salle de muscu, cachant les morsures de serpent et les piqûres de moustique qui les entourent. C’est du camouflage ! Je regarde de nouveau les néons alignés dans leurs réflecteurs. Peter recule d’un pas et sort de mon champ visuel. Il y a un bourdonnement. La table commence à s’incliner. Je sais pourquoi. Quand ils vont m’inciser, les fluides s’écouleront vers un collecteur. Une profusion d’échantillons pour le labo d’État à Augusta, au cas où l’autopsie provoquerait des doutes.

Concentrant toutes mes forces, j’essaie de fermer les yeux pendant qu’il me regarde, mais n’arrive même pas à produire un tressaillement. Tout ce que je demandais, moi, c’était mon petit dix-huit trous pépère du samedi après-midi et me voilà transformé en Blanche-Neige avec du poil aux pattes. Et impossible de m’arrêter de penser à ce que je vais ressentir lorsque ces cisailles à volaille vont s’enfoncer dans mon corps.

Peter tient une planchette à pince ; il la consulte, la pose de côté et parle dans le micro. Il s’exprime d’une manière beaucoup moins contrainte. Il vient de faire la pire erreur de diagnostic de sa jeune carrière, mais il l’ignore, et commence à se prendre au jeu.

Début de l’autopsie, dit-il, dix-sept heures quarante-neuf, samedi 20 août 1994.

Il m’écarte les lèvres, regarde mes dents comme un type qui veut acheter un cheval, puis il abaisse ma mâchoire. Bonne couleur, dit-il, pas de pétéchie aux joues.

Le morceau vient de finir et j’entends un cliquetis, celui de la pédale sur laquelle il a appuyé pour interrompre l’enregistrement.

Bon sang, ce type pourrait vraiment être en vie !

Je fredonne frénétiquement mais, à ce moment-là, le Dr Arlen laisse tomber un gros objet, genre bassin. Il ne demanderait pas mieux, dit-elle en riant. Il se joint à elle et cette fois, je leur souhaite de crever à petit feu d’un cancer genre inopérable.

Il parcourt rapidement mon corps, tripote ma poitrine (Pas d’ecchymose, pas d’enflure, ni aucun signe extérieur d’arrêt cardiaque, commente-t-il – tu parles d’une surprise), puis il me palpe le ventre.

Je rote.

Il me regarde, les yeux écarquillés, bouche bée, et j’essaie une fois de plus, désespéré, d’émettre mon petit fredonnement, sachant qu’il ne va pas l’entendre parce que « Start Me Up » vient de commencer, mais me disant que peut-être, avec ce rot, il sera prêt à voir ce qu’il a juste sous le nez…

Excusez-vous Howard, dit alors le Dr Arlen, cette salope, quelque part dans mon dos. Et elle pouffe. Faites gaffe, Pete, ces rots post-mortem sont les pires.

Il fait semblant de chasser l’air de devant son visage, exagérant son geste, puis retourne à son travail. Il touche à peine mon aine, même s’il remarque que la cicatrice qu’il a vue à l’arrière de ma cuisse se prolonge jusque-là.

T’as raté le plus beau, peut-être parce que c’est situé juste un peu plus haut que là où tu regardes, me dis-je. C’est pas bien grave, mon pote de Baywatch, mais y’a autre chose que t’as raté, c’est que JE SUIS TOUJOURS EN VIE, et ça, c’est fichtrement grave !

Il continue à psalmodier dans son micro, l’air de plus en plus à l’aise, aussi à l’aise, en vérité que Jack Klugman, le type qui jouait le médecin légiste dans la série Quincy, et je sais que sa partenaire, celle qui se tient derrière moi et qui est la Pollyanna du monde médical, ne se doute pas qu’elle aura intérêt à effacer cette partie de l’examen. Mis à part qu’il n’a pas relevé le fait que son premier sujet d’autopsie était encore en vie, il se débrouille comme un chef, le gosse.

Finalement, il dit : Je crois que je suis prêt à commencer, docteur.

Il est un peu hésitant, tout de même. Elle s’approche, me jette un bref coup d’œil, puis lui serre l’épaule.

Très bien, que le spectacle commence, lance-t-elle.

J’essaie de tirer la langue. Rien que ce petit geste de provocation enfantin suffirait… et il me semble sentir un léger chatouillis dans mes lèvres, le genre de sensation qu’on éprouve un bon moment après avoir été matraqué à la novocaïne. Et ma lèvre n’a-t-elle pas tressailli ? Non, j’ai rêvé, juste…

Oui, oui ! Mais on en restera là ; lorsque j’essaie à nouveau, rien ne se produit.

Pendant que Peter prend les ciseaux, les Rolling Stones entament « Hang Fire ».

Je leur hurle : Mettez-moi donc un miroir sous le nez ! Vous allez voir de la buée ! Pourriez pas faire au moins ça ?

Snik, snik, snikiti-snik.

Peter brandit les ciseaux et, dans le mouvement, la lumière court le long de la lame. Pour la première fois j’ai la certitude, la certitude absolue, que cette mascarade insensée va aller jusqu’à son terme. Le réalisateur ne va pas dire terminé pour aujourd’hui. L’arbitre ne va pas interrompre le match de boxe pendant le dixième round. Nous n’allons pas attendre que passe un message de notre sponsor. Le petit Peter va m’enfoncer ses ciseaux dans le ventre tandis que je resterai là, impuissant, le petit Peter va m’ouvrir comme un colis arrivé par la poste.

Il a un regard hésitant en direction du Dr Arlen.

Non ! Le hurlement rebondit en écho contre les parois sombres de mon crâne sans que rien ne sorte de ma bouche. Non, je vous en supplie, non !

Elle acquiesce. Allez-y.

Heu… vous ne voulez pas couper la musique ?

Oui, oui ! Coupez la musique ! Coupez-la !

Ça vous gêne ?

Oui ! Ça le gêne ! ça le gêne même tellement qu’il croit que son patient est mort !

Eh bien…

Allez-y ! Sur quoi la toubib disparaît de mon champ de vision. L’instant suivant, Mick et Keith quittent aussi la scène. Finalement. Je tente de produire mon fredonnement nasal et découvre l’horreur : je n’en suis même plus capable. J’ai trop peur. La frousse m’a paralysé les cordes vocales. Je ne peux que regarder en l’air et la voir qui le rejoint. Ils me regardent tous les deux, comme deux croque-morts regarderaient dans une fosse ouverte.

Merci, dit-il. Puis il prend une profonde inspiration, appuie sur sa pédale et reprend : Commencement de l’intervention, incision du péricarde.

Il baisse lentement la main armée des ciseaux. Je les vois… je les vois… puis ils disparaissent de mon champ de vision. Un bon moment plus tard, je sens le froid de l’acier contre la peau, en haut de mon ventre nu.

Il regarde la toubib, pris de doute.

Vous êtes sûre que vous ne préférez pas…

Est-ce que vous voulez devenir anatomo-pathologiste ou pas, Pete ? lui demande-t-elle d’un ton sec.

Vous savez bien que oui, mais…

Alors, incisez.

Il hoche la tête, lèvres serrées. Je fermerais les yeux si je pouvais, mais j’en suis évidemment incapable ; je ne peux que m’armer contre la douleur qui n’est plus qu’à une ou deux secondes, maintenant – m’armer contre son arme.

Incision, dit-il, se penchant sur moi.

Non, attendez une seconde ! s’écrie-t-elle.

La pression qui me creusait une fossette juste en dessous du plexus solaire diminue un peu. Il relève la tête et la regarde, surpris, troublé, peut-être soulagé que le moment crucial soit retardé…

Je sens la main gantée de caoutchouc d’Arlen s’enrouler autour de mon pénis, comme si elle voulait me masturber – Faire Bander un Mort – puis elle dit : Vous avez oublié quelque chose, Pete.

Il se penche et examine ce qu’elle vient de découvrir : la cicatrice que j’ai à l’aine, tout en haut de ma cuisse droite, l’affaissement lisse d’une peau sans pores dans ma chair.

Sa main me tient toujours la queue, la tient pour dégager la vue, c’est tout ce qu’elle fait ; elle pourrait tout aussi bien être en train de soulever un coussin du canapé pour montrer à quelqu’un le trésor qu’elle a découvert en dessous, pièces de monnaie, portefeuille cru perdu, où la souris entamée par le chat qu’on avait vainement cherchée partout. Mais voilà, quelque chose se produit.

Par tous les diables et par tous les saints, quelque chose se produit.

Et regardez, reprend-elle, tandis que son doigt glisse le long de mon testicule droit – sensation de chatouillis. Regardez cette cicatrice, mince comme un cheveu. Ses noix ont dû enfler jusqu’à faire quasiment la taille d’un pamplemousse, je parie.

Peter : Il a eu de la chance de ne pas en avoir perdu une, ou les deux.

Oui, vous pourriez parier votre… ce que je veux dire.

Et elle repart de son petit rire un tantinet suggestif. Sa main gantée se desserre, se déplace, puis repousse fermement mon pénis pour mieux dégager la zone. Elle fait par accident ce que certains se ferait volontiers faire intentionnellement pour vingt-cinq ou trente billets… en d’autre circonstances, cela va de soi.

C’est une blessure de guerre, je crois. Passez-moi la loupe, Pete.

Mais est-ce qu’on ne devrait pas… ?

Dans un instant Peter. Il ne va pas s’en aller.

Elle est totalement à ce qu’elle a découvert. Sa main me tient toujours, appuie toujours fermement et ce qui s’est produit me donne l’impression de continuer à se produire, mais je me trompe peut-être. Je me trompe forcément, sinon il le verrait, elle le sentirait.

Elle se penche et je ne vois plus d’elle que son dos revêtu de vert, les rubans de son bonnet lui faisant deux bizarres queues de cochon. Et maintenant, oh, bon sang, je sens son haleine sur ma peau, là en bas.

Observez les marques rayonnantes. C’est une blessure par déflagration, vieille d’au moins dix ans, il faudrait vérifier ses antécédents milit…

La porte s’ouvre brusquement. Peter pousse un cri de surprise. Pas le Dr Arlen, mais sa main se comprime involontairement et elle me serre de nouveau – je suis tombé dans une variation diabolique du vieux fantasme : l’Infirmière Lascive.

Ne l’ouvrez pas ! crie quelqu’un, d’une voix tellement étranglée et chevrotante à cause de la peur, que j’ai du mal à reconnaître celle de Rusty. Ne l’ouvrez pas ! Il y avait un serpent dans son sac de golf, et il vient de mordre Mike !

Ils se tournent vers lui, les yeux écarquillés, bouche bée ; Arlen me tient toujours, du moins pour le moment, puis le petit Peter se rend compte qu’une de ses mains s’agrippe au tablier de travail du docteur, côté sein gauche. Hé, c’est lui qui a l’air d’avoir coulé une bielle, à présent.

Qu’est-ce que… que veux-tu…, bégaye Peter.

Il l’a assommé pour le compte, poursuit Rusty, qui en bredouille d’émotion. Il va s’en sortir, enfin, je crois, mais c’est à peine s’il peut parler ! Un petit serpent marron, jamais rien vu de pareil de ma vie, il est passé sous le quai de chargement, il y est encore en ce moment, mais ce n’est pas le problème ! Je crois qu’il a déjà dû mordre le type qu’on vous a amené. Je crois que… sainte merde, mais qu’est-ce que vous fabriquez ? C’est la branlette réveille-macchab, ou quoi ?

Elle regarde autour d’elle, éberluée, ne comprenant pas tout de suite ce qu’il a voulu dire… jusqu’à ce qu’elle se rende compte que ce qu’elle tient à la main est devenu un pénis en état de quasi-érection.. Elle pousse un cri, mais pense tout de même à escamoter les ciseaux de la main molle de Peter ; et pendant ce temps j’évoque, une fois de plus, ce vieux court-métrage télé d’Alfred Hitchcock.

Pauvre vieux Joseph Cotten, me dis-je.

Il n’a eu qu’à verser une larme.

ÉPILOGUE


Cela fait un an que je suis passé par la salle d’autopsie n° 4, et j’ai entièrement recouvré la santé, même si le syndrome de paralysie s’est avéré tenace et angoissant. Il m’a fallu un bon mois pour retrouver les sensations les plus fines, celles de mes doigts et de mes orteils. Je ne peux toujours pas jouer du piano mais, de toute façon, c’était le cas avant. Je blague, évidemment, et sans vergogne. Je crois que dans les trois premiers mois qui ont suivi ma mésaventure, cette capacité à plaisanter de n’importe quoi a fait la différence entre récupération psychologique et dépression nerveuse. À moins d’avoir aussi senti la pointe d’une paire de ciseaux à volaille venir se poser sur votre estomac, vous ne pouvez comprendre ce que je veux dire.

Deux semaines environ après avoir failli y passer, une femme habitant sur Dupont Street a appelé la police de Derry ; elle se plaignait d’une « odeur horrible » en provenance de la maison voisine de la sienne. La maison appartenait à un employé de banque célibataire du nom de Walter Kerr. La police trouva la maison vide… vide de vie humaine, s’entend. Dans le sous-sol, elle découvrit plus de soixante serpents appartenant à des espèces différentes. Environ la moitié étaient morts, de faim ou de déshydratation, mais beaucoup étaient encore on ne peut plus vivants… et on ne peut plus dangereux. Plusieurs appartenaient à des espèces rares, et l’un d’eux à une espèce que l’on croyait éteinte depuis le milieu du siècle, d’après les herpétologistes consultés.

Kerr ne se présenta pas à son travail, à la Derry Community Bank, le 22 août, deux jours après l’incident, et lendemain de celui où la presse en parla (LE PARALYSÉ ÉCHAPPE À L’AUTOPSIE !).

Il y avait un serpent dans chacune des cages de la ménagerie, dans le sous-sol de Kerr. Plus une cage vide. Cette dernière ne comportait aucune identification et le serpent qui s’était échappé de mon sac de golf (les ambulanciers l’avaient pris avec mon « cadavre » et s’étaient amusés à taper dans des balles dans le parking des ambulances) ne fut jamais retrouvé. La toxine qui avait envahi mon système sanguin – la même que celle qu’on trouva, mais en quantités beaucoup plus faibles, dans celui de Mike Hopper – fut isolée mais jamais identifiée. J’ai examiné de très nombreuses photos de serpents, depuis un an, et en ai au moins trouvé un capable de provoquer des cas de paralysie complète chez l’homme. Il s’agit du boomslang péruvien, un redoutable vipéridé en principe disparu depuis les années vingt. Dupont Street se trouve à moins de huit cents mètres du golf municipal de Derry, et le secteur qui les sépare est pour l’essentiel constitué de terrains vagues envahis de broussailles.

Un dernier mot. Nous sommes sortis ensemble, Katie Arlen et moi, pendant quatre mois, entre novembre 1994 et février 1995. Nous avons rompu par consentement mutuel et pour incompatibilité sexuelle.

J’étais impuissant, sauf si elle portait des gants en caoutchouc.

[image: image]

À un moment ou un autre, tout écrivain spécialisé dans les histoires d’épouvante doit aborder ce sujet : l’enterrement prématuré, ne serait-ce que parce c’est une angoisse fort commune. Quand j’étais gosse, les émissions de télé les plus effrayantes étaient Alfred Hitchcock Presents, et de tous les AHP, le plus effrayant – mes copains et moi étions totalement d’accord là-dessus – était celui dans lequel Joseph Cotten joue le rôle d’un homme blessé dans un accident de voiture. Si gravement blessé, même, que les médecins le déclarent mort. Ils ne détectent pas le moindre battement de cœur. Ils sont sur le point de procéder à l’autopsie, de l’inciser – alors qu’il est encore en vie, conscient, et qu’il hurle dans sa tête – lorsqu’il parvient à faire couler une seule et unique larme pour leur faire savoir qu’ils vont commettre une erreur terrible. Histoire touchante, mais les histoires touchantes ne sont pas tellement ma tasse de thé. Quand je me mis à penser à ce sujet, me vint à l’esprit une méthode pour faire savoir qu’on était encore en vie, beaucoup plus… disons, moderne ; il en est résulté cette nouvelle. Un dernier point, à propos du serpent : je doute beaucoup, beaucoup, qu’existe un vipéridé du nom de boomslang péruvien, mais dans l’une des aventures de sa Miss Marple, Agatha Christie fait état d’un « boomslang africain ». Ce nom m’a tellement plu (boomslang, pas africain) que je ne pouvais faire autrement que de le mettre dans cette histoire.
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