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Aux vieux soldats




Avertissement au lecteur




Comment survivre à une prise d’otage

Fin octobre 2007, je rendais le manuscrit de ce livre à Anne Durfourmantelle, où je prends Don Quichotte comme guide de la psychanalyse de la folie et des traumas, quand survint une aventure à peine croyable, surtout dans le moment de doute qui m’assaillait à la fin de l’écriture.

S’attaquer à Don Quichotte, passe, mais sans connaître l’espagnol… Qu’avais-je fait là ! Qu’allaient en penser les hispanistes cervantins ? Freud, lui, avait au moins appris l’espagnol pour le lire dans le texte pendant sa jeunesse1. Il s’identifiait même à l’idéalisme de grand enfant du chevalier. Puis il lui préféra l’Œdipe, comme mythe fondateur de la psychanalyse, sans pouvoir prévoir que « la plaisante enquête » du chapitre vi allait le rattraper. En 1933, à Berlin, ses livres furent brûlés en autodafé, tout comme la bibliothèque de Don Quichotte. Alors, enrôler le héros pour qu’il vienne aujourd’hui en aide à la duègne psychanalyse, n’est-ce pas une autre folie ? Fort heureusement, le hasard me prêta main-forte au moment où je m’y attendais le moins.

Le manuscrit déposé, je partais, avec Jean-Max Gaudillière, à l’université Cornell aux États-Unis. Nous étions invités par Cathy Caruth2 à parler de notre livre History Beyond Trauma3, au département de littérature comparée. Le soir de notre arrivée, elle nous accueillit chez elle avec ses chats, et me tendit aussitôt un livre intitulé Cervantès à Alger, une histoire de captif4. Son auteur, Maria Antonia Garcés, est professeur d’études hispaniques dans la même université. Dès les premières pages, je compris qu’elle aussi avait pris le parti de lire Cervantès sous l’angle de ses guerres et de sa captivité. Précisément l’angle qui s’était imposé à moi.

Ce livre exceptionnel, que je lus comme un roman policier au cœur des archives de l’Inquisition, m’apportait une foule d’informations historiques sur le moteur que furent, pour l’écriture de Cervantès, la guerre et la vie d’esclave au bagne. L’énergie du travail de Maria Antonia Garcés conforta mon idée d’explorer la force thérapeutique du roman. Entre Don Quichotte et Sancho Pança, se déroule en effet une véritable psychanalyse des traumas, au décours de laquelle Don Quichotte devient même psychanalyste du fou de la Sierra Morena, et finit par permettre à son père, Cervantès, d’inscrire l’épopée de ses guerres et de son esclavage à Alger.

Maria Antonia Garcés est d’origine colombienne. Elle témoigne dès les premières pages de sa propre aventure. « Quand j’ai été kidnappée par une guérilla à Cali en Colombie, […] pendant le septième mois de réclusion, je suis restée enfermée dans une petite cellule sans fenêtre, constamment gardée par des geôliers armés – et cagoulés nous a-t-elle dit. […] Mon amour pour la littérature m’a tenue en vie […] Cette expérience traumatique a avivé mon intérêt pour la captivité de Cervantès, un intérêt attisé par ma fascination pour son œuvre et par ma compréhension profonde des rigueurs de l’asservissement humain, comme celui de Cervantès et du docteur de Sosa, comme celui des victimes de l’Holocauste et des kidnappings par des groupes terroristes un peu partout dans le monde. […] Ayant été visitée par la mort, ayant vécu la mort, pendant ces épreuves innommables, j’ai personnellement conscience des vicissitudes liées au fait de les raconter, comme le souligne Dori Laub5 dans ses propres écrits. […] Aussi, le fait d’écrire sur la captivité de Cervantès et les fictions qui lui sont corrélées m’a indirectement aidée à élaborer ma propre expérience, et à traverser le processus interminable qui m’a permis de récupérer de ce trauma6. »

Cervantès, avec son Don Quichotte, lui a donc permis de sortir de l’enfer et d’écrire à son tour un livre à même de tirer le lecteur de la fascination des aires de mort. Tel est aussi mon but.






La psychanalyse, dit-on, a fait son temps

En effet, elle a plus de cent ans. Périodiquement, écoles et instituts s’affrontent dans des foires d’empoigne où la centenaire, malgré qu’elle en ait, démontre encore une belle vitalité.

Pourtant, l’heure est grave. Une autre guerre fait rage, cette fois multinationale, où le jeune cerveau est en passe de remporter la victoire sur la psyché. Bien plus ancestrale que la psychanalyse, Psyché7 en personne doit se rendre à l’idée qu’elle n’est plus au goût du jour. Même dans les hôpitaux psychiatriques censés s’occuper d’elle, comme leur nom l’indique, son heure est passée. On dit qu’Éros la trompe, à l’échelle mondiale, avec l’Homme Neuronal.

Pauvre Psyché, devrais-je l’aider à entonner son chant du cygne ? Ne suis-je pas psychanalyste ? Allons ! C’est l’heure du Nunc dimittis, maintenant, laisse béton. Il faut opter pour une reconversion. Éric Kandel, prix Nobel de médecine en 2000, nous y convie avec maestria. Finie l’époque des analyses interminables, Kandel y a renoncé pour son propre compte, et il sait de quoi il parle. Son livre À la recherche de la mémoire8 raconte comment, dans son souvenir d’enfant, sont restés gravés, au détail près, l’arrivée des Allemands à Vienne, l’antisémitisme, l’expulsion de la maison et l’évasion de justesse, avec sa famille, vers les États-Unis. Très tôt, il s’est donc demandé comment fonctionnaient les différentes mémoires. Il songea même un temps à devenir psychanalyste, après des études d’histoire et de littérature. Encore un de ces jeunes Viennois amoureux fous de Psyché !

Peut-être un peu volage, il quitte assez vite la psychanalyse pour la recherche neurologique qui fera sa renommée. « Étudiez le cerveau neurone par neurone », lui dit un de ses maîtres. Qu’à cela ne tienne, il tourne son microscope vers l’aplysie, une limace de mer dont les neurones sont gros, et peu nombreux.

Et voilà Psyché, dans la rumeur publique, bientôt réduite aux neurones d’un gastéropode ! La psychanalyse, elle, est vouée à une remise à niveau. Si l’on en croit Kandel, « l’avenir de la psychanalyse, si elle en a un, est de devenir la plus cognitive des sciences cognitives, en permettant aux techniques de la neurobiologie de démontrer scientifiquement comment une interprétation ou un « insight » peut avoir un effet visible, contrôlable et mesurable sur les neurones ». Au lieu de l’obliger à rester vieux jeu, tournée vers le passé, il faudrait donc la pousser à suivre le mouvement social.

D’ailleurs, le Centre d’études des mouvements sociaux, à l’École des hautes études en sciences sociales – où j’anime avec Jean-Max Gaudillière un séminaire hebdomadaire, « Folie et lien social » –, n’est guère plus enclin que Kandel au bla-bla psychanalytique.

Depuis dix ans, notre travail explore la mémoire traumatique, celle justement qui surprit Kandel en revenant comme un fantôme. Pendant la folie des guerres, tout le monde découvre qu’il y a de quoi devenir fou. Mais comme personne ne croit plus à rien, on se raccroche à des certitudes sommaires. Par exemple, on est persuadé, en 14 comme aujourd’hui en Irak, que si soldats et civils déjantent, c’est qu’ils ont reçu des commotions cérébrales infimes, synaptiques, invisibles. Toujours le vieux shell shock relooké à la mode des derniers explosifs.

Mais sans sacrifier limaces ni souris, peut-être fatigués du carnage, des psychanalystes formés au front avaient obtenu, dès la Première Guerre mondiale, des résultats sinon quantifiables, du moins assez significatifs pour que cette approche soit réactivée aux guerres suivantes. En temps de paix, entre deux guerres, cette psychanalyse « de l’avant » est chaque fois mise au rancart.

Retenons au moins l’un de ses principes, repérés dès L’Iliade. Pour la survie psychique, un therapôn est nécessaire, comme l’appelle Homère, un second au combat à qui il est vital de parler. Patrocle pour Achille, et pour Don Quichotte Sancho Pança.






I

Andante !




La psychanalyse des armes errantes…

De là l’idée de lire Don Quichotte dans ce séminaire, avec son travail des armes errantes qui pourrait peut-être venir en aide à notre duègne. Mais la vieille psychanalyse semble aujourd’hui incapable de résister à l’invasion de son domaine par son rival, l’encéphale. À dire vrai, lui se prête, sans barguigner, aux protocoles standards : biochimiques, électriques, voire psychologiques avec vidéo, glaces sans tain, et même avec tain. De plus, sa cote ne cesse de monter sur les places financières de la planète, malgré la récession, tandis que la psyché ne rapporte, tout compte fait, que des clopinettes.

À preuve, quand des psychés blessées, propriétaires de ces rentables réseaux neuronaux, sonnent à notre porte, leur bilan n’est pas brillant. Elles ont le regard vague, l’air absent, l’énergie absorbée comme par une pompe à vide, et tiennent des propos invariablement négatifs, où l’avenir semble un disque rayé. Surtout, elles ne croient pas à la psychanalyse. Leur sort est, disent-elles, réglé comme du papier à musique. Quand ça va trop bien, ça va aller plus mal, c’est fatal. En plus, leur maladie est, paraît-il, génétique – qu’est-ce qui ne l’est pas, d’ailleurs, aujourd’hui ? –, elles n’en démordent pas. Reçue de leurs parents, transmissible à leurs descendants ad vitam æternam, et leur entourage récite la même antienne, amen. Mais grâce au ciel, leur humeur est stabilisée par la dernière trouvaille de l’antique théorie humorale, gouttes, cachets, électrochocs – entre nous, quel gaspillage d’énergie à l’heure du réchauffement planétaire !

Ces psychés viennent pour nous parler, tout en disant qu’elles n’ont rien à dire. Elles nous somment de leur répondre alors qu’elles n’espèrent plus rien. Et pourtant, elles finissent par nous confier que, si elles se confondent avec le décor et camouflent l’éclat de leur visage, le tonus de leur corps, la flamme de leur regard, c’est pour mieux effectuer des missions impossibles, où elles se lancent contre des moulins à vent, comme en témoigne l’histoire suivante.

Un jour, quelqu’un se présentant au téléphone comme psychiatre me dit qu’il a eu vent de notre séminaire sur Don Quichotte. Il aimerait bien nous l’envoyer, car il était sur le point de sortir de l’hôpital. D’accord, d’accord, répondis-je, pensant qu’il s’agissait d’une blague. Peu après, un jeune homme prenait rendez-vous, qui se nomma en arrivant « le Chevalier ». Après quatre siècles d’errance et de succès internationaux, ce dernier venait de faire son entrée dans mon bureau, à mes yeux éberlués mais, je dois dire aussi, à mon secret émerveillement. Avec la simplicité de qui revient de loin, il me conta ses aventures, ses courses poursuites avec la CIA, la DST, comment il avait vu la guerre d’Irak avant qu’elle commence. Mais surtout il se demandait ce qu’il faisait ici. Je le mis au courant de notre séminaire, et de l’appel de son médecin au sujet de Don Quichotte. J’ajoutai que je voulais bien être son Sancho Pança.

Il me fallut lui raconter en détail comment la folie de Don Quichotte explore les reviviscences traumatiques de son père Cervantès, qui s’engagea pour cinq ans en 1571, à vingt-quatre ans, dans la guerre contre les Turcs, et passa les cinq années suivantes en esclavage dans les bagnes d’Alger. Il ne devait revenir en Espagne qu’au bout de dix ans, en 1580. Ainsi commencée, notre aventure psychanalytique porta ses fruits. Sans en dire ici davantage, force me fut alors de me demander avec lui, si une psychanalyse du front et de l’avant n’avait pas été découverte, bien avant la Première Guerre mondiale, par le vieux soldat manchot de Lépante, avec le Don Quichotte comme manuel de survie psychique.

De là vint l’idée d’écrire ce livre sous l’angle de la talking cure psycho-dynamique, entre Don Quichotte et Sancho Pança, quand ils se parlent après chaque crise de reviviscences traumatiques, celles qui réactivent à la seconde génération des blessures physiques et psychiques datant du temps où Cervantès était soldat d’élite, puis captif. Sans oublier de démontrer comment Don Quichotte devient ensuite psychanalyste d’un fou nommé comme tel, au cours de séances mouvementées qui me servirent de leçon.






… et des âmes errantes

Mais n’allais-je pas commettre là un sacrilège ? Un interdit formel est inscrit à la fin du second livre9, publié un an avant la mort de Cervantès, à soixante-neuf ans, à la semaine près, l’année même, en 1616, où mourut Shakespeare, de dix-sept ans son cadet. En offrant à son fils, in fine, une belle mort à l’antique, le père de Don Quichotte remise au râtelier sa plume – qui est, dit-il, aussi sa lance –, avec interdiction d’y toucher. Il en a assez des preneurs d’otages littéraires, comme cet Avellaneda, natif de Tordesillas, qui pirata le premier Don Quichotte en écrivant une suite débile10. C’est pourquoi il fait trépasser son héros, pour empêcher les plagiaires de profiter de son marketing à travers l’Europe entière, et même en Amérique.

Un autre événement me poussa cependant à transgresser l’interdit. Je venais d’évoquer au séminaire, le chapitre vi, où la bibliothèque du chevalier est condamnée au bûcher. Peu de temps après, la salle du séminaire fut saccagée, avec tout le bâtiment, par des brûleurs de livres, des casseurs d’ordinateurs et des graffiteurs de slogans, vouant aux gémonies la démocratie sur les murs de l’escalier. En plein boulevard Raspail, sans que les passants s’en aperçoivent, l’endroit fut vandalisé, pendant une petite semaine, par des avatars, sans doute, de la nièce de Don Quichotte, de la gouvernante, du barbier et du curé. Cervantès nous avait avertis du mécanisme du déni qui s’ensuit, dans ces cas-là.

Quand Don Quichotte, à son réveil11, recherche sa bibliothèque, son collectif thérapeutique lui chante un air connu : ce n’est pas grave, les livres étaient vieux, comme de nos jours les ordinateurs sont jetables et remplaçables, d’ailleurs ce n’était qu’un rêve, comme chante la Belle Hélène à la veille de la guerre de Troie et de 187012.

Dans un remake fidèle de cette « plaisante enquête », d’éminents curés analysèrent les graffitis, d’autres barbiers se firent photographier devant, tandis qu’une équipe de nettoyeurs jetait dans la cour en dessous, « à la basse-cour », les détritus carbonisés et souillés du savoir, à la « poubellication » comme disait Lacan.

Deux mois plus tard, le séminaire reprenait dans le lieu sommairement rafraîchi. Nous invitâmes Madeline Caviness, historienne d’art médiéval à Tufts University, à y parler d’un de ses articles où elle envisage la destruction fanatique des figures et des œuvres humaines comme un prodrome fréquent du meurtre des gens13.

Parfois j’ai aussi l’impression que la Maison des sciences de l’homme qui abrite cette École – pour quelque temps encore – est hantée par ce qu’Aby Warburg appelle des « formes survivantes14 ». Fou de livres lui aussi, spécialiste de l’histoire de l’art de la Renaissance, Warburg délira en 14, à Hambourg, qu’il était le général en chef de la guerre. Interné au début des années vingt en Suisse, dans la clinique de Binswanger, il hurlait que les Juifs allaient tous être exterminés. Enfin, il fut « guéri » de sa folie, tout comme le chevalier, quelques années avant sa mort en 1929.

Sa bibliothèque tentaculaire fut constituée des livres que ses frères ne cessèrent de lui procurer toute sa vie, en échange du droit d’aînesse, qu’il leur céda à treize ans, sur la banque familiale. Ce pacte enfantin fut conclu entre les enfants en 1880, l’année même où la première ligue antisémite fut créée par l’anarchiste Wilhelm Marr à Hambourg. Augmentée d’un grand nombre de livres, cette bibliothèque fonctionne à Londres comme centre de recherche sous le nom d’Institut Warburg. Elle y fut envoyée clandestinement en 1933, pour échapper aux autodafés nazis15. Et donc je me demande si les formes qu’Aby nomma survivantes, nachleben, ne sont pas les formes errantes de livres et de gens disparus, saturées d’énergie, persistant à réchapper de l’annulation.

Bâtie sur le site de l’ancienne prison du Cherche-Midi, cette Maison des sciences de l’homme – qui abrite elle aussi une bibliothèque – est à l’évidence peuplée d’ombres. D’abord celle du capitaine Dreyfus emprisonné ici même, et celles des prisonniers torturés par la Gestapo, dont les bourreaux étaient logés en face, à l’hôtel Lutetia. Seraient-ce ces fantômes, captifs des sciences de l’homme, qui me poussèrent à suivre Don Quichotte, et à analyser folie et traumas avec Sancho Pança ?






De Lépante à Alger

Dans la biographie de Jean Canavaggio16, et dans sa traduction commentée de Don Quichotte – qui fait suite à celle de Jean Cassou –, j’ai puisé tout ce que je sais. Né en 1547, Cervantès avait donc passé dix ans hors d’Espagne, de 1570 à 1580. À la bataille de Lépante, en 1571, il avait reçu trois carreaux d’arquebuse dans la poitrine, et perdu l’usage de sa main gauche. Il servit quatre ans encore comme soldat d’élite, soldado avantajado, sur les galères espagnoles basées en Sicile, avec son jeune frère Rodrigo.

En 1575, comme ils rentraient enfin au pays, en vue des rivages catalans, ils furent enlevés par des pirates ottomans au large de Cadaquès, enchaînés comme esclaves et débarqués à Alger dans un des célèbres bagnes de la régence ottomane. Miguel a vingt-huit ans. Il va passer cinq ans à Alger, dont plusieurs mois aux fers à la suite de ses quatre tentatives d’évasion, menacé d’être bastonné et empalé comme nombre de ses compagnons. Sa rançon sera payée in extremis, à la veille de son transfert pour Constantinople, où il est probable qu’on aurait perdu sa trace.

Un livre contemporain du Quichotte en témoigne : la Topographie et histoire générale d’Alger17, publiée sous le nom de Fray Diego de Haëdo. En fait, ce livre avait été écrit vingt ans auparavant par un compagnon de captivité de Cervantès, le docteur de Soza18. « De la vie et des exploits de Miguel de Cervantès, écrit-il, on pourrait faire un récit particulier. »


L’ouvrage atteste quatre tentatives d’évasion, chaque fois avortées, année après année, sous la menace de mort du bey d’Alger Hassan Pacha, un Vénitien converti à l’islam qui tortura, hardi petit, ses anciens coreligionnaires, et fit périr tous ceux qui avaient cherché à s’évader avec Cervantès. Sur le mystère de sa survie, les témoignages de ses compagnons sont formels. Lors de l’enquête obligatoire pour les captifs de retour au pays, ils affirment que Cervantès a toujours pris sur lui la responsabilité des évasions, et n’a jamais collaboré19.

Or le trauma frappe toujours deux fois.

En 1597, dix-sept ans après son retour en Espagne, Cervantès se retrouve à nouveau en prison, à Séville, où sera conçu le Don Quichotte. Le trauma second est classiquement provoqué par la trahison des siens. Mais, ici, il ranime l’écriture de Cervantès, qui s’était arrêtée après la publication de sa pastorale, La Galatée, et de pièces de théâtre (parmi lesquelles La Bataille navale et La Vie à Alger). Cervantès avait ainsi commencé à écrire juste après son arrivée en Espagne, et le bagne. En réalité, pour sortir des zones de trauma, Don Quichotte lui apportait ce qui manquait au processus cathartique mis en route, puis suspendu autour de la mort de son père, Rodrigo, le barbier, en 1587, lorsqu’il cessa d’écrire.

Revenant de guerre et d’esclavage, Cervantès est en effet un ancien combattant de trente-trois ans. Comme beaucoup de vétérans, il cherche sans doute comment, et à qui, raconter l’enfer qu’il a traversé. Il est pauvre, mutilé, ses parents se sont ruinés pour payer les rançons de leurs deux fils – Rodrigo, de moindre rançon, fut libéré au bout de deux ans. À trente-six ans, Miguel épouse Catalina, mais il hérite surtout des dettes de ses beaux-parents.

Il tente une seconde sortie, du côté cette fois de l’Amérique latine, et cherche à émigrer, en 1590, aux Indes occidentales. Il se voit bien au Mexique, trésorier du royaume de Nouvelle-Grenade, gouverneur de Soconusco au Guatemala, administrateur de galères à Carthagène ou encore corregidor de la ville de La Paz20. L’administration royale lui répond seulement d’aller se faire voir ailleurs.

Pendant plus de dix ans, il travaille comme commissionnaire, et parcourt l’Espagne profonde pour recouvrer vivres et impôts destinés aux autres guerres où l’Espagne se trouve engagée, comme le futur désastre de l’Invincible Armada, en 1588. Ses commissions lui valent d’aller déjà en prison à Castro del Rio, en 1592, où l’envoient des moines furieux de ses réquisitions. En 1597, c’est différent. Sa confiance est abusée par la faillite du banquier sévillan chez qui il a déposé les sommes recouvrées. Un fonctionnaire commet un abus de pouvoir, et Cervantès est incarcéré.






Trauma second

À cinquante ans, il revit ainsi, vingt ans après son retour d’Algérie, l’étrangeté de celui qui revient de guerre dans sa propre patrie. Expulsé du monde des vivants, qu’il avait cru déjà quitter plusieurs fois, il ne comprend plus rien au train où va le monde de l’arrière. Depuis son départ à vingt-trois ans, la société a complètement changé. Lui aussi.

Comme le remarque Jonathan Shay pour les guerres contemporaines21, une véritable déconstruction, undoing of character, s’opère quand les vôtres vous lâchent. Les amis de Cervantès ont pour la plupart réussi, ils ont fait leur vie, ils n’ont plus de temps pour lui. Quelque chose en lui les repousse, ses histoires indisposent tout le monde. Il a vieilli avant l’âge, et traîne après lui les spectres de vies non vécues, arrêtées en plein élan. Et puis, son biographe le confirme, Cervantès, comme nombre d’anciens combattants, n’a jamais su jongler avec les chiffres22.

Peut-être se précipite-t-il, comme Don Quichotte, dans les zones de chaos dont il a l’habitude, pour y restaurer la justice après avoir été floué, et pourfendre des canailles que tout le monde tolère. Ses combats et ses tentatives d’évasion ont mis dès longtemps tous ses sens en alerte, et son intelligence au service de l’essentiel. Il analyse, dans une Espagne qu’il ne reconnaît guère, les signes annonciateurs d’un « immobilisme où elle va se figer dans une torpeur de plusieurs siècles23 ».

Voilà donc qu’il se trouve jeté en prison par les siens, là « où toute incommodité a son siège, et où tout triste bruit fait sa demeure ». C’est bien là qu’il engendre « un fils, sec, coriace, fantasque, plein de pensées changeantes et jamais imaginées par un autre24 ». Il a même du mal à le reconnaître, et préfère s’en dire le parâtre.

Ce repentir de Cervantès me laisse rêveuse. « Tu n’es pas ma fille », me disait ma mère quand elle me trouvait trop coriace. Coïncidence, j’ai passé moi-même en prison mes premiers mois d’embryon, d’octobre 1942 à février 1943. Ma mère fut arrêtée en franchissant clandestinement la ligne de démarcation. Le passeur fut tué, et ma mère incarcérée à Chalon-sur-Saône puis à Autun, où « toute incommodité avait son siège », puisque la cellule était bondée de femmes, otages comme nous, s’attendant à être fusillées à l’aube de chaque matin, « et où tout triste bruit faisait sa demeure », puisque la salle de torture était juste à côté.

Pour Cervantès, le trauma devait frapper encore une fois, en 1600, cinq ans avant la publication de Don Quichotte. Son jeune frère Rodrigo, qu’il était allé rejoindre en Italie à vingt-trois ans, son compagnon d’armes et d’esclavage, est tué à la première bataille des Dunes en Flandres, où le duc Maurice de Nassau – stathouder des Provinces-Unies, fils de Guillaume le Taciturne, et grand-père du futur roi d’Angleterre, Guillaume d’Orange – infligea une sévère défaite aux troupes espagnoles en 1600.

Ainsi Don Quichotte, vieil enfant « frisant la cinquantaine », parut sur la scène du monde, pour les cinquante-sept ans endeuillés de son père Miguel, en 1605, chargé des traumas de sa lignée, comme tous les « enfants aux cheveux blancs » dont parle le maître zen Lin-Tsi25.






Les carnets de moleskine noire

Des enfants aux cheveux blancs, ceux-là qu’on appelle des patients, m’apportent régulièrement des textes écrits au crayon sur des carnets de moleskine noire, retrouvés dans le fond des tiroirs ou des greniers, comme ceux qu’écrivent aujourd’hui les soldats d’Irak ou d’Afghanistan26. Un petit nombre fut publié après guerre.

J’ai ainsi lu les écrits d’un jeune médecin prisonnier dans les égouts de Cologne27, où il ramassait les morceaux après les bombardements alliés : il soignait des fugitifs des camps de la mort au péril de sa vie. Et la lettre – recopiée et calligraphiée pour ses petits-enfants – écrite par un soldat anglais pendant la guerre de 14 à sa fiancée : les heures passées à faire le mort dans le no man’s land, cible des tirs ennemis, s’éternisèrent, inoubliables, en mouvements d’une lenteur extrême qui le menèrent enfin vers ses propres lignes. Et le témoignage d’un jeune marin, pilote de la passe de Dunkerque, qui guida les bateaux au milieu des mines flottantes larguées par les avions allemands28. Et les carnets de guerre d’un pilote d’Air France devenu pilote de chasse dans la RAF, avec Jules Roy comme bombardier. Et les souvenirs de ce père débarqué à Marseille tout droit de l’enfer de Diên Biên Phu, la nuit, pour ne pas se faire huer et mourir ainsi une seconde fois, avec ses copains et son beau-frère tombés là-bas. Et la mémoire des deux grands-pères qui ont laissé leurs jambes à Verdun…

En lisant ces pattes de mouches, je me demande que faire de ces membres fantômes qui se trimballent en clopinant dans mon bureau. Que faire encore des anciens prisonniers qui furent renvoyés en taule en pleine paix comme le vieux soldat de soixante-cinq ans, en 1979, incarcéré puis jugé et innocenté, sans comprendre davantage que Cervantès à Séville ce qui lui arrivait. Au juge d’instruction qui l’interrogeait, il rappela ses états de service pendant la dernière guerre, la honte de la défaite, ses camps de prisonniers, la déportation de son frère, son père gazé à Péronne, son beau-père brancardier dans les Vosges, l’organisation du ravitaillement des maquis de la Tarentaise pour arrêter les représailles qui mettaient la montagne à feu et à sang. Il s’entendit répondre par le jeune juge intègre, fils du portier collabo de l’hôtel où résidaient les nazis pendant la guerre : « Vous n’y étiez pas obligé. »

Don Quichotte serait-il le bras armé de Cervantès face aux soupçons que fait peser l’arrière sur ceux qui reviennent vivants ? De l’avis autorisé de son biographe, la vie de Cervantès comporte bien des zones d’ombre : son départ en Italie en catastrophe, après avoir peut-être blessé en duel un maître maçon, sa sexualité sur laquelle il ne s’étend pas, sa religion en ces temps d’Inquisition.






II

Cervantès, un vieux guerrier




En cet étroit péril

Cervantès est peut-être un converso, descendant de Juif converti. Sans doute un de ses ancêtres, confirme Canavaggio : le grand-père maternel de son père, médecin à Cordoue. L’année de sa naissance, 1547, est celle des décrets de pureté du sang, et de l’exode des Juifs d’Espagne dans toute l’Europe, vers l’Orient, et jusqu’au Nouveau Monde. À la fin de sa vie, il a fait partie du tiers-ordre des Esclaves du Très-Saint Sacrement, en reconnaissance aux Trinitaires qui les ont rachetés, lui et son frère, puis il est mort sous l’habit de capucin, ayant prononcé ses vœux de tertiaire de Saint-François, après sa sœur Andrea et sa femme Catalina. Ce qui ne prouve rien. Sa sœur Luisa était carmélite, et amie de sainte Thérèse d’Avila, elle-même de famille juive converso. On dit aussi que Cervantès aurait été soufi. Son biographe atteste « de sa vive curiosité pour l’Islam et ses rites, sans parti pris ni complaisance, et son regard lucide sur les diverses communautés […] qui se côtoyaient dans cette “arche de Noé” qu’était devenue Alger29 ».

Dans son prologue au second livre30, lui se définit seulement comme un vieux soldat. Certes, le guerrier n’est plus à la mode et le métier de soldat a aujourd’hui plutôt mauvaise presse, depuis que le mot « militaire » est confondu avec « bourreau », et passe mieux dans l’opinion publique sous le nom de partisan, ou de militant. Arrabal s’en fait l’écho et met même en doute les exploits militaires de Cervantès31. Impossible, selon lui, qu’il ait vraiment participé à la bataille de Lépante, puisqu’il avait la fièvre. Impossible tout autant qu’il soit revenu vivant d’esclavage, après ses quatre tentatives d’évasion, sans souligner qu’Hassan Pacha aimait bien les garçons.

Pourtant, Cervantès est fier d’avoir combattu à vingt-quatre ans, arquebusier novice, le 7 octobre 1571, « dans la plus grande bataille qu’il ne fut et ne sera jamais donné de voir dans les siècles passés, présents et à venir », comme il le proclame encore, à soixante-sept ans, dans le prologue du second livre, et d’y avoir reçu ses trois coups d’arquebuse sur le pont de la galère Marquesa, longue de quarante mètres et pas plus large que cinq, avec à son bord plus de quatre cents hommes32.

Il ne cesse de revivre cet instant où il combattit, à sa place, avec une fièvre de cheval, au témoignage de ses compagnons, au-dessus de la mer ensanglantée, « à l’endroit de la chaloupe comme son capitaine lui en avait donné l’ordre, refusant à se mettre à l’abri dans l’entrepont pour veiller à sa santé33
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