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    La loi et le roi


    LOI


    RELATIVE à l’Organisation

    de la Gendarmerie nationale.


    Donnée à Paris, le 16 février 1791.


    



    LOUIS, par la grâce de Dieu, & par la Loi constitutionnelle de l’État, Roi des FRANÇOIS:


    À tous, présents & à venir; SALUT.


    L’ASSEMBLÉE NATIONALE décrète ce qui suit.


    



    ARTICLE PREMIER


    La Maréchaussée portera désormais le nom de Gendarmerie nationale.


    



    II


    Elle fera son service, partie à pied, partie à cheval, selon les localités, & comme il sera réglé par les Administrations & Directoires des Départements, après avoir pris l’avis des Colonels qui seront établis; & néanmoins les Gendarmes nationaux à cheval, feront le service à pied quand il leur sera ordonné.


    Français, et vous surtout, Parisiens, vous, habitants d’une ville que les ancêtres de Sa Majesté se plaisaient à appeler la bonne ville de Paris, méfiez-vous des suggestions et des mensonges de vos faux amis, revenez à votre Roi, il sera toujours votre père, votre meilleur ami.


    Déclaration de Louis XVI à tous les Français, à sa sortie de Paris.


    À Paris, le 20 juin 1791

  


  
    I


    Dimanche 20 février 1791


    Six heures quarante-cinq


    À cet endroit, la Seine roulait ses flots gris sur près d’un quart de lieue de large. Il faisait un froid glaçant, et le vent de février poussait un ciel bas, immense et désolé. Massieu – c’est ainsi qu’on l’appelait au village – commençait tôt la journée. La nuit se confondait encore avec les collines de Sèvres et de Saint-Cloud, qu’il poussait déjà son bachot d’un coup de rame dans le courant.


    Il voulait éviter les gros bateaux qui remontaient de Rouen, chargés de voyageurs, de poissons ou de mille autres denrées. Surtout, il fuyait les curieux. Malgré la fin des privilèges, on avait laissé en place la corporation des maîtres-pêcheurs sur la Seine. En théorie, il n’avait donc rien à faire sur le fleuve.


    La Seine était mauvaise, comme souvent en cette saison. Après avoir vigoureusement remonté le courant à la godille, Massieu parvint en sueur aux abords de l’île, devant Sèvres. À chaque respiration, il dégageait un nuage de vapeur. Il faisait encore nuit, et, sur la berge, on distinguait à peine le majestueux bâtiment de la Manufacture.


    N’importe qui se serait vite perdu dans le fouillis végétal qui entourait l’île. Mais pas Massieu. Il avait toujours vécu au bord de ce fleuve aux tourbillons puissants, il en connaissait tous les caprices et avait vu plus d’un imprudent y perdre l’existence.


    D’une main sûre, il sortit ses nasses de l’eau glacée. Il n’y trouva que quelques brèmes, dont une assez grosse, et deuxvairons de fort petite taille, qu’il décida de garder tout de même. Il les mangerait lui-même ce midi.


    Le jour peinait à se lever lorsqu’il reprit la direction du fleuve. Il se laissait simplement dériver, visant au loin le vieux pont de Saint-Cloud, avec derrière la masse blanchie par le gel du mont Valérien.


    Son regard se perdit vers le bois, à gauche. Trois lieues derrière, c’était Paris, où il vendait parfois le produit de sa pêche. Il n’avait jamais beaucoup aimé cette ville, malodorante, trop grande et peuplée par trop d’étrangers à son goût. Depuis maintenant deux ans qu’on y faisait cette Révolution, il l’aimait moins encore, craignant toujours d’y prendre un mauvais coup. Il se méfiait de ces messieurs qui voulaient les places des aristocrates. Ils portaient des armes et des uniformes, ils se pavanaient dans les rues en se faisant appeler patriotes ou gardes nationaux. Lui-même n’était pas assez riche pour se mêler à cela. D’ailleurs, il ne comptait pour rien, ne payant pas d’impôts et n’étant donc pas citoyen «actif». Il craignait simplement que les anciens maîtres ne reviennent un jour pour se venger. Et puis, d’ailleurs, rien n’avait vraiment changé. Il ne gagnait pas plus, ne mangeait pas mieux. Quant au château de la Reine, il n’avait point bougé, avec sa terrasse et ses bâtiments arrogants, à trois cents pieds du pont où passaient autrefois les carrosses ou les troupes, en direction de Versailles.


    À cinquante toises de la rive, le bachot fit une dangereuse embardée. Massieu redressa l’embarcation in extremis, d’un bon coup de godille, les yeux écarquillés dans la pénombre. Il avait heurté quelque chose, mais quoi? Il se pencha et découvrit une masse blanchâtre. L’objet, perturbé dans sa trajectoire, tournait sur lui-même, tout près du bord. Massieu étouffa un hoquet de dégoût.


    C’était un corps.


    Il reconnut le dos, large, adipeux. Comme dans le pire des songes, il distinguait nettement les deux épaules, avec à la place du cou un rond rose sombre, parfaitement coupé. Puis le cadavre reprit sa marche en avant dans un tourbillon.


    Massieu se signa plusieurs fois tout en lançant des regards inquiets autour de lui. Très loin, deux silhouettes passaient lentement le pont de Sèvres. Il se sentit soudain terriblement seul et se mit à godiller avec énergie, jusqu’à ce que la transpiration brûle ses yeux.


    Il revoyait toujours ce corps, ce gros corps blanc, gras, déformé par les remous de l’eau. Ce corps où la tête manquait.


    Douze heures trente


    La chambre, élégante et riche, s’éclairait d’à peine deuxbougeoirs. Dans la pénombre, on distinguait un lit de repos, des fauteuils et quelques meubles de prix. Deuxhommes d’âge mûr attendaient là, préoccupés, leurs traits à demi noyés dans la pénombre. Le visiteur qui leur faisait face avait jeté son manteau et un chapeau perlés de grésil sur une bergère. La trentaine, ses yeux bleus, ses traits dégageaient l’irrésistible charme d’une statue grecque, un mélange viril où la bouche gourmande se mariait à un menton fort et volontaire.


    —Danton réclame cent mille livres, déclara-t-il après un silence.


    Il s’était assis devant une table de trictrac et s’amusait à empiler les jetons en alternant l’ébène et l’ivoire.


    —Cent mille livres?! sursauta l’un de ses deux interlocuteurs. C’est exorbitant!


    —Il dit qu’il s’agit du remboursement de sa charge d’avocat.


    —Mon cher Talon, cela vaut dix fois moins! Que faisons-nous? demanda-t-il à son acolyte. N’est-ce pas trop payer?


    Son voisin réfléchit un court moment. La taille haute, le visage impassible, il semblait cacher son regard derrière des paupières mi-closes.


    —Ce prix est-il le dernier? demanda-t-il lentement, d’une voix grave.


    Le dénommé Talon hocha le menton. Son beau visage restait impénétrable.


    —Je conviens que c’est beaucoup. Mais Danton est le plus populaire et le plus écouté de tous ces brigands.


    D’une chiquenaude, il fit basculer sa pile de jetons dans un brusque fracas.


    —Dans ce cas, donnez-lui son argent, trancha son interlocuteur. Lorsque le roi aura repris Paris en main, il sera toujours temps de pendre ce fripon, lui et tous ses amis…


    Vingt et une heures


    Une quinzaine de gardes nationaux envahirent l’imprimerie, apportant la fraîcheur glacée de la nuit. Armés de mousquets et de fusils, ils portaient l’habit à la française en drap bleu de roi, à revers et parements écarlates, la veste et la culotte blanches, et le chapeau noir à cocarde nationale. Les retroussis étaient ornés de fleurs de lys, et leurs gibernes portaient cette inscription: La Nation, le Roi, la Loi.


    Les ouvriers n’avaient pas bougé. Ils avaient l’habitude. Depuis que L’Ami du peuple existait, jamais la répression n’avait vraiment cessé.


    —Nous cherchons le sieur Marat, déclara l’officier, un grand jeune homme bien rasé, l’uniforme flambant neuf, le chapeau orné d’un plumet tricolore.


    Sans même lui jeter un regard, l’ouvrier marmonna qu’on ne l’avait point vu ces temps-ci. Entièrement vêtu de noir, la bouche pincée, le visage triste et sévère orné de lunettes à branches d’argent, un homme plus âgé s’approchait à sontour.


    —Vous mentez, fit-il d’un ton glacial. C’est votre directeur et je sais qu’il surveille toujours l’impression des épreuves.


    Quelques journaux s’empilaient sur la table, mais des centaines d’autres séchaient, suspendus à de longs fils. Demain, on les assemblerait avant de les porter au plus tôt chez les libraires.


    L’ouvrier haussa les épaules, indifférent.


    —Vos espions vous auront menti.


    Les gardes se regardaient entre eux, ne sachant quelle attitude adopter. Plus hardi, le jeune homme au chapeau à plumet bouscula une pile d’imprimés. L’employé ne le regardait pas. Il posa une feuille vierge sur la forme, puis referma le cadre et le fit glisser sous la platine. Ses gestes étaient rapides, ses mains, noueuses. L’homme aux lunettes et au visage triste revint à la charge:


    —Où est parti votre maître?


    —Il n’y a point de maître ici.


    Le jeune officier s’avança, le regard brillant de colère. Ce brigand de Marat habitait à deux pas d’ici, rue du Vieux-Colombier. On n’avait qu’à l’y aller chercher. Mais il se tut brusquement, impressionné. Dehors, des cris commençaient à résonner. Encore une fois, les gens du quartier avaient été avertis.


    —Inutile, soupira l’homme aux lunettes. On ne nous laissera pas faire. D’ailleurs, il filerait avant qu’on y arrive.


    Il avait placé le journal du jour sous une lampe à huile, rajustant ses lunettes pour le parcourir.


    Depuis 18 mois, je ne cesse de vous crier que la liberté ne se conquiert que les armes à la main et qu’il est impossible que vous échappiez à la guerre civile. Vous avez laissé échapper les tantes du roi; le frère du monarque s’apprête à fuir à son tour; lui-même et sa femme s’échapperont enfin… À peine sera-t-il sur la frontière, que les cohortes ennemies s’avanceront vers nos foyers pour faire ruisseler le sang. Rien ne sera épargné… Alors, vous vous rappellerez les conseils salutaires de L’Ami du peuple et vous vous arracherez les cheveux de ne les avoir pas suivis.


    —Que fait-on? demanda le jeune officier, nerveux.


    Dehors, on entendait la foule se rassembler. Des cris fusaient; la garde bourgeoise voulait encore arrêter Marat, l’ami du peuple!


    L’homme aux lunettes reposa le journal et ordonna le départ d’un ton résigné.


    Il avait gelé pendant la nuit, et la descente se révélait d’autant plus dangereuse que la pente, à cet endroit, était prononcée.


    Le citoyen Guillaume Besnier, maire de Puteaux, avait dû s’habiller à la hâte, ceignant hâtivement sa ceinture tricolore à frange d’or sous son épais manteau de laine, car le temps lui semblait presque à la neige.


    À la crainte de tomber s’ajoutait la contrariété de devoir quitter la douce chaleur de son cabinet. Depuis un an qu’il dirigeait la municipalité, rien ne s’était produit de marquant. Puteaux, après tout, n’était qu’une tranquille commune d’à peine sept cents habitants, dont la plupart travaillaient à la vigne ou dans les blanchisseries. Mais, ce matin, le sort semblait avoir tourné. Il sentait son cœur battre à grands coups sourds. Comment allait-il s’en sortir?


    Ils arrivaient aux maisons les plus pauvres, à vingt pas du fleuve. Au bord du chemin, les gens le regardaient passer en chuchotant.


    Besnier se maudissait. Pourquoi diable avait-il voulu se faire élire? L’année dernière, une députation des citoyens était venue le solliciter. Il était érudit, avait-on plaidé. Il connaissait les hommes et le monde. Il serait leur guide dans la France régénérée. Il ne pouvait pas refuser! La vanité aidant, il n’avait en effet pas longtemps résisté.


    Mais, ce matin, il le regrettait amèrement.


    Le fleuve roulait un courant impétueux sous un ciel marbré de noir; des petites vagues se couronnaient d’écume. En aval, vers Boulogne, une grande besogne, halée par quatrechevaux fumant sous l’effort, passait sous le pont.


    Un attroupement s’était formé autour d’un des lavoirs, un peu avant le port. Le maire inspira profondément et fendit l’assistance. On s’écartait en silence. Il veillait à faire bonne figure, mais il ne put retenir un sursaut de dégoût en apercevant la forme blanche sur les planches. Cela ressemblait à une sorte de gros poisson écœurant, mais il s’agissait bel et bien d’un cadavre. On l’avait sorti de l’eau et hissé à l’endroit où les blanchisseuses posaient généralement leurs baquets. L’homme, couché sur le ventre, était entièrement nu, d’une blancheur à faire vomir. Fort proprement coupée, la tête manquait. Besnier n’entendait pas ce qu’on lui racontait. Fasciné, il regardait le rond sombre à la base du cou. Les chairs étaient déjà corrompues, mais il distinguait nettement la trachée, les artères, les veines et les vertèbres.


    Au bout d’un moment, Besnier se reprit un peu.


    Au hasard, il se mit à poser des questions. Sans trop savoir pourquoi, il s’était mis en tête de retrouver le témoin qui avait repéré le corps. On finit par lui présenter un ouvrier charpentier au visage gris de fatigue, à peine plus grand qu’un enfant. Il n’avait vu personne dans les alentours au moment de la découverte.


    Alors que Besnier lui faisait répéter ses réponses, s’agaçant de son laconisme, un mouvement de foule le fit se retourner. Au loin apparaissait la silhouette trapue d’un cavalier. Il reconnut avec soulagement le brigadier Picot.


    Quelqu’un avait donc pensé à avertir la gendarmerie.


    Picot servait depuis toujours à la brigade de Nanterre, à trois quarts de lieues de là. Il ne la dirigeait pas, mais en était l’un des plus solides bas-officiers. La soixantaine, petit, les gestes lents, le buste massif et les yeux vifs, il portait une grosse moustache dont il était assez fier. Bien qu’il fût seul, son arrivée ramena immédiatement le calme. Les paysans s’écartèrent avec respect tandis qu’il posait pied à terre. Le maire se jeta sur lui pour lui raconter ce qu’il avait appris: le charpentier s’était arrêté pour pisser dans le fleuve, et c’est alors qu’il avait vu le cadavre pris dans des buissons, entre deux constructions. Il n’avait vu personne aux alentours, même s’il avouait n’avoir pas pris le temps de bien les observer. Ensuite, il avait couru jusqu’au village pour y donner l’alerte.


    Picot, que ces informations intéressaient assez peu, ne posa pas d’autres questions. Il dispersa l’attroupement d’un ton brusque et ordonna que l’on emporte le corps à l’abri des regards. Il fallait opérer les constatations médicales.


    Le brigadier parlait peu et, à vrai dire, son élocution n’était pas des plus brillantes. Mais, quand il ouvrait la bouche, on avait tendance à se taire et à l’écouter. L’homme, visiblement, n’était pas des plus commodes.


    Il s’approcha à petits pas du cadavre. Certes, ce n’était pas le premier qu’il voyait! Ce vieux militaire avait vu le feu à quinze ans, lors de la malheureuse bataille de Plaisance; puis il avait combattu en Pologne, en Allemagne et même au Québec sous Montcalm. À trente-cinq ans, couturé de cicatrices, il avait entamé sa carrière dans la maréchaussée. Bas-officier depuis toujours, il n’avait jamais été assez riche pour s’acheter une charge d’exempt dans ce corps. Mais tout changeait.


    Désormais, la maréchaussée s’appelait Gendarmerie nationale. Les anciens archers ou cavaliers, à présent dénommés gendarmes, seraient strictement soumis à l’autorité civile, et l’Assemblée nationale travaillait à établir un Code civil, dans l’esprit de la Déclaration des droits de l’homme.


    Picot, peu versé en politique, ne s’émouvait guère de ces bouleversements. Pour lui, le métier restait le même: il y aurait toujours des brigands et toujours des assassins. Concentré, il se pencha pour observer le corps.


    Comme il l’avait pressenti, la victime avait longuement séjourné dans l’eau, deux semaines au moins à première vue. Des traces verdâtres apparaissaient sur la peau, et l’épiderme des doigts et des pieds commençait à se décoller.


    Le thorax portait des traces, mais cela ne voulait pas dire grand-chose: le corps avait pu heurter une pierre au fond du fleuve, ou n’importe quel autre obstacle. Le meurtre ne faisait aucun doute, mais qui diable avait pu se livrer à une telle opération, et pourquoi?


    Victor Dauterive laissait errer son regard bleu sur la place de Grève. Bien que l’heure de midi fût proche, seuls quelques rares passants traversaient en hâte l’esplanade, ordinairement grouillante d’activité, et plus encore les jours d’exécutions publiques. Un vent glacé faisait tanguer et se heurter les embarcations amarrées sur la Seine, le long du quai Pelletier. Des ouvriers, écrasés sous leurs fardeaux, déchargeaient des sacs en silence.


    Au loin, venu de l’Hôtel de Ville, Dauterive vit une petite silhouette noire, sans doute un huissier, s’approcher de lui. Depuis l’abolition des privilèges et des titres, l’été dernier, il n’était plus Victor Brunel de Saulon, chevalier d’Hautevillle, mais le citoyen Victor Dauterive, un homme libre, égal à chacun des habitants du royaume, du moins le pensait-il…


    —Monsieur de La Fayette vous demande, déclara le messager d’un ton important.


    En fait d’huissier, c’était un petit jeune homme de son âge à peu près, tout de noir vêtu, ganté, l’épée au côté et le visage mince orné d’un embryon de moustache et d’un grand nez en bec d’aigle. Il le dévisageait avec une morgue insolente, à laquelle se mêlait un mélange de jalousie et de curiosité. Être convoqué par le héros de la patrie, commandant général des quarante-huit mille citoyens-soldats de la Garde nationale, n’était pas rien. En moins de deux ans, Gilbert Motier, ci-devant marquis de La Fayette, s’était imposé naturellement comme le véritable maître de la Révolution.


    Après avoir averti son officier de son absence, Dauterive suivit le petit jeune homme en noir à l’intérieur de l’Hôtel de Ville. Il était plutôt satisfait de se retrouver à l’abri de l’immense bâtiment


    À dix-neuf ans à peine, il était sous-lieutenant à la toute nouvelle Gendarmerie nationale. C’était un jeune homme mince mais solide, de bonne taille – cinq pieds quatre pouces–, il avait les mains puissantes, la démarche souple. Ses traits étaient agréables, son visage était lisse, presque poupin, et sa bouche, triste et élégante. Il se dégageait de lui un mélange de naïveté et de rudesse, mais sans doute n’était-ce qu’une forme de réserve liée à la jeunesse. Il portait fièrement un uniforme bleu passepoilé de rouge, un chapeau bicorne à plumet ainsi qu’une perruque poudrée à simples canons.


    Comme souvent, il s’abstint de poser la moindre question. Ils passèrent dans une annexe du bâtiment et gagnèrent à l’étage une vaste et riche antichambre lambrissée de bois, où s’activaient des employés de bureau. On le fit entrer dans le cabinet de La Fayette.


    Le commandant général sourit largement en voyant entrer le jeune homme. Le Héros des deux mondes portait l’uniforme de la Garde nationale, au plastron duquel était épinglée la médaille des Vainqueurs de la Bastille. Grand, solide, les yeux clairs, il trônait derrière son vaste bureau, un demi-sourire aux lèvres, l’air assuré d’un homme à qui rien ne peut résister.


    —Eh bien, Victor, fit-il en lâchant un petit rire, je vous préserve donc du froid?


    Il fit un signe à son secrétaire, lequel quitta la pièce, laissant Dauterive et le général seuls en compagnie d’un troisième homme au beau visage, intelligent et volontaire que La Fayette lui présenta sans cérémonie:


    —Monsieur Antoine Talon, fit-il, soudain plus sérieux, est l’un de mes plus fidèles amis. Il est mon conseiller particulier en affaires de justice et de police.


    Il sourit à nouveau largement.


    —En quoi il est connaisseur puisqu’il se trouve avoir été précédemment lieutenant civil au Châtelet. Ce qui lui donne une science incomparable de la police parisienne.


    Dauterive ne disait rien, observant d’un air naïf et détaché l’ancien lieutenant civil qui, confortablement calé dans des fauteuils du cabinet, le dévisageait lui aussi. La trentaine séduisante, le regard vif mais bienveillant, l’allure d’un Apollon, il était richement vêtu d’une redingote prune à la dernière mode, assortie d’une culotte jaune et de bottes souples à revers.


    D’un air préoccupé, La Fayette s’empara d’un journal sur son bureau, le brandissant comme une sorte d’objet menaçant. Aussitôt, Dauterive en reconnut le titre: L’Ami du peuple, l’organe du fameux publiciste Marat.


    —Je suppose que vous connaissez l’auteur de ces insanités, fit le général en rejetant le papier avec dégoût. Cet homme est un exalté, un anarchiste qui se prétend la vigie du peuple et qui utilise la liberté de la presse pour tout critiquer et pour répandre la haine. L’été dernier, l’Assemblée nationale l’a déclaré coupable de crime de lèse-nation et a lancé un décret d’arrestation contre lui. À cause de ceci précisément.


    Dauterive s’empara d’un imprimé que La Fayette lui tendit. C’était une brochure intitulée C’en est fait de nous, dont le jeune sous-lieutenant n’avait jamais entendu parler.


    —Lisez-le. C’est instructif. Vous verrez que rien ne trouve grâce aux yeux de ce Cassandre, continua le général, dont le ton s’animait. Ni la Garde nationale, ni le roi, ni l’Assemblée, et moi, moins encore. Je vous passe ses insultes et ses provocations. Même encore non écrite, la Constitution lui déplaît. Cet homme est dangereux. Il veut nous entraîner dans la discorde, dans la fureur des factions. Il veut que le sang coule et que le royaume s’embrase. Or, je l’ai juré à la face du monde: ce que je veux, moi, c’est arrêter la Révolution et donner une Constitution stable au royaume. Jusqu’à présent, j’ai réussi, grâce à l’aide de monsieur Talon, à juguler le parti aristocratique. Aujourd’hui, le danger vient de ces démagogues, dont ce Marat est l’idole. Mais je ne veux pas laisser se développer l’anarchie. Pas tant que la Constitution n’est pas votée. Voilà pourquoi, mon cher Dauterive, je vous demande de m’aider à arrêter ce fou.


    Le jeune officier n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche, que déjà Antoine Talon prenait le relais. Le publiciste, raconta-t-il, avait failli être arrêté. Mais une partie du peuple parisien le protégeait. On avait saisi ses presses, et il avait été contraint, un temps, de fuir en Angleterre.


    —Depuis, expliqua le député, Marat est revenu et il se cache à Paris. Il continue à inonder la ville de ces horreurs. Mais personne n’a réussi à l’arrêter, pas même le Comité des recherches de police de l’Assemblée nationale, pourtant institué pour lutter contre les factieux et les conspirateurs. Quant à la police parisienne – et je suis bien placé pour le savoir–, nous ne pouvons pas compter sur elle. Le Châtelet a été démantelé, et les nouveaux commissaires n’en font qu’à leur tête.


    Un silence suivit cette longue exposition. Dauterive, le cœur battant, les joues en feu, se sentait un peu dépassé par la tâche qu’on semblait vouloir lui assigner. Comme La Fayette et son conseiller le dévisageaient, il se sentit obligé de prendre la parole:


    —Pourquoi parviendrais-je à arrêter Marat à moi seul, si tous ces gens ont échoué?


    Le général sourit à Antoine Talon, qui reprit la parole, l'air rassuré par la question ::


    —Je vous l’ai dit: la police est désorganisée, quand elle n’est pas discréditée. Nous ne pouvons plus compter ni sur nos commissaires, qui sont désormais élus, et dont certains ont basculé du côté des agitateurs, ni sur toutes nos anciennes mouches. Nous devons trouver des gens sûrs, des visages nouveaux, des patriotes qui ne soient corrompus ni par l’argent ni par les idées subversives. Monsieur le marquis m’a parlé de vous. Je suis persuadé que vous êtes l’homme idéal.


    La Fayette, sûr de convaincre, s’était levé et marchait à grands pas devant une haute fenêtre.


    —Vous êtes habile et vous êtes discret, mon cher Victor, insista-t-il. Ne vous sentez pas écrasé par cette charge. Vous serez vous-même surpris de vos capacités. Ayez confiance en vous-même, comme j’ai confiance en vous.


    —Très bien, mais que dois-je faire? murmura lentement Dauterive, touché par le crédit que lui faisait son protecteur.


    —Vous devrez connaître Marat, surprendre ses secrets, ses habitudes, les lieux où il habite, reprit Talon. J’ai encore beaucoup d’appuis parmi les membres de l’ancienne police et je vous aiderai. Sachez que le roi n’ignore pas votre mission et qu’il l’approuve fortement.


    La Fayette revint poser sa main sur l’épaule de Dauterive, comme un père le ferait à son fils, si bien que le jeune homme ne put réprimer un frisson d'émotion.


    —Vous m’avez déjà rendu de grands services. Je vous demande aujourd’hui de m’aider à protéger notre Révolution.


    Impressionné, Dauterive se leva et, sans plus réfléchir, promit tout son dévouement. La Fayette lui sourit avec bienveillance et le pressa entre ses bras.


    Depuis que Dauterive vivait à Paris, le commandant général l’honorait de son amitié, voire plus. Chaque dimanche ou presque, il invitait Victor dans l’intimité de sa famille, le dimanche, à l’hôtel de Noailles. Il avait croisé là-bas la belle Adrienne, son épouse très aimée, et certains de ses enfants, dont son fils adoptif, un Indien d’Amérique, Kalenhala, à peine plus vieux que lui. Au dîner du midi étaient souvent conviés Gouverneur Morris ou Thomas Paine, des acteurs et témoins de l’épopée américaine de La Fayette. Souvent, ils évoquaient George Washington – le père adoptif du marquis–, aujourd’hui premier président de la jeune Nation. Ils parlaient des batailles qu’ils avaient vécues et du grand mouvement de libération du genre humain qu’ils espéraient. Souvent, ils se querellaient au sujet de l’abolition de la peine de mort, ou celle de l’esclavage, que La Fayette appelait de ses vœux. Gouverneur Morris se montrait le plus conservateur, Thomas Paine, le plus libéral. Quant au jeune homme, saisi par le vertige de l’histoire, il ne se livrait guère et se contentait d’écouter et d’apprendre.


    Une fois que Dauterive fut parti, muni des premières instructions, le général revint à son bureau pour y contempler, songeur, un vague papier.


    —N’est-il pas trop jeune pour cette mission? s’interrogea-t-il à mi-voix. Il a de l’étoffe, du jugement, mais fort peu d’expérience. Et il n’a jamais travaillé seul.


    —Il sera parfait, décréta Talon avec un sourire rassurant.


    Dauterive quitta son service à l’heure habituelle. Il faisait presque nuit, le vent était froid et lui brûlait le visage, et il se félicita d’avoir acheté quelques semaines plus tôt, pour moins d’une livre, une paire de gants de peau fourrés.


    Il longea la Seine par le quai de Gesvres et dépassa le Pont-au-Change, qui était pourtant le chemin le plus court vers son logement. Il préférait passer par le Pont-Neuf, le seul dans la ville à ne pas être chargé de maisons ou d’autres bâtiments et à lui offrir une vue dont il ne se lassait pas. Il prit son temps, savourant une fois de plus le spectacle que lui présentait le grand fleuve. Un instant, il laissa errer son regard sur les nombreux bateaux marchands qui attendaient là. Plus loin à gauche, il apercevait le Louvre et les Tuileries, avec en face le port de la Grenouillère, éternellement en travaux. Au-delà, aux limites de la ville, il devinait le Champ-de-Mars, le dôme des Invalides, puis la plaine de Grenelle.


    Avec le froid, les Parisiens se hâtaient de rentrer chez eux. Bientôt, un autre monde, celui des riches, se montrerait pour hanter les théâtres et les lieux de plaisirs. La Révolution n’y avait rien changé: la capitale restait une ville de besogneux et d’indigents, sous les yeux desquels s’étalait comme autrefois la richesse la plus insolente. Au début, le jeune homme en avait été choqué, mais, avec le temps, il n’y portait plus guère attention. Son esprit était plus accaparé par les regards féminins qui parfois se posaient sur lui.


    Cependant, le ciel s’emplissait d’ombre, et Dauterive gagna la rive gauche. Quittant le quai de Conti, il s’enfonça dans les petites rues, humant au passage un entrelacs d’odeurs plus ou moins tentantes qui s’échappaient des boutiques. Il dépassa l’église Saint-André-des-Arts avant de rejoindre celle de Saint-Séverin, face à laquelle il logeait depuis bientôt un an. Chaque fois qu’il y arrivait, il était surpris par l’étroitesse des rues, leur crasse et leur tracé tortueux.


    Au rez-de-chaussée se trouvait la boulangerie du père François. À cette heure, les ouvriers étaient partis, et seul restaient les apprentis et leur maître, un homme industrieux, vieilli par l’ouvrage, le regard souriant et le teint pâle de quelqu’un qui ne voit guère le soleil.


    —Eh bien, notre jeune officier! lança-t-il d’un ton enjoué. Pas trop eu froid, aujourd’hui?


    Le visage encore blanc de farine, il passait un dernier coup de chiffon sur le grand présentoir en chêne. À son arrivée dans la capitale, un an plus tôt, Dauterive s’était rapidement lié avec l’artisan et sa femme, une blonde opulente au regard tendre, qui l’informait des petits riens du quartier. En vérité, ils étaient les deux seuls habitants de la grande ville qu’il fréquentait un peu, hormis bien sûr La Fayette et ses proches.


    Tandis qu’ils bavardaient, la boulangère ne cessait de regarder son mari et de lui faire des petits signes, si bien que Dauterive finit par lever un sourcil interrogateur.


    —Eh bien, quoi? Quelque chose ne va pas?


    —C’est que… finit par dire le père François. Vous n’avez sans doute pas beaucoup de temps pour cela. Mais… la veuve Pinsonnet vous a-t-elle dit?


    Veuve d’un clerc de notaire, cette femme à la figure triste et au dos voûté logeait au premier étage de l’immeuble, où elle exerçait le digne état d’apparieuse. Plusieurs fois, elle avait expliqué au jeune officier qu’elle était toute prête à lui trouver un très beau parti. Il avait souri sans répondre. Il n’aimait pas croiser la vieille. Elle lui donnait toujours l’impression de regretter quelque chose, y compris sa propre existence.


    —Et que devait-elle donc me dire? demanda-t-il.


    François et sa femme échangèrent un regard désolé. Finalement, la boulangère se lança: depuis quelque temps, des vols avaient eu lieu dans l’immeuble. Ainsi, la veuve Pinsonnet s’était fait voler tout un lot de rubans neufs lorsqu’elle s’était absentée une matinée. Au deuxième étage, un couple s’était fait dérober un pot de beurre et du café, pourtant bien serrés dans une commode.


    —Et c’est rien que des gens honnêtes! se lamenta la matrone, l’œil larmoyant. Il est rétameur, et elle, vendeuse de marée. Elle se lève à deux heures tous les matins. Vous ne vous rendez pas compte. Jamais Paris n’a été infesté d’autant de voleurs. C’est la vermine de l’humanité! Je suis sûre que c’est des Savoyards.


    —Allons, tu n’en sais rien, grogna le boulanger en haussant une épaule.


    Dauterive se caressait pensivement l’arête du nez.


    —Et vous, avez-vous été volés?


    —Bah, nous, nous ne risquons rien! s’exclama l’artisan avec une intonation amère.


    D’un doigt blanc de farine, il désignait les grosses grilles qu’ils avaient été forcés d’installer, un an plus tôt. Jamais les émeutes de la faim n’avaient été si nombreuses, si brusques et si violentes. Bien pire, finalement, que celles qui avaient frappé le pays, une dizaine d’années plus tôt.


    —Et pour la dame Pinsonnet, et le couple du deuxième, êtes-vous assurés qu’il s’agit de vols? s’enquit Dauterive avec un intérêt forcé.


    Il n’avait aucune envie de se lancer dans une telle investigation, surtout pas en ce moment. Mais le couple, et particulièrement la boulangère, n’en démordait pas: un ou plusieurs voleurs rôdaient, rien n’était plus certain. Des gueux, des Savoyards ou elle ne savait quelle espèce d’étrangers. Dauterive devait les aider. N’était-il pas officier dans la maréchaussée?


    —Dans la Gendarmerie nationale, corrigea Victor avec une pointe d’orgueil. La citoyenne Pinsonnet ou le rétameur ont-ils vu quelqu’un? Sans témoin, je ne vois guère comment vous aider.


    —Allons! Vous allez bien trouver, vous! Au moins, ils sauront que vous êtes là et ils iront voir ailleurs.


    Le jeune homme ne se sentit pas le courage de leur refuser son aide. C’étaient de bien braves gens qui lui avaient proposé cent fois leur aide depuis son arrivée à Paris. La boulangère, l’air immensément soulagé, poussa un soupir. Pour un peu, elle l’aurait serré contre son sein.


    —Je le savais que vous diriez oui! Vous êtes un bon jeune homme, s’exclama-t-elle en lui fourrant entre les mains quantité de petits pains à café et d’autres pains fantaisie. Vous allez prendre ce petit brigand, ça ne fait aucun doute!


    Dauterive approuva mollement du menton avant de partir enfin, emportant une bonne tranche de pain et un plat que le boulanger serrait pour lui chaque soir dans un petit pot de fer. Il retrouva avec plaisir le minuscule appartement de deux pièces qu’il louait au troisième étage d’un immeuble boiteux, face au clocher de l’église. Il battit le briquet et alluma deux petites lampes à huile, découvrant l’étroit décor où il vivait depuis un an: une chambre presque entièrement occupée par un lit de coin, une salle à manger où il ne recevait jamais, un atelier de dessin, et, sur un meuble, les précieux livres de ses maîtres: Plutarque, Voltaire, mais surtout Mably et le grand Jean-Jacques. Lorsque la Révolution avait éclaté à l’été 1789, un an et demi plus tôt, elle avait enthousiasmé Dauterive. Grâce à elle, il avait fui son père et gagné sa liberté. Chaque jour, il se réjouissait d’assister à ces événements extraordinaires, au cœur de la Nation qui se régénérait dans un exemple sans pareil.


    Que de bouleversements depuis la prise de la Bastille! Sous l’impulsion de l’Assemblée nationale, le vieux royaume avait presque totalement changé. Oubliés, les anciens privilèges, balayées, les anciennes généralités avec leurs intendants, l’exécrable Ferme générale avec ses gabelous. On avait créé des départements, des municipalités. Les électeurs étaient armés, membres d’une Garde nationale, dont La Fayette avait pris la tête pour tout le pays.


    Tandis que les sujets s’élevaient au rang de citoyens, le clergé perdait l’essentiel de son pouvoir. Ses biens, immenses, étaient saisis, et la plupart des ordres, interdits. On ne verrait plus jamais ces petits marquis arrogants se faire abbés pour s’enrichir sur le dos du peuple.


    La justice n’avait pas échappé à ce grand vent de liberté. Désormais, la loi serait la même pour tous, quelle que soit la naissance. Les juges et les commissaires seraient élus. Seule subsistait de l’Ancien Régime la maréchaussée, devenue Gendarmerie nationale.


    Bien sûr, quelques nuages planaient sur ce bel ensemble: une poignée d’émigrés, qui s’agitaient à Turin autour du comte d’Artois, le plus jeune frère du roi; ou encore cette terrible affaire de l’été 1790, lorsque cinq cents soldats rebelles à leurs officiers avaient été massacrés à Nancy.


    L’enthousiasme, cependant, restait presque unanime, particulièrement au sujet du roi, qui portait tous les espoirs. Jamais souverain n’avait bénéficié d’une telle affection. Par amour pour ses sujets, Louis XVI avait sanctionné chaque réforme, chaque nouvelle avancée. Il avait porté la cocarde tricolore et, quoique contraint, avait accepté de revenir vivre au sein de sa capitale, aux Tuileries, au milieu de son peuple et près de l’Assemblée. Bientôt, il approuverait une grande et belle Constitution. Il était sans conteste le meilleur des rois.


    Dauterive soupa rapidement, sans prendre garde au contenu de son assiette. Il était pressé de se mettre à l’ouvrage.


    Sitôt son repas dévoré, il s’installa dans son lit pour parcourir le pamphlet qui avait valu à Marat son décret d’arrestation. Jamais Victor n’avait eu la curiosité de lire L’Ami du peuple ou Le Père Duchesne. Ce genre de littérature outrancière, qui fleurissait à Paris depuis la liberté de la presse, ne l’intéressait guère, ne lui rappelant que trop le flot d’ordures qui autrefois s’était abattu sur la malheureuse reine, Marie-Antoinette.


    De Marat, il ne savait pas grand-chose. C’était un ancien médecin, un demi-fou qui prétendait parler au nom du peuple, dont il était d’ailleurs fort écouté. Sur une quinzaine de pages, dans une prose nerveuse, imagée, l’auteur racontait que trois corps d’armée commandés par le comte d’Artois allaient marcher sur Paris. Les soldats étrangers désarmeraient les municipalités et les forceraient à rappeler leurs députés. L’ennemi, proclamait Marat, était à nos portes. Les ministres, le roi, La Fayette, ils trahissaient tous! Pour éviter cette horreur, il fallait couper au moins cinq cents têtes, jusqu’alors inutilement épargnées.


    Une fausse humanité a suspendu vos bras et suspendu vos coups, affirmait le journaliste. Elle va coûter la vie à des millions de vos frères, et le sang coulera à grands flots; ils vous égorgeront sans pitié, ils éventreront vos femmes et, pour éteindre à jamais parmi vous l’amour de la liberté, leurs mains sanguinaires chercheront le cœur dans les entrailles de vos enfants…


    Le cœur battant comme s’il se trouvait au bord du gouffre, Dauterive reposa la brochure.


    D’où Marat tirait-il ces informations? Ces troupes existaient-elles, arrivaient-elles réellement? Le jeune homme en doutait. Tout cela ne lui semblait qu’affabulation, des rêveries enfiévrées nées d’un cerveau malade. Pourquoi en appeler ainsi au meurtre, alors que la concorde était revenue et que le roi avait promis de sanctionner la Constitution?


    La Fayette avait raison: il fallait réduire au silence cet effrayant personnage. Avec lui, les troubles ne cesseraient jamais, et la Révolution serait en péril.


    L’officier se sentit brusquement exalté par la tâche qui l’attendait.


    Picot retroussa ses grosses moustaches. Malgré le froid, la cabane de vigneron où l’on avait allongé l’homme sans tête empestait la viande morte. Le vieux brigadier avait insisté, mais le juge de paix – l’un de ces nouveaux magistrats élus qui exerçaient depuis quelques mois à peine – n’avait pas trouvé utile de se déplacer. Quant au maire, ce franc couard, il voulait enterrer le noyé au plus vite, et le brigadier avait dû batailler pour pouvoir l’examiner de plus près.


    L’autopsie, jugée trop coûteuse, lui ayant été refusée, il avait comme souvent fait appel à son vieil ami Bouvreuil, chirurgien-barbier à Nanterre.


    Bouvreuil, plus petit encore que le gendarme, était également deux fois moins épais. Vêtu en toute saison d’un long frac au col râpé, il promenait une silhouette d’adolescent malingre aux cheveux gris et longs. Il ôta son chapeau tricorne, dévoilant son crâne chauve, et s’approcha.


    Le cadavre était posé sur le dos, les pieds en éventail. Depuis qu’on l’avait sorti de l’eau, la décomposition s’était accélérée, et la puanteur, révoltante, était quasi palpable. Le ventre avait gonflé et la peau, verdâtre, se décollait largement des mains et des pieds, laissant apparaître les os.


    Méthodique, Bouvreuil sortit une règle pliante et la déploya sur le corps. L’homme mesurait quatre pieds et quatre pouces.


    —Si l’on ajoute la tête, calcula le chirurgien-barbier, ce type mesurait donc à peu près cinq pieds deux pouces.


    Picot, concentré, avait sorti un carnet, une mine et notait tout.


    Les deux amis jugèrent que l’inconnu pouvait avoir entre trente et cinquante ans. De complexion solide, les membres forts, il avait les ongles propres, bien coupés, les mains fines d’un maître ou d’un rentier. Un homme en bonne santé, riche et visiblement bien nourri. Les genoux étaient abîmés, mais rien de plus normal: les noyés masculins, c’était un fait, traînaient face contre le sol au fond de l’eau, tandis que les femmes se retrouvaient toujours sur le dos.


    Bouvreuil s’intéressa au col, fort proprement tranché. Seul un homme de l’art – boucher, équarrisseur ou assassin patenté– pouvait avoir opéré d’une main aussi sûre. L’intuition se confirmait avec la plaie que l’homme portait au foie, un coup précis, profond, et sans doute mortel. Le chirurgien-barbier releva enfin une profonde entaille tout autour de la cheville droite. Il s’empara d’un scalpel pour sonder la plaie, dont il retira un morceau de ficelle d’une dizaine de pouces de long.


    Les deux hommes ne commentèrent pas la découverte. En vérité, leur collaboration remontait à si longtemps qu’ils se comprenaient la plupart du temps sans se parler. Picot prit quelques notes sur son carnet. Il était évident que l’assassin avait lesté le cadavre, mais que les liens avaient fini par céder, rendant le corps au tumulte du fleuve.


    Les deux amis avaient fini d’instrumenter. Ils quittèrent la cabane, et la dépouille fut jetée dès le lendemain à la fosse commune.


    À Nanterre, le brigadier se rendit chez le boucher du bourg et, pour une fois, ce n’était pas pour commander ses chères côtelettes. Sans perdre son temps en explications, il lui montra la cordelette prélevée sur le cadavre.


    L’artisan, barrique joviale, le regardait.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —À votre avis?…


    L’homme haussa deux massives épaules.


    —De la ficelle de boucherie, il paraît.


    —Vous en êtes sûr?


    —Aussi sûr que ceci est un nœud de boucher. Et…


    L’air mystérieux, il pointait du doigt le lien:


    —… je pense que ceci a été fait de la main gauche.


    Picot darda un œil noir sur l’artisan.


    —À quoi voyez-vous cela?


    —C’est mon impression. Moi, je les fais dans l’autre sens et je suis droitier. Vous l’avez trouvé sur le noyé de Puteaux?


    Le brigadier ne répondit rien, mais son interlocuteur ne s’en formalisa pas. Depuis longtemps, les habitants de la région s’étaient habitués à ses manières un peu frustes. Après tout, il était là pour servir la loi et non pour faire des mondanités. En quoi il remplissait parfaitement bien son office.


    Picot s’éloigna, le pas lourd, l’esprit rempli de ce qu’il avait découvert, et qui était bien peu en vérité. Un homme riche, d’âge mûr et de taille moyenne, plutôt corpulent, avait été tué entre fin janvier et début février. L’assassin ou son complice était peut-être boucher ou équarrisseur, tout au moins habile au couteau et travaillant de la main gauche. On n’en savait pas plus.


    Le brigadier envoya copie de son procès-verbal au juge de paix, ainsi qu’à sa hiérarchie. Il fit des tournées, chercha à savoir si l’on avait signalé quelque disparition dans les communes alentour. Puis il attendit, un peu sceptique, l’issue de ses recherches. Avec les bouleversements en cours et l’autorité qui se décomposait, l’enquête risquait fort de ne jamais aboutir, ce qui déplaisait au fidèle serviteur de la loi qu’il avait toujours été.
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