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AVANT-PROPOS

L'image qui figure sur la couverture de ce livre est considérée comme le plus ancien portrait de saint Augustin. Son antiquité n'est pas douteuse, puisque cette peinture à fresque du Latran, à Rome, est communément datée du milieu du VIe siècle. On y voit un homme dans la force de l'âge, le front déjà largement dégarni, vêtu d'une longue tunique à manches, blanche et ornée d'une bande pourpre qu'on remarque sur l'épaule droite et qu'on retrouve sur le pan qui descend sur le pied droit : c'est la marque d'une dignité qui est ici sacerdotale. Il est assis dans une cathèdre de type curule, assez maladroitement représentée, avec un dossier qui semble l'accueillir comme dans une conque, ou une corolle largement ouverte. Sa main gauche est refermée sur un rouleau - un volumen - qui atteste sa qualité de lettré et qu'on peut tenir aussi pour un emblème de son oeuvre ; la droite tient ouvert et montre un gros codex qui figure bien évidemment « le Livre ». Cette image se rattache à la série bien documentée des représentations d'« intellectuels », de mousikoï andrès, sur lesquelles Henri-Irénée Marrou avait attiré l'attention, mais elle annonce aussi une autre série figurative, celle des vignettes dépeignant des clercs et des évêques mitrés dans les enluminures médiévales: elle fait ainsi la transition entre la fin de l'Antiquité tardive et le haut Moyen Âge, en quoi elle est bien représentative d'Augustin.

À la différence cependant des unes comme des autres, elle n'est pas conventionnelle; des premières en particulier elle n'hérite pas le procédé presque exclusif de figuration frontale, l'aspect de portrait raide et « posé ». Le mouvement un peu penché de trois quarts avant anime le buste; surtout, le visage est étonnamment « personnel » : on n'oublie pas, quand on les a vus, le regard intense des yeux sous le front barré par deux rides profondes, le nez en assez fort relief, la bouche petite mais bien dessinée et charnue, qu'un pli marqué sépare d'un menton résolu qui ne se perd pas dans une courte barbe naissante (on ne se rasait pas tous les jours dans l'Antiquité !). Rien n'est moins « passe-partout » que cette figure. Mais comment a-t-on pu réaliser avec le souci de la ressemblance le portrait d'un homme qui était mort plus d'un siècle auparavant, sinon en reproduisant, pour illustrer à Rome une mémoire dont la renommée était déjà immense, un portrait - sur panneau de bois, sur parchemin? - fait à Hippone de son vivant et transporté après sa mort en Italie? Le lecteur qui voudra bien aller jusqu'au bout de ce livre verra, quelques centaines de pages plus loin, que ce problème est posé aussi à propos du transfert de l'œuvre de l'évêque, après sa disparition. Avec Augustin, rien n'est jamais ordinaire, ni vraiment simple, à commencer par son « portrait ».

Celui qui s'engage dans la confection d'un livre sur saint Augustin se doute bien qu'il s'embarque dans une aventure qui a toutes chances d'être passionnante, mais dont il mesure mal par avance toutes les implications. Il se dit qu'il va écrire une biographie et il ouvre les Confessions sans se dissimuler qu'elles sont tout autre chose qu'un recueil d'informations; mais les informations qu'il y trouve d'abord l'enchantent. Il y voit un jeune garçon supérieurement doué qui fait profession de détester l'école mais qui y réussit magnifiquement, puis un adolescent que la puberté travaille en lui révélant un tempérament avec lequel il lui faudra compter. Il découvre ensuite un jeune homme qui fait sans complexes apparents sa part à la vie sexuelle tout en s'ouvrant pleinement à la vie de l'esprit, avec une envie de réussite sociale sur laquelle on pressent déjà que l'inquiétude de l'âme étendra de plus en plus son ombre. Il comprend bien que le manichéisme de la vingtième année n'est qu'une voie de garage spirituelle: l'étudiant puis le jeune professeur s'y attardent un peu trop, mais il leur fait confiance.

Et il a raison. À trente ans, le maître de rhétorique donne à Milan toute sa mesure. La découverte des « livres des platoniciens » comble les aspirations que dix ans plus tôt la lecture de l'Hortensius de Cicéron avait fait naître ; mais une autre découverte qui suit de peu, celle de saint Paul, met existentiellement Augustin sur le fil du rasoir. Il ne peut s'y maintenir longtemps, bien que Monique, en renvoyant la mère d'Adeodatus et en négociant les conditions d'un beau mariage, ait ouvert la voie à un compromis convenable. D'une manière somme toute raisonnable, la mère d'Augustin jouait sur les deux tableaux: elle voulait pour lui le succès en ce monde et le salut dans l'autre. Elle l'aurait bien vu haut fonctionnaire et philosophe chrétien à ses heures, comme quelques autres, et bon père de famille par surcroît. Mais Augustin n'était pas l'homme des demi-mesures et des accommodements. Le poids de la chair en était venu à trop lui peser ; l'âme en était par trop lestée. Plus tard, le vieil évêque, les sens un peu éteints, en viendra, nous le verrons, à une appréciation plus positive du corps. Mais, dans l'ardeur de ses trente ans, le jeune homme le traînait comme un boulet. À défaut de miracle, il lui fallait une admonition qui eût ceci de miraculeux que par elle le doigt de Dieu se posât précisément sur ce qui faisait plaie, pour le guérir. Ce fut ce qui advint dans le jardin de Milan, et la crise se dénoua d'une manière toute différente de ce qu'avait prévu Monique, qui sut comprendre que le salut de son fils passait par le choix radical de la continence et du renoncement au monde.

Mais, en termes de «romanesque », les conséquences étaient graves. Le héros ne se mariait pas, il n'avait pas d'enfants. Pis, il perdait bientôt celui qu'il avait eu hors mariage, après avoir enterré sa mère et son ami le plus cher, et enseveli dans un linceul de silence la compagne de sa jeunesse. Il devenait prêtre, puis évêque, pour se consacrer quarante années durant à des besognes répétitives: les offices, la prédication, le service très astreignant de l'assistance due aux fidèles. Quoi de plus désolant pour un biographe? Pour comble, ce dernier ne tarde pas à s'apercevoir qu'une fois tarie la source d'informations que sont les Confessions - et ce tarissement jette un voile sur tout ce qui suit la mort de Monique -, il manque assez cruellement de fil conducteur pour continuer à suivre commodément Augustin à Thagaste, puis à Hippone. Il lui faut se rabattre sur les Lettres - une mine prodigieusement riche, il est vrai - et sur les Révisions pour renouer avec la chronologie et pour accompagner le déroulement dans le temps d'une action et la réalisation au fil des années d'une œuvre qui, l'une comme l'autre, tiennent lieu à l'évêque de la vie privée qu'il a perdue.

Celui qui s'est lancé un peu inconsidérément dans un tel livre s'avise donc assez vite que les aventures de l'évêque sont ses controverses et les combats qu'il mène avec une redoutable pugnacité, et que ses enfants sont les ouvrages qu'il produit avec une fécondité qu'on n'avait plus connue dans le monde de langue latine depuis Cicéron. «Aut libri, aut liberi », aurait-il pu dire lui aussi, et plus pertinemment que d'autres. Mais il lui faut alors entreprendre d'embrasser une œuvre immense, qui nourrit depuis des siècles les commentaires des théologiens et qui continue de susciter d'innombrables gloses: une tâche qu'on pourrait considérer comme impossible. Faut-il alors se résigner à laisser saint Augustin aux seuls spécialistes, qui en parlent entre eux dans toutes les grandes langues de culture et se comprennent à son sujet à demi-mot ? Il y a, certes, de bons livres sur saint Augustin, disponibles, sinon en librairie, du moins en bibliothèque - et on les trouvera mentionnés dans la bibliographie à la fin de ce volume -, mais très peu d'entre eux sont véritablement accessibles à un lectorat exigeant mais insuffisamment rompu aux subtilités exégétiques et critiques des patristiciens pour en tirer tout le profit souhaitable. Ajoutons que saint Augustin est le seul grand auteur des littératures de l'Antiquité dont le corpus textuel continue à s'accroître: il y a une quinzaine d'années, une petite trentaine de lettres inédites de l'évêque ont été retrouvées à Paris dans les collections de la Bibliothèque nationale ainsi que dans le fonds manuscrit de la bibliothèque municipale de Marseille, et plus récemment ce sont presque autant de nouveaux sermons qui sont revenus au jour dans les collections de la bibliothèque de Mayence, en Allemagne; et ce que nous savons des manques assez précisément chiffrables dans ces deux séries de textes permet d'affirmer que la fouille des fonds manuscrits de la vieille Europe n'a pas fini de grossir l'œuvre publiée de saint Augustin. Et même si l'essentiel de cette œuvre est connu depuis l'époque humanistique, même si les grandes lignes de l'action de l'évêque et sa pensée sont surtout dessinées par ses grands ouvrages, ces inédits ajoutent suffisamment de petites touches pour qu'il soit justifié de les prendre en considération dans une nouvelle vue d'ensemble de la vie et de l'œuvre.

Saint Augustin, l'homme et l'œuvre : ainsi disait-on il n'y a pas si longtemps - c'était le titre d'un bon livre de Gustave Bardy, il y aura bientôt soixante ans. Il ne faut pas refuser la formule, à la condition de ne pas séparer l'une de l'autre, de s'attacher à montrer comment les ouvrages de l'évêque, souvent nés des circonstances - sans être des œuvres de circonstance - s'insèrent dans le courant d'une existence riche de rencontres, d'actions et de réactions. C'est l'effort qui a été fait dans le présent livrea, qui s'est voulu attentif à montrer les glissements, les évolutions quand elles sont perceptibles, tout en marquant nettement les tournants majeurs, qui fixent des directions sur lesquelles l'évêque ne reviendra plus : la primauté absolue de la grâce, sur laquelle la pensée ne varie plus à partir de 396, le dogme du péché originel, acquis dans toute sa rigueur dès l'origine de la controverse antipélagienne, en 412-413, alors que l'attitude vis-à-vis du miracle, par exemple, se modifie sensiblement par le double jeu d'une réflexion théologique approfondie et de l'apport événementiel qu'est l'introduction en Afrique des reliques de saint Étienne. On n' a pas oublié non plus-ce n'est pas si courant - que ce docteur de l'Église était un évêque, qui vivait et agissait dans un diocèse, entre les murs de basiliques et de monastères, dans une ville et dans des campagnes peuplées d'hommes et de femmes que l'on croise surtout dans les lettres et dans les sermons.

Enfin, on ne vit pas un certain temps dans la compagnie de saint Augustin sans en venir à le considérer non sub specie aeternitatis - tel qu'en lui-même enfin son éternité l'a changé -, mais par rapport à ce que nous vivons nous-mêmes aux approches de la fin du deuxième millénaire après Jésus-Christ, séparés de lui par plus de quinze siècles qui pèsent lourd - surtout, disons-le, celui qui est à la veille de s'achever - dans la comparaison des conduites et des modes de pensée de l'un et des autres. Un saint Augustin, en notre temps si peu normatif, si fort adonné à l'inessentiel, paraîtrait difficilement concevable, à l'exception, bien sûr, de la dimension caritative qui n'en est pas absente, heureusement pour ceux qui auront le plus souffert de ce siècle de fer et de sang; et il serait hors de propos, parfaitement inopérant et même absurde de tenter d'imaginer comment, revenu par impossible sur cette terre, il adapterait son « message » à notre culture. Laissons-le à la sienne, dont il fut l'honneur, plus encore que la gloire, jusque dans les excès de sa rigueur. Inversons le sens de l'échange et demandons-nous plutôt quelle leçon nous pourrions tirer de cette vie, même en dehors de toute option proprement religieuse. Mais la réponse à cette question vient justement d'être donnée: c'est pour avoir placé à un très haut niveau d'exigence l'honneur d'être homme en son temps que saint Augustin aurait quelque titre à inspirer éventuellement le nôtre.


Avis au lecteur: les notes appelées dans le texte par des chiffres sont à lire en fin de volume, regroupées par chapitre.



a Mon texte a bénéficié, j'ai plaisir à le dire, d'une première lecture qu'a bien voulu en faire mon collègue et ami Aimé Gabillon : il en est sorti meilleur et je l'en remercie.






I.

L'ENFANT DE THAGASTE




CHAPITRE PREMIER

Thagaste

Naguère encore, Souk-Ahras, une grosse bourgade des confins algéro-tunisiens, demeurait l'image même, à peine altérée, de ces petites villes de colonisation que la France avait implantées en Algérie dans la seconde moitié du XIXe siècle, tracées dans la belle illusion qu'en cette terre l'Histoire reprenait un cours seulement interrompu et que le coq gaulois y recueillait l'héritage de la louve romaine : l'héritage des deux Rome, l'impériale et la chrétienne. À Souk-Ahras, comme souvent ailleurs, les débuts furent difficiles et périlleux, l'occupation d'abord surtout militaire. Regagnant Constantine en venant de Tunis par voie de terre, Flaubert y avait fait étape à la fin de mai 1858: « ville neuve, atroce, froide, boueuse », commentera-t-il dans son journal de voyage à son retour à Croisset. Quelques décennies plus tard, la pacification des Hanencha, l'exploitation des mines de l'Ouenza, l'ouverture de lignes ferroviaires qui refaisaient du lieu le nœud de communications qu'il avait été dans l'Antiquité assuraient la prospérité de Souk-Ahras. À la «Belle Époque », si l'on n'était pas trop regardant sur les réalités d'une ségrégation ethnique et politique bien étrangère au monde romain, on pouvait sans doute, devant le kiosque à musique de la grand-place, s'y croire revenu à l'âge d'or de Septime Sévère. Y pensait-on beaucoup au seul enfant du pays qui eût accédé à une notoriété universelle ? On avait du moins donné son nom à l'église, ainsi qu'au petit musée que sa crypte abritait, bien modeste, puisque la construction de la ville moderne avait en grande partie occulté le site antique.

Lorsque Augustin y naquit le 13 novembre 3541, l'endroit s'appelait Thagaste: un toponyme préromain, qui n'a rien de surprenant dans ce terroir numide où trois siècles de présence romaine n'avaient pas effacé les traces d'une double culture antérieure. Augustin semble avoir ignoré le vieux fonds indigène, pour nous manifesté par les inscriptions libyques si nombreuses dans la région; mais c'est lui, tout particulièrement, qui nous fait connaître la survie dans cette même région, et paradoxalement si loin du territoire propre de Carthage, de la langue punique, ou de ce qui en subsistait, qu'il fallait parler pour se faire entendre dans les campagnes. À ce substrat et à ces survivances s'étaient ajoutés, en bordure maritime de cette « Numidie d'Hippone », des apports venus du large, ceux de juivenes plus ou moins anciennes, et ceux de communautés de langue grecque: le prédécesseur d'Augustin sur le siège épiscopal d'Hippone, Valerius, était grec, et le nom de son meilleur ami, son alter ego, Alypius, trahit la même origine. Ce n'est certes pas cette relative complexité culturelle qui a fait Augustin - on ne tardera pas à voir qu'il était de culture strictement latine -, mais on doit la garder présente à l'esprit ; elle est plus que le décor dans lequel, devenu prêtre puis évêque, il évoluera pendant près de quarante ans.

Pour le gouverneur - le « légat» - en poste dans la capitale régionale, Hippo Regius (Bône, maintenant Annaba), où il représentait le proconsul d'Afrique, et donc l'autorité impériale, Thagaste était depuis environ deux siècles un «municipe », c'est-à-dire une commune de plein exercice, où tous les hommes libres étaient citoyens romains, avant même que l'édit de Caracalla, en 212, n'étendît le bénéfice de cette citoyenneté à tous les habitants de l'Empire. Faute, sur le site de Thagaste, d'une bonne conservation de ces archives de pierre que constituaient les inscriptions honorifiques et les dédicaces qui peuplaient habituellement le forum, on serait bien en peine d'en esquisser ce que les spécialistes appellent une «prosopographie municipale », une liste au moins partielle, et échelonnée dans le temps, des principaux magistrats et prêtres : duumvirs, curateurs, flamines. Il est tout à fait exceptionnel de trouver, comme on le fit à Thamugadi (Timgad) à la fin du siècle dernier, une «photographie » qui rassemble tous les notables d'une cité à une époque précisément connue, celle de la fin du règne de l'empereur Julien, en 363, dans le cas de l'« album » de Timgad2. Pour Thagaste, mis à part un fragment d'inscription qui mentionne son premier protecteur, Romanianus, nous devons au seul Augustin les rares indications dont nous disposons sur la classe dirigeante de sa cité, à laquelle sa famille appartenait, mais à un rang modeste.

Notre connaissance archéologique du site, pour les raisons qui ont été dites plus haut, est réduite à peu de chose. Les plans qui en ont été levés au début de ce siècle, sur la base de fouilles très partielles faites lors des constructions de la ville moderne, confirment l'indication (ciuitas parua3 d'un texte ancien sur sa relative exiguïté : une dizaine d'hectares. Et ils ne permettent pas d'en retrouver la physionomie. C'est fort dommage car, contrairement à ce que l'on pense parfois, si toutes ces cités possédaient un et parfois deux forums (nos grands-places), une curie (nos mairies), une basilique (nos palais de justice), plusieurs temples (nos églises), ces édifices s'agençaient selon des plans sensiblement moins répétitifs que ceux des villages de colonisation qui se sont édifiés souvent sur les mêmes sites une quinzaine de siècles plus tard. On ne peut donc se fonder sur les villes avoisinantes pour imaginer Thagaste, d'autant plus qu'à la différence des colonies militaires établies par Rome ex nihilo en Numidie centrale, avec des plans stricts et standardisés dont Timgad présente l'archétype, c'étaient comme Thagaste d'anciennes cités indigènes, dont la réfection à la romaine n'avait pas gommé les fantaisies natives. À l'ouest de Souk-Ahras, les ruines importantes et naguère encore bien conservées de Khamissa, l'ancienne Thubursicu Numidarum, près des sources de la Medjerda, montrent ce que pouvaient être ces villes qui épousaient souplement les reliefs de ce pays de montagnes.

Augustin mourra en 430 dans les murs d'Hippone assiégée par les Vandales, mais il eut la chance de naître et de vivre la majeure partie de son âge dans un pays demeuré en marge des grands mouvements qui submergeaient déjà d'autres parties de l'Empire, et notamment les Gaules. Le mal qui rongeait son Afrique - un schisme, le donatisme, avec les désordres sociaux qu'il entraînait parfois - l'affaiblissait assez pour créer un terrain propice à des révoltes - celle de Firmus, puis celle de Gildon ; mais ce mal sévissait surtout dans les Maurétanies et en Numidie centrale (l'Algérois et les plateaux de l'actuel Constantinois). Il fallut attendre la fin du IVe siècle pour que, s'étendant vers le nord et vers l'est, il gagnât les contrées proches d'Hippone. Bien réels, ces troubles, qui contraignirent Augustin à soutenir la lutte la plus longue de son épiscopat, n'affectaient cependant pas en profondeur la vie des provinces africaines. Les Barbares maures et gétules qui guettaient les faiblesses du colosse aux frontières du sud et de l'ouest ou dans les isolats des montagnes étaient encore tenus en respect. L'Afrique demeurait prospère. On a pu déceler les traces, bien visibles dans les parures urbaines des villes, alors restaurées et souvent embellies, d'un nouvel âge d'or dans la seconde moitié du IVe siècle: elles retrouvaient, après la mauvaise passe du IIIe siècle, le train de vie brillant qu'elles avaient connu sous les Antonins et sous les Sévères4. Et, en dépit de quelques accrocs, l'ordre régnait dans cet immense territoire, des actuels confins algéro-marocains au rivage des Syrtes. « La majeure partie de notre Empire, fidèlement soumise à notre administration civile5 » : c'est ainsi qu'à l'automne de 410 l'empereur Honorius qualifiait l'Afrique, dans un document officiel daté de Ravenne, où il se terrait, tandis qu'Alaric et ses Goths occupaient Rome avant de déferler sur l'Italie méridionale.




AFRICAIN DE NAISSANCE, ROMAIN DE CULTURE

On ne peut comprendre une bonne part des motivations d'Augustin en ses années d'adolescence et de jeunesse si l'on n'a pas une suffisante perception à la fois des modalités culturelles de son enracinement en Afrique et du milieu social dans lequel il était né. Dans l'Antiquité, le nom, et d'abord celui que l'on tenait de son père, le gentilice, donnait une première indication. Dans un système à deux noms qui tendait alors, avec la désuétude où était tombé un prénom qui n'avait jamais été vraiment distinctif, à devenir la règle pour qui n'était pas de grande origine, Augustin avait pour nom de famille Aurelius6. Ce qui date presque certainement la romanisation de ses ancêtres au plus tard de l'époque (212) de l'édit de Caracalla: le fils de Septime Sévère avait reçu de son père, en 196, le nom glorieux de Marc Aurèle, qui le tenait lui-même d'Antonin! Dans la famille d'Augustin, on était donc romain, d'un point de vue juridique, depuis environ un siècle et demi, au moins, et culturellement depuis plus longtemps encore, sans doute. Voilà qui limite singulièrement la portée des supputations que l'on a pu faire sur la probabilité statistique que le futur évêque d'Hippone ait été de sang berbère; ce qui, au demeurant, est une quasi-certitude, du moins du côté maternel. Si le nom du père, Patricius, relève de l'onomastique latine banale du Bas-Empire, celui de la mère, Monnica (Monique), particulièrement fréquent dans la région, est le diminutif de Monna, un nom indigène lui-même bien attesté qui est aussi celui d'une divinité locale dont le culte est mentionné sur une inscription de Thignica (Aïn Tounga, dans la moyenne vallée de la Medjerda).

Oui, mais quelle importance ? À moins d'exciper de cet ancrage ancien en terre d'Afrique pour reconnaître d'emblée chez l'un de ses fils l'empreinte - comme un « sceau ineffaçable » et « réfractaire à toute analyse» - d'un « climat physique et moral » propre à cette terre, auquel Augustin devrait son tempérament, « chaud, impulsif, extrême7 ». Voire. Gardons-nous de nous laisser enfermer dans les clichés d'un déterminisme « mésologique » qui remonte à Salluste, si ce n'est à Hérodote, rajeuni au milieu de ce siècle par les tenants de l'« environnementalisme ». À plus forte raison se refusera-t-on à verser, à propos du fils de Monique, dans un exotisme anachronique ou dans une couleur locale illusoire ; on l'a déjà dit fortement: « ce qui compte, c'est la civilisation, non les chromosomes8 ». Romains furent les modèles politiques d'Augustin, romaines toutes ses références culturelles. Pour autant, il ne reniera jamais ses origines, et même, dans une lettre écrite au grammairien Maxime de Madaure, ville où il s'était ouvert jeune adolescent à la culture classique, il défendra, contre les quolibets du grammairien, les noms puniques de deux martyrs locaux (Miggin et Namphamo), en termes qui dénotent une certaine «conscience africainea ». Pareillement, non sans fierté, il rappellera dans sa Cité de Dieu, comme on le fait d'une gloire nationale, l'origo africaine d'Apulée, le grand homme de Madaure b. Toutefois, cette Afrique dont il se réclame est une Afrique intégrée à la romanité et exempte de tout particularisme politique; le seul vrai particularisme qu'il faudra retenir chez l'évêque d'Hippone sera son sentiment d'appartenir à une Église assez forte du témoignage de ses propres martyrs et de l'enseignement de ses premiers docteurs pour pouvoir affirmer jalousement son autonomie au sein de la catholicité, face au siège de Rome.






UN JEUNE HOMME PAUVRE ?

Revenons au milieu familial du jeune Augustin. La principale information sur le statut social du père nous vient du biographe de l'évêque, Possidius : Patricius faisait partie de la classe moyenne des honestiores, comme on disait alors, c'est-à-dire des petits possédants de naissance libre et légitime à qui un «cens », c'est-à-dire un niveau de patrimoine essentiellement foncier, faisait obligation d'avoir le statut «curial », d'être membres de la curie de leur cité, et donc d'être soumis aux contraintes financières qu'imposait l'exercice des fonctions municipalesc. L'état de fortune de Patricius ne lui permit sans doute pas de gérer les charges les plus honorifiques et aussi les plus lourdes, celles de duumvir, de curateur ou de flamine; mais il contribuait comme tout décurion à la gestion locale, avec le permanent souci de tenir son rang et de ne pas aller grossir la masse des « gens de peu » (les humiliores), des hommes réduits à cultiver les terres des autres, pratiquement sans existence civique, astreints dans leur cité aux munera sordida, contraints d'offrir le travail de leurs bras dans des corvées personnelles au service de leur collectivité.

Parlant de la condition de son père, et donc de la sienne, Augustin a hésité entre deux qualificatifs : « modested », et « pauvree ». La pauvreté est toujours chose relative, si l'on n'en définit pas le seuil. Patricius était nécessairement un peu au-dessus de ce seuil, car il aurait cessé d'être de rang curial s'il était retombé au-dessous; mais le seuil était parfois fort bas. Une loi de l'empereur Constance II avait spécifié peu auparavant - en 342 - que quiconque possédait vingt-cinq jugères de terres et en cultivait autant sur les domaines impériaux devait être curiale, et qu'on pouvait même désigner pour les curies des gens qui ne disposaient pas de ce minimum9. Or cinquante jugères équivalaient à une douzaine d'hectares, ce qui était peu dans les conditions d'exploitation agricole de l'Antiquité, et même à Thagaste, où une pluviosité abondante l'hiver et au printemps, suivie d'un été sec, favorisait les récoltes. Du petit domaine de Patriciusf, nous ne connaissons que la « vigne », dans le voisinage de laquelle se situait le fameux poirier aux fruits d'amère repentanceg. La famille vivait de ce petit domaine, dans une économie de subsistance qui excluait naturellement toute thésaurisation, mais même toute dépense excessive. Non cependant l'entretien d'une domesticité: Augustin a évoqué ses nourrices, au pluriel, et aussi les servantes, toujours au pluriel, qui servaient dans la maison de sa mère comme dans celle de son pèreh. De nos jours certes un luxe, mais alors seulement quelques bouches de plus à nourrir frugalement. On n'en tirera pas argument pour voir en Patricius et les siens autre chose qu'une famille de petits-bourgeois de province, préoccupés de sauvegarder leur dignité, se serrant sur tout pour assurer la promotion du garçon qui promettaiti. Le père fit des sacrifices pour envoyer son fils pendant trois ans à l'école du grammairien à Madaure, et l'on verra que sur ses quinze ans Augustin fit la désastreuse expérience d'une année de total désœuvrement à Thagaste, faute de subsides pour l'envoyer poursuivre ses études supérieures à Carthage.

On a dit plus haut que la pauvreté est chose relative. En particulier aux yeux de ceux qui la vivent. Augustin enfant pouvait comparer le sort des siens, à Thagaste, à celui du seigneur de la cité. Que l'opulence de Romanianus l'ait ébloui, que Romanianus ait été le modèle qu'il se soit alors proposé pour sortir de la médiocrité de sa propre condition est une quasi-évidence. En 386, à Milan, où il était dans l'attente du baptême, alors que de son côté son ancien protecteur s'était rendu à la cour impériale pour tenter d'arranger ses affaires qui périclitaient, il lui dédia l'un de ses dialogues de l'époque, le Contra Academicos. Une page brillante détaillait la munificence de l'évergète de Thagaste au temps de sa splendeur, la richesse des jeux qu'il offrait, l'abondance des banquets qu'il donnait, la magnificence de ses chasses, de ses bains, de sa maisonj. Un texte à mettre en regard de la célèbre «mosaïque du seigneur Julius », qui fournit une image comparable de la vie de ces grands landlords 10. Quand il écrivit ce texte, Augustin avait déjà renoncé à faire carrière, et il exhortait Romanianus à poursuivre un autre bonheur. Mais, à quinze ans, désœuvré et dans l'attente d'un destin, ce qu'il savait, c'était que faute de s'évader par le haut, trois ans plus tard, à l'âge légal de dix-huit ans précisé par une loi de Constantin valable notamment pour l'Afrique Proconsulairek, il lui faudrait entrer à la curie et supporter sa vie durant le fardeau qui accablait maintenant son père. Sérieuse incitation à réussir en ce monde, quand on ne voit pas encore d'autre réussite possible. Le train de vie de Romanianus devait déjà faire monter en lui ce cri qu'il prêtera plus tard à ses paroissiens, à la fois pleins d'admiration et blêmes d'envie devant le faste des riches: « Seuls ces gens-là existent, seuls ils viventl. »





a Ep. 17, 2.


b Cité de Dieu, VIII, 12; 14.


c Vita Aug., I, 1.


d Conf., II, 5 : «patris, municipis admodum tenuis ».


e Cf. Sermon 356, 13 : «Augustinum, id est hominem pauperem de pauperibus natum ».


f Les pauci agelluli de Ep. 126, 7.


g Conf., II, 9. Cf. infra, p. 42.


h Conf., I, 7; IX, 17-18 et 20.


i Conf., I, 26, in fine: « bonae spei puer appellabar ».


j Contra Acad., I, 2.


k C. Th., XII, I, 7.


l Sermon 345, 1. Cf. aussi Enarr. in Psalm. 32, 2, serm. 2, 18.






CHAPITRE II


Monique

Avant de se consacrer tout entier à l'Ecclesia Mater, aux approches de la quarantaine, Augustin avait eu une première concubine, à laquelle il fut très attaché pendant une quinzaine d'années, et qui lui donna un fils; puis, en même temps qu'une éphémère fiancée, une seconde liaison, qui dura peu. Mais une seule femme compta vraiment dans sa vie, sa mère selon la chair, Monique.

Comme on le devine à lire, un peu entre les lignes, quelques pages du livre IX des Confessions, Patricius avait pris femme à Thagaste dans un milieu proche du sien. Il avait épousé Monique, comme le dira son fils d'une formule empruntée à Virgile, dans la « plénitude de sa nubilitéa », ce qui veut dire qu'il n'avait pas épousé une fillette, pratique au demeurant plus rare alors en Afrique qu'à Rome même 11. Trois enfants naquirent au couple, dans un ordre que nous ignorons: une fille, demeurée pour nous anonyme, qui, une fois veuve, deviendra plus tard la supérieure d'une communauté de religieusesb, et deux garçons12 : outre Augustin, Navigius, qu'on retrouvera auprès de son frère en Italie, à Cassiciacum, puis à Ostie au chevet de leur mère mourante. Navigius était-il l'aîné ? C'est assez probable, quand on sait que Monique avait vingt-trois ans à la naissance d'Augustinc, à moins d'admettre que, mariée jeune, elle ait attendu plusieurs années avant d'avoir son premier fils.

Les silences d'Augustin sur son père sont aussi parlants que ce qu'il en dit. Peut-être faut-il ajouter, pour être équitable - et expliquer au moins partiellement ces silences -, que dans l'Antiquité plus encore qu'aujourd'hui les premières années d'un enfant étaient surtout l'affaire des femmes et qu'Augustin perdra ce père dans sa seizième année, tandis qu'après sa disparition il entretiendra pendant encore dix-sept ans avec sa mère un dialogue souvent difficile, parfois intermittent, mais toujours d'une exceptionnelle richesse. Oui, mais en même temps, à lire les mots d'Augustin, leur dit et leur non-dit, on ne peut se défendre de l'impression que Patricius, sans doute absorbé par les soucis de son exploitation agricole, et par ses charges municipales, est un peu resté pour son fils un inconnu. Non qu'il eût été un père inattentif ou négligent : pour financer les études de son fils, il s'était imposé des sacrifices disproportionnés à son état de fortune, mû par la conviction, qu'il partageait avec Monique, que seule l'élévation culturelle hisserait son Augustin au-dessus d'une condition dont il voyait trop bien les limitesd. Il ne fut pas récompensé de ses efforts, puisqu'il mourut prématurément l'année même - 370 ou début 371 - du départ de son fils pour Carthage; fait notable, Augustin ne mentionnera que très incidemment cette morte. Et par la suite ce père disparu n'occupera plus guère sa pensée, du moins exprimée : dans une lettre à son ami Nebridius, en 388/89, il l'évoquera une fois, juste comme l'exemple de quelqu'un qu'on se remémore, et seulement comme une chose que l'on a perduef.

Il est également significatif qu'en fait, rédigeant ses Confessions une dizaine d'années après la mort de sa mère, il n'ait un peu parlé de ce père que dans le rapport qu'il entretenait conjugalement avec Monique. Il était, dit-il, foncièrement bon, mais emporté et violentg. Monique avait le bon esprit de ne pas lui tenir tête: elle laissait passer l'orage et s'efforçait ensuite de le raisonner. Elle y avait gagné que ce mari coléreux ne porta jamais la main sur elle, et même de pouvoir donner autour d'elle l'image d'un couple plutôt harmonieux. A ses amies, qui s'en étonnaient tout en se plaignant de leur propre sort de femmes battues, elle répondait en riant que le contrat dont on leur avait donné lecture au jour de leur mariage était la charte de leur servitude13 ! Un mari était un maître qu'il fallait savoir désarmer, sans aller jusqu'à la révolte ouverte. De la même manière, elle s'était résignée aux infidélités de Patricius, attendant patiemment que, touchant enfin son mari, la grâce lui fît don de la chasteté en même temps que de la foi. Car Patricius - et cela aussi le laissait en marge du duo que formaient Augustin et sa mère - était resté païen jusqu'à la veille de sa morth.




UNE FIDÈLE PARMI D'AUTRES

Cette conversion finale est l'une des plus belles réussites d'une épouse dont toute la conduite conjugale montre la finesse et la calme ténacité. On a dit plus haut que Patricius et Monique appartenaient au même milieu; du moins au même milieu social, car ils constituent l'un des rares exemples historiquement bien saisissables de ces couples « mixtes », religieusement parlant, qui devaient être assez fréquents en cette Afrique du Nord du milieu du IVe siècle14. De plus en plus soumis à restriction et surveillance depuis la fin du règne de Constantin, et même officiellement persécuté par ses fils, notamment par Constance II, le paganisme demeurait vigoureux au sein des élites municipales, où il était un facteur de conservatisme social. Chronologiquement éphémère, la réaction païenne de Julien l'Apostat (362-363) eut en fait des conséquences durables pour la persistance des anciens cultes15. Nous verrons plus loin que, devenu évêque, Augustin ne put, au début du Ve siècle, éluder le débat avec les tenants d'un paganisme encore localement pugnace, en particulier dans sa Numidie, à Calama (Guelma) et à Madaure. De cette dernière ville, il avait gardé le vif souvenir d'avoir vu, alors âgé d'une douzaine d'années, les décurions et les notables parcourant les rues en une frénétique procession menée par les sectateurs de Bellonei. Pourtant cette coexistence avec les fidèles chrétiens, de plus en plus nombreux dans le petit peuple, était en général sereine. Ce devait être le cas à Thagaste.

Monique était donc née dans une famille chrétienne et elle était elle-même, comme nous dirions maintenant, croyante et pratiquante. La pratique religieuse des chrétiens d'alors, en Afrique du Nord, comportait parfois des aspects pour nous surprenants, comme cette coutume d'aller porter des offrandes alimentaires sur les tombeaux des martyrs, pour des agapes qui trop souvent dégénéraient en orgies: une survivance manifeste de la fête païenne des Parentalia 16. Bien sûr, Monique ne se laissait pas aller à ces débordements. Si les corbeilles qu'elle apportait au cimetière contenaient, outre de la bouillie et du pain, une cruche de vin pur, de ce vin elle ne buvait elle-même, lors de ces libations partagées avec d'autres fidèles, qu'une petite quantité coupée d'eau dans une coupe vidée à petites gorgées devant chaque tombe visitée. Cette sobriété était-elle le souvenir d'une expérience de sa prime jeunesse ? Augustin a raconté cette histoire qu'il tenait, dit-il, de l'intéressée elle-mêmej. Élevée dans la tempérance par une vieille servante qui avait toute la confiance de ses parents, Monique avait pourtant versé dans une fâcheuse habitude. C'était elle, en fille sage, que l'on envoyait au cellier puiser du vin au tonneau: avant de remplir avec sa coupe la carafe qu'elle portait, elle y trempait les lèvres, non par goût, dit Augustin, mais par espièglerie d'enfant. Mais peu à peu le goût lui en était venu, au point qu'elle en était arrivée à boire avec avidité des coupes entières. Fort heureusement elle s'était guérie de ce début d'ivrognerie dans un sursaut d'amour-propre: la servante qui l'accompagnait au cellier, s'étant prise un jour de querelle avec sa jeune maîtresse, l'avait par moquerie traitée de « petite biberonne 17 ». Piquée au vif, Monique avait aussitôt coupé court.

L'insistance mise par Augustin dans la relation de cet épisode, l'importance qu'il attache à ce « sevrage » - dans lequel on ne s'étonnera pas qu'il voie, derrière la moqueuse servante, l'intervention divine - sont avant tout significatives de son aversion profonde pour les excès de boisson, qui n'ont jamais été son fait, mais où il reconnaissait l'une des formes les plus avilissantes des servitudes sensuelles. L'anecdote souligne également l'un des traits marquants de la personnalité de sa mère, ici révélé dès l'adolescence : une volonté forte, qu'elle mettra au service d'une grande exigence morale, comme à celui, on l'a vu, de la réussite de sa vie conjugale en dépit des faiblesses de Patricius, avant d'en faire profiter les efforts parfois un peu pesamment déployés pour assurer le succès de son fils en ce monde, et son salut dans l'autre.






UNE MÈRE TRÈS PRÉSENTE

On retiendra ici une remarque d'un des plus pénétrants biographes d'Augustin: «Peu de mères peuvent surmonter l'épreuve de nous être montrées uniquement en ce qu'elles ont pu représenter pour leur fils, à plus forte raison pour un fils aussi compliqué qu'Augustin18. » Que Monique, si présente, jusque dans l'absence, dans les trente premières années de son fils, se tire plutôt bien de cette épreuve, dans le reflet que ce fils a laissé d'elle, c'est ce que reconnaîtra sans peine le lecteur des Confessions et du De beata uita. Tout au début de ce traité, Augustin, qui fêtait alors son trente-deuxième anniversaire, en novembre 386, entouré à Cassiciacum par sa famille et par un petit groupe d'amis, salue en premier lieu la présence à ses côtés de sa mère, « à qui revient, je crois, le mérite de tout ce que je visk » : version plus subtile - et plus ambiguë - d'un «je lui dois tout » qu'il n'a pas écrit. À Cassiciacum, Augustin vit en parfaite entente avec sa mère, dans une communion d'âme et de cœur qui culminera un an plus tard avec l'« extase d'Ostie », à peu de jours de la mort de Monique. La blessure, si durement ressentie, comme un arrachement, de la séparation d'avec la mère d'Adeodatus, l'année précédente, s'est cicatrisée, avant d'être lavée par les eaux du baptême au printemps de 387. Le nouveau converti, en paix avec lui-même, n'a plus de contentieux avec sa mère. En ce calme automne de la campagne milanaise, Monique est omniprésente aux entretiens qu'anime son fils; en mère aubergiste, certes, d'abord, mais aussi en participante à part entière aux discussions, spirituellement « accouchée », comme Alypius, Licentius et les autres, par la maïeutique de son fils. La pertinence de ses répliques, inspirées par le bon sens à défaut de formation théorique, suscite à plusieurs reprises l'admiration de l'auditoire, et d'abord de son fils, qui n'hésite pas, pour l'encourager à se maintenir à ces hauteurs spéculatives, à lui dire qu'elle est déjà entrée dans la citadelle de la sagesse19. En dépit de ses handicaps intellectuels, l'ardeur de Monique dans cette quête de la vérité avait véritablement frappé Augustin. Quelques jours plus tard, dans un autre dialogue - le De ordine -, auquel la participation maternelle est moins grande, il renouvellera cet hommage, rappelant qu'au jour de son anniversaire, lors des échanges du De beata uita, la présence spirituelle de Monique s'était imposée à lui au point que rien ne lui était apparu plus apte à la pratique de la vraie philosophiel.

Une douzaine d'années plus tard, sous la plume d'un fils devenu entre-temps homme d'Église, Monique est présentée surtout comme l'un des instruments - sinon le principal instrument - de la grâce. La figure de la mère, dans les Confessions, apparaît idéalisée, sans cependant que le regard porté sur elle perde toute lucidité, ni que les griefs soient entièrement gommés. Bonne chrétienne alors que son fils cherchait encore sa voie, Monique avait quelques longueurs d'avance, mais elle avait encore du chemin à faire jusqu'au jour de sa mort à Ostie. Elle était encore dans les « faubourgs de Babylone» - ainsi l'évêque d'Hippone la situera-t-il avec les images et les mots de Jérémie, 5120 -, quand, inquiète de la toute neuve virilité d'Augustin dans sa seizième année, elle se contentait de le mettre en garde contre la fornication - et surtout contre l'adultère -, plutôt que de songer à canaliser sa sexualité dans un mariage de jeunesse qui eût sonné, avec le glas d'un bel avenir, celui de ses ambitions mondaines pour son fils. Les mêmes pensées, humaines, trop humaines, l'animaient-elles encore à Milan, en 385, lorsque pour assurer le beau mariage un instant entrevu elle avait exigé le départ de la concubine? Il est vrai qu'elle espérait qu'enfin le baptême suivrait le mariagem, comme le précise son fils, qui a pourtant quelque peine à faire remise à sa mère de la cruauté du procédé, eu égard à l'intention. Mais, plus on avance dans les Confessions, plus on voit la reconnaissance l'emporter en définitive, ainsi que la gratitude pour la valeur d'exemple de toute une vie.

Au fil des pages, Monique apparaît moins comme un modèle que comme une référence permanente, une balise dont la lueur, parfois obscurcie - ainsi quand cette mère sera abandonnée et fuie lors du départ pour Rome en 383 -, jalonne un chemin encore incertain. Retrouvant à Milan, au printemps de 385, un Augustin qui avait rompu avec le manichéisme, sans avoir encore adhéré à la foi chrétienne, elle l'assurera de sa conviction qu'avant de sortir de cette vie elle le verrait fidèle catholiquen. Elle n'avait rien épargné pour parvenir à cette fin, ni les prières, ni les larmes, ni le difficile courage d'interdire sa maison à son fils à son retour de Carthage en 373. Elle partageait avec d'autres chrétiens des premiers âges le don de ces visions où la révélation divine vient, pour qui sait l'interpréter, éclairer la route et dissiper le doute. Ainsi du rêve inspiré qu'elle fit au plus profond de son désespoir, quand Augustin était dans sa vingtième annéeo. Elle s'était vue debout sur une règle en bois, et un lumineux jeune homme venait à elle, joyeux et souriant; comme il lui demandait les causes de sa tristesse et de ses larmes quotidiennes, elle lui avait répondu qu'elle pleurait la perdition de son fils; alors le jeune homme - le Christ, bien sûr- l'avait engagée à regarder plus attentivement pour constater que, là où elle se trouvait, se trouvait aussi ce fils : et Monique avait aperçu Augustin, debout à côté d'elle, sur la même règle21. Tels seront-ils, l'un et l'autre proches du divin, un soir de l'été de 387, à Ostie.

Le temps de quelques décennies, notre XXe siècle finissant a pris plus de distance avec l'univers mental de Monique et son environnement social que les quinze siècles qui ont précédé. De quoi ouvrir un vaste espace à la simplification et même à la caricature. Là où Augustin voyait une veuve chrétienne exemplaire, qui multipliait les aumônes et se rendait deux fois par jour à l'église pour prier et non pour bavarderp, nous serions tentés de reconnaître une bigote visionnaire, plutôt rigide et totalement dépourvue de ce que nous appelons le sens de l'humour 22. Freudisme aidant, la mère inquiète et attentive - trop, peut-être -, passionnément attachée à «enfanter selon l'esprit » celui qu'elle avait conçu dans sa chairq, a été perçue comme charnellement possessive et abusive par des analystes à qui les Confessions servent parfois comme sur un plateau leur douteuse pâture. Ainsi de ce mot d'Augustinr, évoquant son enfance chrétienne, alors que le père était encore païen, et avouant simplement que Monique « mettait tout en œuvre pour que tu fusses mon père, toi, mon Dieu, plutôt que lui23 ». On nous dit que le sentiment de culpabilité, de fait si fort chez Augustin - et par la suite caractéristique du christianisme médiéval et moderne -, est issu de relations difficiles entre un fils génial et une mère dominatrice et dévote24. La doctrine du péché originel, création augustinienne, en découlerait. Ainsi, selon cette lecture, depuis de longs siècles, un trait majeur de la physionomie morale et de la sensibilité religieuse de notre monde occidental serait la résultante des névroses engendrées dès la prime enfance dans la psychè d'Augustin par sa relation avec sa mère.

Revenons à Thagaste, au jour des ides de novembre 354. Imaginons Patricius, le père trop vite oublié, et sa femme, penchés sur le berceau du fils nouveau-né. Est-ce à cet instant qu'ils décidèrent du nom personnel à lui donner? Dans le cas d'un rejeton mâle, le choix était le fait du père, mais on peut gager que Monique eut son mot à dire dans l'octroi de ce nom d'Augustin, pour nous banalisé par d'innombrables porteurs en plus d'un millénaire d'onomastique chrétienne, mais alors si rare25, et surtout si ambitieux: littéralement, le « petit Auguste », ou le «petit empereur ». Les parents l'avaient-ils donné à celui qui devait l'illustrer dans la prescience d'un destin unique ? Sous ce diminutif allait grandir un enfant dont la gloire posthume, un jour, éclipserait celle des maîtres du monde.
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CHAPITRE III


Une enfance numide

L'Antiquité n'a jamais fait grand cas de l'enfance, un âge informe, sans statut social ni véritable existence personnelle26; on préférait la passer sous silence, sauf pour déplorer les disparitions prématurées, dans des poèmes funéraires gravés en épitaphes qui sont souvent, au-delà des conventions du genre, de petits chefs-d'œuvre de pathétique vrai, avec une force à la mesure du sentiment que l'on avait que ces aôroï, en grec, ces immaturi, en latin, avaient été saisis par la mort avant d'avoir commencé à vivre. Et puis, même aux yeux des plus complaisants dans l'égotisme, les premières années n'annonçaient pas plus l'adulte que la chrysalide n'annonce le papillon: il ne serait pas venu à l'esprit d'un Cicéron, d'un Sénèque ou d'un Pline de faire revivre les jeunes garçons qu'ils avaient été, encore moins les vagissants nourrissons.

Augustin, lui, n'a pas tu son enfance, et cette remontée aux origines d'une vie, perçue comme un continuum vécu, est en soi une chose très neuve. Déjà le narrateur des Confessions n'élude pas le tout premier âge, celui de l'infantia. À défaut de souvenirs, il le revoit par les yeux de braves femmes qui l'avaient connu au maillot, ou tout simplement le reconstruit d'après ce qu'il peut observer de petits enfants en bas âge, dont l'avidité de perception sensorielle le frappe a. Comme eux, il a bénéficié du lait de la tendresse humaine, cette consolation d'être au monde prodiguée par la bonté de Dieu à travers les mères et les nourricesb. Mais l'évêque en qui commence alors à s'ébaucher la doctrine du péché originel ne s'attendrit pas sur un petit être dont l'innocence ne tient qu'à la faiblesse, désarmé, mais non désarmant pour qui sait voir toute sa nocivité potentiellec. Même ses pleurs, dit-il, sont vengeance ou chantage, et la jalousie n'est pas absente de son cœur ! Une vision si pessimiste peut étonner, encore que la reconnaissance - si «moderne» - de cette inconsciente perversité initiale ne soit pas pour surprendre notre siècle nourri de Freud, ni une théologie lucidement sensible à l'héritage criminel qui pèse, culturellement, mais aussi génétiquement, sur les enfants des hommes27. Mais celui qui s'exprime ainsi n'est plus le père d'Adeodatus, le fils disparu depuis une dizaine d'années ; ce n'est pas non plus déjà le théologien qui sera à l'origine de la codification canonique du baptême des nouveau-nés, pour cause de péché originel28, mais tout simplement le chrétien qui, dès les premières pages de cette « confession de louange et de péché », rendant compte de son existence passée, ne croit pas devoir faire l'impasse sur sa première enfance, même s'il a, comme il le dit, quelque peine à la considérer comme partie intégrante de sa vie ici-basd : il sait qu'il y a dans ce petit corps « innocent », encore exempt de péché personnel, faute de discernement, une âme capable de se sauver, mais susceptible aussi de se perdre.




ÉCOLIER À THAGASTE

L'apprentissage de la parole, qui marque le début de la « seconde enfance» - la pueritia - a inspiré à Augustin une analyse dont on peut dire qu'elle fait de lui le père de la psychologie de l'enfant. Lorsqu'il écrit que « les mots, revenant à leur place en des phrases diverses, lui livraient leur valeur significativee», il reconnaît déjà l'importance de ce que nous appelons les « indices prosodiques » dans la reconnaissance par le très jeune enfant de la phonologie et de la syntaxe de sa langue maternelle. Mais, avec l'entrée à l'école élémentaire, les choses se gâtèrent. Pour nous, première grande surprise: incontestablement si doué intellectuellement, globalement, comme on le verra, «bon élève», Augustin dit avoir détesté le système scolaire de son temps - lequel n'était pourtant guère différent, à cet âge, de ce que nous apprend sur la journée d'un jeune écolier romain un document du début du IIIe siècle29, qui met en scène un petit garçon d'un milieu social à peine supérieur à celui du jeune Augustin. Il est vrai, pourtant, que des coups de fouet pouvaient ponctuer les exercices (de lecture, d'écriture, de calcul), si le maître les jugeait mal exécutés. Et, comme le rappelle H.-I. Marrou, « retirer sa main sous la férule » était devenu une métaphore synonyme de vie scolaire30. Mais les écoliers de notre temps essayaient encore de soustraire leurs doigts mis en grappe à la règle de quelque descendant des «hussards noirs de la République », et ils n'en mouraient pas.

Il nous faut cependant bien croire Augustin, tant les souvenirs de l'évêque paraissent douloureux à l'évocation de la vie vécue par l'écolier. Le portrait qu'il en trace, et qu'on a peine à imaginer véridique, si du mystique, du théologien, de l'écrivain et de l'homme d'Église on extrapole à l'enfant, n'est pas celui d'un «fort en thème ». Il n'aimait pas l'étude: il le dit, il le répètef. Plus précisément, il était rebelle à la contrainte éducative, en quoi il n'était guère différent de la grande majorité des petits garçons, depuis que le monde est monde. L'enfant pétulant, dissipé, joueur, qui commettait à la maison de menus larcins au bénéfice de ses compagnons de jeug, redoutait par-dessus tout d'être battu à l'école et, plus encore peut-être, de l'être à l'applaudissement de ses parentsh. Pourtant, si pénibles que lui aient été cette contrainte et ces sanctions, n'en déplaise aux tenants d'une conception « ludique » du système scolaire, il ne les condamne pas, reconnaissant qu'il n'aurait rien appris si on ne l'y eût obligéi À l'âge de soixante-douze ans, dans l'un des derniers livres de la Cité de Dieu, le vieil évêque reviendra encore une fois sur ses plus lointains souvenirs et de nouveau il évoquera en termes forts la rudesse du dressage scolaire: qui ne choisirait, dit-il, plutôt de mourir, si on lui proposait ou la mort à subir ou l'enfance à recommencerj! Mais on voit mieux, dans ce contexte, le sens de cette déploration: dépendante, soumise à la volonté des adultes, en quête éperdue de liberté dans l'évasion du jeu, l'enfance est emblématique de la misère de la condition humaine, depuis la chute.






LES RACINES AMÈRES DU GREC

On oublie parfois que l'Empire romain était bilingue. Ou, plus exactement, qu'outre les multiples parlers locaux usités en dehors de la langue officielle - le latin -, la connaissance d'une seconde langue d'échanges et de culture, le grec - en fait seconde langue officielle dans la moitié orientale du monde romain -, s'imposait à qui voulait faire carrière dans l'administration impériale, ou faire partie de l'élite cultivée. Seul un bon apprentissage du grec permettait d'être compté parmi les utraque lingua eruditi, un passeport pour la réussite. Bien qu'il y eût, comme on l'a dit plus haut, des communautés de langue grecque en Afrique du Nord à cette époque, cette province de l'Empire ne brillait pas alors spécialement par ses foyers d'hellénisme. On enseignait pourtant le grec dès l'école élémentaire, dans une bourgade aussi modeste que Thagaste. Et le grec, précisément, était l'une des matières d'étude qui rebutaient le jeune Augustin31. La raison en est simple et facile à comprendre. Depuis des siècles, la tradition romaine était que l'apprentissage des deux langues fût mené parallèlement, et souvent même que celui du grec intervînt en premier: mais alors, dans les bonnes familles, il était le fait d'une gouvernante ou d'un «pédagogue », des domestiques qui étaient eux-mêmes grecs ou de langue grecque. Augustin n'a pas eu ces facilités réservées aux enfants des milieux aristocratiques. Alors, comme il le dit lui-même, qu'il avait appris le latin au milieu des caresses de ses nourrices, dans les ris et les jeux et dans le joyeux mouvement de sa vie préscolairek, c'est du magister qu'il avait reçu les premiers rudiments du grec. Il se trouvait ainsi - mais à un âge beaucoup plus tendre et avec des facultés d'acquisition encore intactes - dans la situation de nos modernes étudiants qui découvrent sur le tard la souplesse et la richesse verbales du grec ancien: mots merveilleux, mais graphiquement hérissés de leurs « accents » et de leurs « esprits », comme roses de leurs épines. Dans les Confessions, c'est une autre métaphore qui s'impose à Augustin: les suavités du bon Homère, dit-il, lui sont apparues gâtées par le fiel des difficultés d'une langue étrangèrel.

Quel était le niveau de grec atteint par Augustin? Ainsi posée, un peu naïvement, la question risque de rester sans réponse. Il ne faudrait pas en tout cas prendre au mot celle que l'intéressé a faite un jour lui-même, en prétendant que de la langue grecque il ne savait pas grand-chose, et pour ainsi dire presque rienm. De ce problème souvent débattu, c'est encore H.-I. Marrou qui a donné la solution la plus probable. Savoir l'anglais ou l'allemand, cela peut signifier, au minimum, qu'on en sait assez pour pouvoir, en s'aidant au besoin d'un dictionnaire, prendre connaissance, en vue d'une recherche, d'un article publié dans une revue savante; cela peut vouloir dire aussi, et c'est tout autre chose, qu'on a plaisir à lire ou à relire Goethe ou Shakespeare dans le texte, et mieux encore que ces auteurs meublent notre mémoire, au même titre qu'un Racine, et qu'on pourrait les faire ressurgir au détour d'une émotion, comme Néron citant machinalement un vers de l'Iliade en entendant les cavaliers lancés à sa poursuiten. Même si Augustin n'a sans doute jamais cessé de progresser en grec, même s'il y était plus à l'aise vers la fin de sa vie qu'en son adolescence, on peut avec Marrou penser qu'il savait le grec plutôt de la première façon que de la seconde32 ; bref, qu'il n'était pas vraiment un utraque lingua eruditus, au sens fort du terme, comme l'avait été Cicéron, capable de commencer une phrase en latin et de la terminer en grec, et qui pensait dans les deux langues, ou Pline le Jeune, qui montrait semblable aisance au temps de Trajan, ou encore Apulée, champion de la haute culture en Afrique du Nord à l'époque des Antonins. Deux bons siècles plus tard, les positions du grec s'étaient beaucoup affaiblies dans le monde occidental, et pas seulement sur ses rivages du Sud. Augustin n'était pas seul à avoir du legs de l'hellénisme une saisie très partielle33, à en bénéficier surtout par traductions interposées, comme on le verra dans le cas des libri Platonici. Avant même la fin de l'Antiquité et la si fragile « renaissance » byzantine, cet oubli du grec en Occident a préludé culturellement à la dichotomie qui dominera l'histoire de la Méditerranée à l'époque médiévale.

Bien qu'Augustin se soucie assez peu, dans ce récit, de précision chronologique, on doit rapporter à cette première partie de l'enfance, antérieure à la dixième année, cette subite crise d'étouffement-le texte met en cause le stomachus, mais les Anciens parlaient de l'estomac comme Toinette, dans Le Malade imaginaire, parle du poumon - qui mit l'enfant en assez grand péril pour qu'on envisageât son baptêmeo. Déjà Monique, alarmée, en hâtait les préparatifs, quand cette maladie d'enfant disparut comme elle était venue; et le baptême fut différé, de peur que, venue l'adolescence, de nouvelles souillures n'en vinssent altérer la purification. Le jeune Augustin restait ainsi disponible pour toutes les aventures spirituelles, sur le chemin de cet itinéraire si compliqué qui aboutira enfin au baptême, à Milan, au printemps de 387. Mais nous devons au récit de cet épisode une information essentielle, dans l'optique de sa « conversion ». Car l'évêque qui revient ici sur son enfance est tout à fait formel sur un point: comme sa mère, l'enfant Augustin croyait au Christ, et très certainement il accompagnait Monique à l'église; à la naissance - « ab utero matris » - il avait reçu le sacrement des catéchumènes, par l'imposition des mains, le signe de la croix et le contact du selp. Comme il le dira plus tard dans l'une de ses homélies sur l'Évangile de Jean (XI, 3), en comparant les catéchumènes aux baptisés, « il croyait déjà au nom du Christ, même si le Christ ne croyait pas encore en lui ». En quoi la conversion intervenue un peu passé la trentaine diffère sensiblement de quelques célèbres conversions d'agnostiques dont on la rapproche parfois un peu trop vite.






COLLÉGIEN À MADAURE

Augustin n'avait pas tardé à épuiser les possibilités scolaires de Thagaste. Nous verrons que dans sa vingtième année, après avoir complété sa propre formation à Carthage, il reviendra un temps dans sa ville natale pour y dispenser un enseignement de grammaticus - assimilable au moins au premier cycle actuel de notre enseignement secondaire. Mais, au temps de son enfance, ce niveau d'études n'existait pas à Thagaste. Probablement dans sa onzième année, il dut aller pour cela à Madaure.

Une trentaine de kilomètres - une petite journée de voyage, à l'époque - séparent Souk-Ahras de Mdaourouch, qui pérennise le nom antique, Madauros, presque inchangé à travers les siècles et les gosiers locaux. Aux pieds du djebel bou-Sessou, qui ferme l'horizon au sud, celui qui s'y aventure aujourd'hui découvre au bout d'une piste un petit ensemble de ruines mis au jour au début de ce siècle, endormi dans l'attente d'une improbable reprise des fouilles. En son centre, empiétant sur le forum, la forteresse - à quoi se résumait là comme ailleurs, sous la brève domination byzantine, au VIe siècle, une civilisation urbaine réduite à la défensive - enferme comme en un poing serré un charmant petit théâtre, à demi mangé par les murs du fort, mais protégé par eux. Lorsque Augustin y arriva, la ville, demeurée modeste à l'écart des grandes routes et en lisière de la Gétulie et de l'ancien territoire des Musulames, vivait encore sur le souvenir de son grand homme, Apulée. Il a pu voir sur le forum la statue qui avait été dédiée par ses concitoyens au « philosophe platonicien », comme il s'appelait lui-même sans plus de modestie, un label que par la suite Augustin, bon connaisseur du néoplatonisme et assez fier de l'homme de Madaure, ne lui a pas contesté34. Dans cette seconde moitié du IVe siècle, la ville subsistait surtout, semble-t-il, grâce à ses oliviers et à ses huileries, dans une honnête aisance, comme en témoignent les grands travaux de restauration attestés alors par les inscriptions : pendant le séjour d'Augustin, en 366-367, les grands thermes d'été bénéficièrent de réparations et de réels embellissements 35. Et l'on peut penser avec Stéphane Gsell que l'« orgueil d'avoir donné le jour à Apulée dut contribuer à faire de Madaure une ville où les belles-lettres étaient en grand honneur36 », et dont les écoles avaient une réputation au-dessus du statut modeste de la cité.

Sur le cursus d'études qu'il y suivit lui-même, Augustin n'est pas très explicite: il l'évoque incidemment, comme on le fait d'une période sans histoire - et donc probablement heureuse -, juste avant sa calamiteuse année d'inaction après le retour à Thagaste en 369. S'il ne s'y étend pas davantage, c'est pour en avoir dit par anticipation l'essentiel dans le livre I des Confessions, où la distinction n'est pas toujours clairement faite entre la première formation à l'école élémentaire du magister ludi, à Thagaste, et celle du grammaticus, l'enseignement secondaire suivi à Madaure. Mais la formule qu'il emploie pour cette brève mention - «un premier séjour hors de chez moi pour m'initier à la littérature et à l'art oratoireq » - montre bien qu'on était désormais très au-delà des premiers rudiments et que les grammairiens de Madaure poussaient assez loin l'instruction de leurs élèves37. Ils n'hésitaient pas trop à empiéter sur le programme des rhéteurs, comme l'atteste cet exercice - l'« éthopée », ou portrait de personnage en situation - dans lequel excellait Augustin: il s'agissait, en l'occurrence, d'imaginer et de rédiger en prose le discours prononcé par Junon, «irritée de ne pouvoir détourner d'Italie le roi des Troyensr ». Autant le jeune enfant avait été souvent rebuté par les premiers apprentissages - dont l'évêque reconnaît pourtant qu'ils sont fondamentaux et irremplaçables, car ils fournissent des outils pour toute la vie -, autant le garçon d'une douzaine d'années aima avec passion les lettres latines, et tout particulièrement Virgile, le Virgile de l'Énéide, qu'il savait par cœur comme le saura encore Racine: «Délicieux, dit-il, était pour moi le spectacle de la vanité [ce dernier mot est évidemment de l'évêque] : le cheval de bois plein de soldats en armes, l'incendie de Troie et jusqu'à l'ombre de Créüse elle-mêmes. » Ces années de Madaure furent pour Augustin celles d'un premier épanouissement, en cet âge de grâce où les jeunes adolescents, encore épargnés par les inquiétudes de la chair, font avec enthousiasme l'expérience précoce des essais littéraires. Et la poésie restera toujours pour lui un trésor, sans doute vite recouvert par les sédiments d'une complexe stratigraphie intellectuelle, mais dont il n'oubliera jamais la beauté. Bien des traits témoignent chez Augustin de cette présence constante de la poésie, à des niveaux divers. A l'un de ses correspondants qui lui avait adressé un billet terminé par un couplet de cinq hexamètres dont le dernier comportait un pied de trop, le vieil évêque répondit malicieusement que s'il avait voulu ainsi le prendre en défaut sur une métrique devenue pour lui bien lointaine, c'était ratét ! Et dans une page du livre VIII - écrit sans doute vers 405 - d'une de ses œuvres majeures, le De Trinitate, dans la litanie des « choses bonnes », il placera le poème au-dessus de tous les autres biens, juste après Dieu, qui est le bien mêmeu.

Augustin est par ailleurs resté très discret sur ces trois ou quatre années passées à Madaure. Le bonheur de s'ouvrir à la vie de l'esprit dut l'aider à passer sur bien des choses. Dans ce monde en pleine mutation religieuse, la petite cité numide était restée un bastion du paganisme; pourtant, avec ses saints locaux, Miggin et Namphamo, dont le martyre doit remonter à la persécution de Commode, en 180, la communauté chrétienne de Madaure avait pris précocement place dans les martyrologes 38. Mais, en ces années 360, le sort de cette communauté, sa survie même sont problématiques; et les trois églises - dont une cimetériale - que l'archéologie atteste à l'époque tardive n'existaient probablement pas encore39. Immergé dans un milieu païen, le jeune catéchumène a sans doute eu du mal à observer les pratiques cultuelles auxquelles sa mère l'avait accoutumé à Thagaste. Il résidait peut-être chez un parent, ou chez l'un de ses professeurs : ces pédagogues mal payés arrondissaient leurs maigres revenus en prenant en pension quelques-uns de leurs élèves. Nous en connaissons un, le grammairien Maxime, grâce à une lettre que ce dernier envoya quelque vingt ans plus tard à Augustin alors nouveau converti et résidant à Thagaste ; et s'il n'en découle pas de façon certaine que le vieux maître s'adressait à son ancien disciple, il est bien clair que le jeune garçon l'avait alors connu40.

Dans sa lettre, Maxime ironisait sur les martyrs de Madaure, qui n'avaient selon lui fait que subir le châtiment mérité par leurs crimes; il raillait, lui, le grammaticus Romanus, leurs noms indigènes et s'indignait qu'on pût préférer leur culte à celui des dieux immortelsv. Au demeurant, comme beaucoup de païens « éclairés » de son temps, il opposait au Dieu des chrétiens un Dieu suprême, invocable sous différents noms, et non exclusif des divinités traditionnelles dont il considérait les effigies, présentes sur le forum de sa cité, comme autant de protections salutaires. Augustin dans sa réponse ne chercha pas à lui faire préciser sa théologie: c'eût été peine perdue. Mais il eut à cœur - et cette manifestation de « conscience africaine » sera toujours chez lui une constante - de défendre nommément Namphamo - il croyait savoir qu'en punique son nom signifiait l'« homme au bon pied », dont la venue porte bonheur - contre les sarcasmes du grammairien qui, petit parvenu de la culture, oubliait trop facilement ses origines. Il y ajoutait quelques souvenirs. Oui, il se souvenait bien d'avoir vu enfant sur le forum de Madaure deux statues de Mars, l'une nue, l'autre cuirassée et, leur faisant face, une statue d'homme dirigeait contre elles trois doigts pointés en un geste de défense magique: c'est du moins ainsi que le petit garçon interprétait - et l'évêque n'en était pas dupe et utilisait maintenant à des fins polémiques le souvenir de l'enfant! - un geste qui était plutôt celui, traditionnel, d'un orateur romainw. Et puis il y avait aussi le souvenir de ces processions délirantes conduites à travers les rues et les places de la ville par les principaux personnages de la cité. C'est à Madaure, en sa douzième année, sans se douter alors que l'évêque trouverait là matière à de longues luttes, qu'Augustin a pris d'abord conscience de la résistance du paganisme, fort de la simplicité de ses rites, de la beauté de son décor iconographique et monumental, et de l'attrait de ses fêtes, qui parlaient encore à l'imagination du populaire.






LES POIRES DU DÉSŒUVREMENT

Sans doute en l'été ou l'automne de l'année 369, Augustin regagna Thagaste. Il avait changé. Le premier à s'en apercevoir fut son père, Patricius, quand il le vit un soir aux bains « dans son vêtement d'inquiète adolescence », comme l'écrit joliment l'auteur des Confessionsx. Ce fut, lui, pour s'en réjouir: il se voyait déjà entouré de petits-fils. Monique, elle, fut consternée, comme toutes les mères, de voir son petit enfant devenu un grand garçon pubère, avec des appétits qu'elle ne connaissait que trop bien pour les avoir vus à l'oeuvre chez Patricius. Elle lui fit la leçon, qui tenait en peu de mots: pas de fornication, et surtout pas d'adultère avec l'épouse de qui que ce fût. Pour le jeune homme, propos de bonne femme, dont il eût rougi de tenir comptey ! Quant à l'évêque, lorsqu'il repense à cette triste année de disponibilité et de désordre, il en vient à reprocher à ses parents - à sa mère surtout, qui pilotait moralement le ménage - de n'avoir pas songé à contenir alors le tempérament de leur fils dans les limites d'un engagement conjugal. Et pour cause, ajoute-t-il, en conjecturant d'après ce dont il se souvient des pensées qui les animaient: car les belles espérances qu'ils nourrissaient l'un comme l'autre pour son élévation sociale - Patricius de façon plus platement bourgeoise, Monique avec le souci d'un supplément d'âme pour son fils - risquaient fort d'être ruinées par un mariage prématuré qui eût mis un terme aux études et stoppé toute promotionz. Le projet était bien d'envoyer Augustin à Carthage pour qu'il y complétât sa formation, quel qu'en fût le risque moral. Et Patricius s'employait à réunir les fonds nécessaires à l'entretien de son fils. Mais, en attendant, les études étaient interrompues. Ce fut donc une année de total désœuvrement.

Et de débordements. Oh ! le lecteur du livre II des Confessions en quête de détails croustillants en serait pour ses frais de basse curiosité. Tout est dit, sans l'être ; ou plutôt, rien n'est dit, mais tout doit être lu entre les lignes d'une prose brûlante et somptueuse. Si, dans ces pages baroques, on fait la part de l'excessive sévérité du regard porté par l'évêque lorsqu'il fait revivre l'année la plus noire de sa jeunesse, reste la force suggestive d'un langage que personne, dans l'Antiquité, n'avait encore mis en œuvre pour évoquer les pulsions charnelles de l'adolescence : «Quel était mon plaisir, sinon d'aimer et d'être aimé? Mais je ne me tenais pas dans la mesure d'un échange d'âme à âme, là où se trouve le sentier lumineux de l'amitié. Des buées s'exhalaient du fond limoneux de la concupiscence charnelle, et des bouillonnements de la pubertéaa ». Bien sûr, certains de ceux qui se sont risqués à décoder ces phrases n'ont pas manqué d'y déceler une improbable homosexualité, que tout par la suite dans les conduites affectives d'Augustin exclut assez nettement, et de voir, dans telle autre phrase qui suit, l'aveu de plaisirs solitaires, qui de fait n'ont rien d'invraisemblable. Qu'il ait eu quelques amourettes, peut-être ancillaires, qu'il y ait rivalisé, comme il le dit, avec les camarades de son âge, sans doute. Mais Thagaste, la modeste « Babylone » de leurs ébats, leur imposait ses limitations de bourgade provinciale, où tout se savait. Ce qui devait manquer le plus à leurs dévergondages, c'était la matière et l'occasion. Mais, en définitive, infiniment précieuses sont les indications qui nous sont ainsi données sur le tumulte de ce corps d'adolescent en sa seizième année. Nous sommes ainsi avertis de la réalité des obstacles que l'exigeante sensualité d'Augustin dressera sur le chemin de la conversion, ou, plus exactement, des difficultés que cette nature ardente éprouvera, quinze ans plus tard, pour ajouter à la conversion de l'intelligence la conversion de la volonté.

Ce n'est pourtant pas sur l'évocation de ces tourments et de ces frasques que s'achève le livre II des Confessions, mais sur celle d'un autre type de « fornication », une « fornication de l'âme » : l'épisode fameux du vol des poires. Le récit en tient en quelques lignes. Dans le voisinage d'une vigne qui appartenait à la famille d'Augustin, il y avait un poirier, dont les fruits, précise le narrateur, n'avaient rien de spécialement délectable. Une nuit où les jeunes chenapans avaient traîné fort tard dehors, ils mirent à sac le poirier, goûtèrent quelques poires, qui n'avaient d'autre saveur que celle du fruit défendu, et jetèrent les autres aux cochonsab. À notre époque où les tentations sans mesure de la société de consommation, jointes à l'effondrement des contraintes éducatives, inspirent à de jeunes désoeuvrés des conduites naguère encore inimaginables, le vol des poires peut faire sourire. Qui de nous, quand la délinquance juvénile se limitait à cela, n'a chapardé des fruits dans un verger, ou cueilli quelques grappes dans une vigne ? En soi, le vol des poires est une peccadille. Et nous ne saurons jamais, passé l'exaltation de cette action d'éclat joyeusement commise en bande, quel retentissement il eut alors dans la conscience du jeune Augustin. Ce qui importe, c'est que parvenu à l'âge mûr, devenu évêque, Augustin en ait gardé, plus qu'un souvenir, une telle empreinte dans l'âme. De cette désastreuse année de disponibilité à Thagaste, c'est le seul fait précis qui surnage, ou du moins le seul auquel le mémorialiste confère le statut d'exemplum, en éprouvant le besoin de faire suivre les huit lignes du récit de sept pages de commentaires.

Ce qui signifie sans doute que le souvenir du vol des poires l'a accompagné sa vie durant, d'abord comme un remords, puis, la conversion venue, comme la triste illustration des méfaits pour l'homme du libre arbitre, impuissant à le diriger vers la plénitude de l'être, mais toujours suffisant pour le faire choir dans le mal, ce non-être. Acte de vandalisme, acte gratuit - et non larcin commis sous l'empire de la nécessité -, le saccage du poirier était bien plus grave que les effets d'une pulsion charnelle adolescente. Dans son Commentaire sur la Genèse, vers 410, Augustin s'élèvera contre l'idée communément reçue que les seuls péchés qu'on puisse commettre sont ceux qui mettent en œuvre les organes sexuelsac. Il savait bien, longtemps avant Freud, que la libido - ce qu'il appelle, lui, la « concupiscence » - avait d'autres vecteurs. Mais déjà, écrivant les Confessions, il s'interrogeait amèrement: « Malheureux ! Qu'ai-je donc aimé en toi, mon larcin, forfait nocturne de ma seizième année ?ad » Peut-on aimer le mal pour le mal? Sans doute, mais il y fallait pour ces adolescents des conditions favorisantes. Rassemblant ses souvenirs, approfondissant l'analyse, Augustin en venait à conclure que, seul, il n'aurait pas accompli cette transgression de l'interdit; ce qui était aussi en cause, c'était l'entraînement du groupe, ce dévoiement de l'amitié - une valeur humaine pour lui essentielle -, réduite ici à une pure complicité, autant dire à rienae. En dernière analyse, le vol des poires apparaît, sans forcer le texte augustinien, comme une «parabole du péché originel41 ». Et, comme souvent chez Augustin, la richesse des harmoniques est ici telle qu'elle autorise dans les pages qu'on a consacrées à l'épisode - mais un peu en marge du texte - des rapprochements suggestifs, sinon toujours convaincants: le poirier mis à sac symboliserait ainsi l'arbre de la connaissance du bien et du mal, du fruit duquel Ève s'était emparée42; à cet arbre répondrait symboliquement un autre, l'arbre de vie, c'est-à-dire le figuier du jardin de Milan, sous lequel Augustin commencera d'entreprendre sa propre rédemption...

L'année 370 tirait à sa fin. Avec elle allait se refermer cette parenthèse, un temps mort entre la fin de l'enfance et l'entrée dans la vie, la vie de l'esprit et celle du cœur. Arrondissant généreusement le viatique réuni par Patricius, Romanianus permettait à Augustin de partir pour Carthage.





a Particulièrement leur avidité de perception visuelle: cf. De Trinitate, XIV, 7 (texte daté vers 418).


b Conf., I, 7.


c Ibid. : «Ita imbecillitas membrorum infantilium innocens est, non animus infantium. »


d Conf., I, 12.


e Conf., I, 13.


f Conf., I, 19 : « Je n'aimais pas l'étude, et je détestais d'y être contraint » (cf. déjà I, 14: «Si je me montrais paresseux à apprendre, je recevais des coups »).


g Conf., I, 30.


h Conf., I, 14.


i Conf., I, 19: «Et urgebar tamen, et mihi bene fiebat [...] non enim discerem, nisi cogerer ».


j Cité de Dieu, XXI, 14.


k Il le dit dans une de ces formules ternaires, avec des quasi-rimes, pratiquement intraduisibles, qui sont l'une des caractéristiques de son style: « inter blandimenta nutricum, et ioca arridentium, et laetitias alludentium » (Conf., I, 23).


l Conf., I, 24.


m Contra litt. Petiliani, II, 91 : «Et ego quidem Graecae linguae perparum assecutus sum et prope nihil» : petite coquetterie d'un grand évêque qui veut montrer à son interlocuteur - ici le donatiste Petilianus - qu'il n'est pas nécessaire d'être grand clerc en grec pour savoir que « catholique » signifie « universel ».
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CHAPITRE IV


Carthage

« Se souvient-on du bonheur comme se souvient de Carthage celui qui l'a vue? » Le nom de la cité apparaît fugitivement jeté à un détour de la fameuse analyse de la mémoire, au livre X des Confessionsa. Mais des émerveillements de l'adolescent découvrant la capitale africaine, des émotions de l'évêque retrouvant, vingt ans plus tard, cette ville où il devait si souvent s'exprimer, nous ne saurons pas davantage. D'un homme comme Augustin, nous attendons qu'il nous dise tout, y compris ce qu'il n'avait nul souci de nous dire. Acceptons que cette mention trop pudique vaille évocation de la grande cité en sa multiple splendeur.

Pour parcourir les cent soixante-quinze milles - environ deux cent soixante kilomètres - qui séparaient Thagaste de Carthage, on empruntait les derniers tronçons de la grande route qui reliait à la capitale ses greniers à blé, les castella des hautes plaines de Constantine et de Sétif43. Un voyage de plusieurs jours, avec des étapes au Kef (l'ancienne Sicca), au Krib (Musti), à Aïn Tounga (Thignica), à Medjez el-Bab (Membressa). On rejoignait là le cours sinueux de la Medjerda, abandonné au départ de Thagaste. Entre Medjerda et oued Miliane, on cheminait alors dans cette petite « Mésopotamie » dont la richesse agricole faisait depuis des siècles l'un des terroirs les plus fertiles et les plus urbanisés du monde antique.

À l'approche du golfe de Carthage, laissant à droite Tunis et son lac, on arrivait, dans le pédoncule alors encore étroit de l'isthme, en vue de la métropole, sur les arrières de sa façade maritime. Le premier regard n'était probablement pas très différent de celui que jette aujourd'hui le voyageur qui, au sortir de l'aéroport, découvre le site dans le même axe : à Sidi Daoud, il voit déjà se dresser la cathédrale bâtie par le cardinal Lavigerie à la fin du XIXe siècle, qui occupe exactement l'emplacement du Capitole antique, avec une élévation comparable. Mais, en cette fin du IVe siècle, la ville haute de la Carthage romaine était encore plus impressionnante. Au sommet du plateau artificiellement aménagé sur les décombres de la Byrsa punique, et corsetée par de puissants murs de soutènement, la vaste esplanade sur laquelle s'ouvrait le Capitole était bordée d'un côté par des portiques, de l'autre par la bibliothèque mentionnée par Apuléeb, d'un autre encore par l'une des plus vastes basiliques judiciaires du monde antique44. Au cœur de cette « ville ouverte », Rome affichait une puissance impériale parvenue à son apogée à l'époque même où ce centre monumental avait été parachevé, dans la seconde moitié du IIe siècle.




LA GRANDE VILLE

Au début de l'ère victorienne, le jeune Engels découvrira Londres, première « mégapole » de notre monde moderne, et s'émerveillera de ces rues où l'on pouvait marcher longtemps sans en voir la fin. Car la grande ville, c'est d'abord cela: un espace structuré où la déambulation même la plus longue est toujours canalisée, où les hautes rives des façades sur rue arrêtent et retiennent le regard, alors que les places le libèrent, en lui restituant le ciel. Venant de sa petite bourgade, où les montagnes proches bornaient les horizons, Augustin arrivant à Carthage dut avoir les mêmes impressions. À l'échelle du monde de ce temps, l' « Alexandrie de l'Ouest » était une très grande cité, qui disputait à Antioche la troisième place, mais était sans conteste la deuxième ville de la Méditerranée occidentale, loin, il est vrai, derrière Rome. Elle tenait toujours ce rang quelques années plus tard - à l'époque (388) où Augustin s'embarquera à Ostie pour rentrer en Afrique -, au dire d'Ausone: le rhéteur bordelais, qui savait de quoi il parlait (il avait été préfet du prétoire pour les Gaules, l'Italie et l'Afrique en 378-379), s'était amusé à écrire un Ordo urbium nobilium, un classement des dix-sept villes les plus célèbres de son temps, de Rome à son Bordeaux natal ; et Carthage était toujours à ses yeux la troisième ville de l'Empire, après Rome et Constantinople c. Se risquera-t-on à avancer un chiffre? On ne devrait pas se situer au-dessus d'une probable réalité en estimant sa population, toutes classes confondues, entre deux cent et trois cent mille habitants; au regard du gigantisme urbain que nous vivons, de quoi faire sourire, mais pour l'Antiquité un poids démographique considérable.

On a rappelé plus haut la surprise du jeune Engels découvrant Londres au milieu du XIXe siècle. Dans la Carthage tardive aussi on pouvait pendant des heures battre le pavé des voies décumanes et cardinales, en leur quadrillage aussi régulier que celui d'une plantation bien ordonnée, comme le dit un texte de l'époqued. Dans son plus grand axe, celui des voies cardinales, la ville avait fini par déborder, particulièrement au nord-est, sur les premières pentes du plateau qui mène maintenant à Sidi bou-Saïd, le tracé en quatre « centuries » des arpenteurs de l'époque augustéenne. Parallèlement à la côte, les rues, de l'actuel quartier de Bordj Djedid jusqu'aux ports, se prolongeaient sur deux kilomètres. En bordure immédiate du rivage, là où aux temps puniques s'élevait un rempart dressé contre les menaces venues du large, se développait maintenant un lungomare - qui manque cruellement à la Carthage moderne -, un boulevard qui dominait la mer d'une hauteur de quatre à cinq mètres et offrait sur un front de mille huit cents mètres une promenade ininterrompue, du terre-plein du port marchand jusqu'au-delà des thermes d'Antonin, qu'elle englobait en faisant un décrochement, une saillie sur la ligne du rivage. Cette « croisette » multipliait les vues sur le golfe de Carthage, fermé au nord et à l'est par les lignes douces du cap Bon, si proches par vent d'ouest, au sud par les deux mamelons du Bou Kornine, et au second plan, derrière eux, par la silhouette allongée du Zaghouan, d'où venait par aqueduc l'eau qui circulait partout dans la ville. Nul doute que le premier regard du jeune Augustin n'ait été d'abord pour cette baie, et pour cette mer qu'il voyait pour la première fois, et qu'il était réduit, enfant, à imaginer devant un verre rempli d'eau, comme il le dit dans une lettre à son jeune ami Nebridiuse. Il contemplait maintenant «le spectacle grandiose qu'elle offre, quand elle se pare d'un manteau de couleurs diverses: de vert aux multiples nuances, de pourpre, d'azurf ». À mi-chemin de ce boulevard, on arrivait à la hauteur du decumanus maximus; là, quand on se retournait, au bout de la perspective ouverte par cette large avenue qui descendait de Byrsa vers la mer, le regard était arrêté par la triple nef, vue de profil, de la grande basilique, assise sur les puissantes structures des actuelles « absides de Beulé ». À droite, la ville s'étageait sur les hauteurs, dominée par les deux masses semi-circulaires jumelles et adossées des gradins de l'odéon et du théâtre. Vision fascinante, intimidante aussi, choc éternellement ressenti par le jeune provincial ambitieux qui « monte » dans la capitale et s'y trouve pour la première fois face aux virtualités de son avenir.






AMARE AMABAM

Mais Augustin n'était pas Rastignac. Son « à nous deux, Carthage ! » n'eut rien du froid serment de réussite à tout prix que se fait le jeune arriviste. Au lieu de cela, le cri d'un jeune homme avide d'aimer et d'être aimé. Célèbre est l'ouverture du livre III des Confessions: «J'arrivai à Carthage et tout autour de moi bouillonnait à grand bruit la chaudière des honteuses amours. Je n'aimais pas encore et j'aimais à aimer; en manque au plus profond de moi-même, je m'en voulais de ne l'être pas assez. Je cherchais quoi aimer, aimant à aimerg »... Il n'est pas, dans toute la littérature de l'Antiquité, de langue grecque ou latine, de texte où reviennent si souvent, en si peu de lignes, les mots « amour » et «aimer»: l'amour en tant qu'appétence de l'être, le vouloir aimer traduisant véhémentement un besoin, en termes qui rappellent - sans surprise: le néoplatonisme était passé par là - que, chez Platon, Éros est fils de Poros, la débrouillardise, mais aussi de Penia, la pauvreté. Et Augustin, dans sa dix-septième année, tenait moins de Poros que de Penia. Et qui plus est - c'est du moins l'évêque qui le dit pour l'étudiant -, assoiffé d'amour il regrettait de ne pas être dans une soif plus grande encore45.

Avec de telles dispositions d'âme et de corps, il n'est guère étonnant que le jeune homme se soit empressé de trouver à Carthage ce que Thagaste ne pouvait offrir à l'adolescent. La grande ville n'était pas seulement un somptueux décor. Salvien, qui écrivait un demi-siècle plus tard, en rajoute certainement quand il décrit une Carthage « débordant de vices et bouillonnant d'iniquité, regorgeant d'habitants et plus encore de turpitudes46 ». Mais cette rhétorique pieuse et chagrine avait des chances de tomber juste quand il s'agissait d'un grand port ouvert à tous les vents du large, d'une ville riche où les tentations ne manquaient pas pour une jeunesse « universitaire » souvent oisive. L'évêque a laissé du jeune étudiant un portrait peu flatté, mais sans doute vrai dans les grandes lignes, d'où il ressort surtout qu'Augustin n'avait pas tardé à se laisser tomber dans la fameuse « chaudière » : « Je me précipitai dans l'amour, où je désirais être pris. Mon Dieu, ô ma miséricorde, de quel fiel tu as pour moi assaisonné cette douceur! Car je fus aimé et je parvins à la jouissance qui enchaîne, et, dans la joie, je me suis laissé prendre aux nœuds du malheur, pour être meurtri par les verges, au fer brûlant, de la jalousie, des soupçons, des craintes, des colères et des querelles h. »

La meilleure façon d'engager une liaison amoureuse, disait déjà Ovide près de quatre siècles plus tôt, c'était de fréquenter le cirque et surtout le théâtre. Que le jeune Augustin ait suivi le conseil est d'autant moins douteux que, dans les Confessions, l'aveu de ces orageuses amours est immédiatement suivi par celui de sa passion pour le théâtre. Il avait assez vibré enfant au récit des malheurs de Didon pour révéler alors sa sensibilité devant un rideau de scène. Et, puissance de l'effet de miroir du jeu dramatique, le jeune amant tantôt comblé, tantôt trahi qu'il était devenu, du gradin où il prenait place, était à l'unisson des amants de théâtre, tantôt partageant leurs joies, tantôt affligé de la tristesse de leur désunioni Mais - comme le note l'évêque mettant au net les souvenirs de l'étudiant47 -, c'était surtout la douleur des amants désunis, le déchirement de leur séparation qui fascinait Augustin spectateur. Il y a dans ces pages, sur l'adhésion du public à la performance de l'acteur, une analyse qu'il faudra attendre Diderot et son Paradoxe sur le comédien pour retrouver, approfondie, et menée surtout du côté de l'homme de théâtre et de son métier. Et, information non moins précieuse qui nous est ainsi donnée, il est quasi certain qu'en dehors des mimes et des pantomimes, seuls spectacles dont un Tertullien fît état au début du IIIe siècle48, on représentait encore sur les scènes de Carthage des pièces du grand répertoire tragique, ou tout au moins des adaptations théâtrales des épisodes les plus dramatiques de l'épopée classique, nourries des amours de Didon et d'Énée, et de leurs retrouvailles lors de la descente du héros aux Enfersj.

À Carthage, le spectacle était souvent aussi dans la rue, ou sur le parvis des temples. Ces temples, Augustin les verra fermer les uns après les autres, une trentaine d'années plus tard, mais en sa jeunesse les anciens cultes, de plus en plus menacés, étaient toujours vigoureux. On se souvient qu'à Madaure le jeune garçon avait subi le premier choc de ce paganisme encore militant en assistant à la procession des sectateurs de Bellone. Dans la capitale, les manifestations religieuses avaient une tout autre ampleur, et bien souvent les tableaux vivants qu'elles mettaient en œuvre avaient une tonalité érotique beaucoup plus marquée que les spectacles présentés au théâtre. C'était en particulier le cas de la plus importante de ces fêtes, celle qui se déroulait sur plusieurs jours au printemps en l'honneur de Caelestis - l'héritière romaine de Tanit, la divinité tutélaire de Carthage -, qu'on identifiait alors à la Magna Mater. Cette assimilation justifiait l'intervention, dans ce carnaval sans masques, des prêtres eunuques de Cybèle, les galles, qui promenaient dans les rues, avec leur démarche efféminée, leurs visages blanchis à la céruse, leurs chevelures trempées de parfums et leurs membres flasques. Augustin et ses camarades se mêlaient au public qui les regardait passer, attentifs aussi aux comédiens, hommes et femmes, qui, sur la vaste place dallée qui s'étendait devant le temple de la déesse, dans la partie sud de la ville, non loin des ports, figuraient de façon crue, avec des postures lascives plus éloquentes que les mots, les aventures de Cybèle et d'Attis. Quarante ans plus tard, faisant dans la Cité de Dieu le procès de ces cultes, Augustin avait gardé de ces scènes un assez vif souvenir pour se revoir sur ce parvis, suivant comme il le pouvait le déroulement des jeux au milieu de la foule qui s'y pressait, les yeux fixés tour à tour sur la statue de la déesse et sur le cortège des prostituées, puis sur les histrions dont les mimes érotiques, écrit-il, étaient de nature à fournir aux jeunes épousées présentes, si elles n'en détournaient pas leurs regards, la plus convaincante des éducations sexuellesk.






UN VISAGE DERRIÈRE UN PILIER D'ÉGLISE

Rien de tel que les théâtres, disait Ovide, pour faire des rencontres, et il aurait pu ajouter les temples; c'était toujours vrai, mais maintenant il y avait aussi les églises ! On n'a pas oublié que Monique avait, dès l'enfance, habitué son fils à assister aux offices. À Carthage, les églises se multiplieront au tournant des IVe et Ve siècles, mais à l'époque de la jeunesse d'Augustin on en comptait déjà plusieurs et, faute d'indications de sa part, il serait vain de chercher à préciser celle qu'il fréquentait. C'est dans l'une de ces églises que l'auteur des Confessions s'accuse, dans le style chrétiennement crypté qui est le sien lorsque sa narration plonge jusqu'à l'intime de ses conduites passées, d'avoir « convoité des fruits de mort et négocié le moyen de se les procurer » : façon de dire que l'étudiant y faisait les yeux doux à d'aimables jouvencelles qu'il ne songeait pas encore à draper dans les habits du péchél. Un texte très récemment mis au jour fait écho à cette confession voilée et jette une lumière plus crue sur la promiscuité qui, dans les églises, favorisait alors liaisons et aventures. Il s'agit d'un sermon prononcé par Augustin à Carthage, à l'invitation et en présence de l'évêque de la ville, Aurelius, probablement dans l'église cathédrale, la basilica Restituta, et le 23 janvier - le lendemain de la fête de saint Vincent, en l'honneur de qui avait eu lieu la réunion - de l'année 404 ou 405. Augustin rappelle que dans sa jeunesse, lors des vigiles, les deux sexes n'étaient pas séparés: tous et toutes entraient par le même passage étroit, où déjà les femmes commençaient à être exposées aux lazzis m. Et il précise aussi qu'en ce temps-là, dans l'église suburbaine des Mappalia, où se trouvait le tombeau de saint Cyprien - l'un des hauts lieux augustiniens de Carthage, où l'on aura l'occasion de revenir -, à la place d'hymnes, on entendait chanter, à l'intention des femmes présentes, des chansonnettes grivoisesn. Trente ans plus tard, pareille licence n'était plus qu'un souvenir; Aurelius y avait mis bon ordre.

Est-ce dans l'église des Mappalia - sa « paroisse » ? - qu'Augustin rencontra celle avec qui il devait vivre, en lui restant fidèle, pendant près de quinze années ? Il nous dit seulement que, ce qui la lui fit trouver, hors mariage, ce fut « une ardeur vagabonde bien dénuée de prudenceo ». Mais, avec ce concubinage qui allait durer, et qui serait sanctionné, peu après, par la naissance d'un fils, il mettait rapidement un terme à ces vagabondages sentimentaux. Si l'on tient compte de l'âge - environ quinze ansp - qu'avait ce fils lors de son inscription au baptême, à Milan, au printemps de 387, il avait dû naître en 371/72: ce qui veut dire qu'Augustin avait rencontré sa mère une année à peine, et plutôt quelques mois seulement, après son arrivée à Carthage. Patricius, son père, venait alors de disparaître et Monique, aidée par la générosité de Romanianus, était désormais seule pour lui adresser des subsides. Le jeune homme qui, débarquant dans la grande ville, avait d'abord brûlé de paraître « élégant et mondainq», se rangeait maintenant avec cette liaison sans éclat, mais stabilisatrice.

On chercherait en vain dans les Confessions, et ailleurs, le nom de cette femme qui s'effacera quinze ans plus tard avec discrétion et dignité. Pourquoi ce silence sur son nom? Elle était probablement d'origine modeste, du petit peuple de Carthage; mais même les humbles avaient un nom, un nom unique, le seul que les épitaphes de l'époque nous font connaître. La raison pour laquelle nous l'ignorerons toujours est évidemment tout autre. Augustin n'avait, que nous sachions, aucun grief contre elle; et même, plus positivement, il n'avait eu qu'à se louer, semble-t-il, de la compagne et de la mère. Mais on verra que cet attachement charnel, qui n'avait pris fin que peu avant la conversion, au début de l'année 386, en avait été le principal obstacle. Prononcer le nom, écrire le nom de celle qui avait si longtemps partagé sa couche, c'était retrouver l'inflexion de sa voix, respirer de nouveau le parfum de son corps. C'était faire renaître, à jamais mêlées, les joies et les blessures anciennes. La damnatio nominis - l'oubli forcé du nom - était le lourd couvercle posé sur la boîte aux souvenirs r.





a Conf., X, 30.


b APULÉE, Florides, IV, 18, 85.


c AUSONE, Ordo urbium nobilium, 2-3 : dans un subtil jeu de balance, le poète met les deux cités pratiquement à égalité.


d Expositio totius mundi et gentium, 61, S.C., vol. 124, p. 202.


e Ep. 7,6.


f Ainsi revivait cette image dans un texte daté de 426/27 (Cité de Dieu, XXII, 24,5).


g Conf., III, 1 : « Veni Carthaginem et circumstrepebat me undique sartago flagitiosorum amorum. Nondum amabam et amare amabam et secretiore indigentia oderam me minus indigentem. Quaerebam quid amarem, amans amare »... Comme la plupart des traducteurs, nous avons renoncé à tenter de rendre le jeu de mots la plupart des traducteurs, nous avons renoncé à tenter de rendre le jeu de mots Carthago/sartago (le mot signifiant ordinairement « poêle à frire»), que ce jeu de mots soit d'Augustin, ou qu'il ait été une plaisanterie répandue chez les étudiants.


h Conf., III, 1.


i Conf., III, 4.


j C'est ce que suggère une phrase du Sermon 241, 5.


k Cf. Cité de Dieu, II, 26, 2 ; cf. aussi H, 4, et VII, 26.


l Conf., III, 5. Les «fruits de mort » viennent de Rm., 7, 5, cité selon une vieille version latine de l'Apôtre.


m Sermon Dolbeau 2 (Mayence 5), 5, dans F. DOLBEAU, Vingt-Six Sermons au peuple d'Afrique, Paris, Et. aug., 1996, p. 330.


n Ibid. : «Impudicae cantiunculae ».


o Conf., IV, 2.


p Conf., IX, 14.


q Conf., III, 1 : « elegans et urbanus esse gestiebam ».


r Ce silence signifie sans doute aussi que lorsque Augustin écrivait ses Confessions, la mère d'Adeodatus était encore vivante, probablement enfouie dans l'incognito de quelque communauté religieuse. En respectant son anonymat, la damnatio nominis protégeait aussi cet incognito.






CHAPITRE V


De Cicéron à Mani

La vie d'étudiant à Carthage n'était pas toujours de tout repos. Surtout pour les nouveaux venus, en proie aux bizutages, ces rites de passage qui sont aussi vieux que toute jeunesse. Augustin, lui, semble avoir été épargné par les brimades : il avait assez de personnalité pour imposer respect aux meneurs - les euersores, comme il les appelle d'un mot presque intraduisiblea -, sans pour autant entrer dans leurs menées, dont il s'amusait parfois, tout en les réprouvant. Et peut-être avait-il déjà la prescience que, quelques petites années plus tard, devenu professeur, il lui faudrait supporter à son tour ces mauvaises manières, dont il devait vite se lasser et dont il présentera les excès comme la cause première de son départ, alors, pour Romeb.

Qu'Augustin ait été un étudiant sérieux, nous aurions toutes les raisons de le penser même en l'absence du témoignage d'un de ses anciens condisciples, Vincentius, évêque de Cartennae (Ténès, en Algérie), qui lui rappelait, en 407/08, qu'il l'avait connu jadis appliqué à l'étude et menant une vie paisible et honnête à Carthagec. Qu'il ait été brillant dans ses études, il ne nous étonne pas en nous le disant lui-même: à l'école du rhéteur, il était le meilleurd. Comme il le dit encore, ces études menaient droit au métier d'avocat, une spécialité reconnue comme lucrative en Afrique au moins depuis Juvénal. Elles impliquaient donc la lecture et le commentaire du prince des orateurs romains, Cicéron, et plus particulièrement des plaidoyers qui avaient fait de lui le plus grand spécialiste latin du genre judiciaire. Mais Cicéron lui-même, en son temps, exigeait du futur orateur une formation à la philosophiee. Cette tradition d'un minimum de culture philosophique dans le bagage de l'apprenti avocat ne s'était pas encore perdue, puisque Augustin déclare qu'en suivant le programme habituel des études il en était arrivé au livre « d'un certain Cicéron, dont on admire en général la langue, l'inspiration pas tellementf ». Ce livre, ajoute-t-il, contient une exhortation à la philosophie et s'intitule l'Hortensius.





L'HORTENSIUS

Cet ouvrage - un dialogue -, Cicéron l'avait appelé ainsi du nom de son principal rival en éloquence dans la Rome de ce temps. Le livre est perdu, mais on en possède assez de fragments (une centaine, dont quinze chez Augustin lui-même49 pour reconnaître qu'il s'agit bien de ce qu'on désignait depuis Aristote comme un « protreptique », c'est-à-dire un discours de «conversion », écrit dans le but de montrer l'importance de la recherche et de l'amour de la sagesse dans la conduite de la vie. Lorsqu'il lut l'Hortensius, Augustin avait dix-neuf ans; il reçut de cette lecture une empreinte profonde. Au même âge, un Pline le Jeune faisait comme tous les jeunes nobles de son temps son stage d'officier dans une légion cantonnée en Syrie: il était moins souvent dans sa caserne qu'à Beyrouth, où il suivait les leçons d'un philosophe grec ; mais rien dans ses œuvres qui nous sont parvenues n'indique que cet enseignement ait éveillé son âme aux fins dernières, tandis que pour Augustin la découverte du livre de Cicéron intervenait à un tel stade de maturation intellectuelle que le durable enthousiasme né de sa lecture se traduisait aussitôt, comme par le fait d'une révélation, par une modification radicale du dessein fondamental. « Ce livre, dit-il, changea mes sentiments, il changea mes prières et rendit tout autres mes vœux et mes désirsg ». Et l'apprenti rhéteur d'ajouter que, pour la première fois, ce qui le retenait, ce n'était pas la manière dont les choses étaient dites, mais les choses dites elles-mêmes : pectus, non linguam.
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