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        La malédiction de l’enfer sur le parvenu doucereux Qui mit finalement le Capitaine à terre Prit les organes vitaux rouges rouges de son cœur Et fit ouvrir leurs becs aux rapaces clac clac.

         

        John Crowe Ransom

      

    

    
       

    

  





  
    Prologue

   
    
      « Il s’est passé quelque chose, Addy. Je crois que tu devrais venir. »

       

      L’air est lourd, embrumé, agréable. Il est bientôt deux heures du matin et je suis au sommet de la crête, le pouce appuyé sur le bouton argenté : 27-G.

       

      « Dépêche-toi, s’il te plaît. »

       

      L’interphone bzzzzz, la porte émet un bruit sourd, j’entre.

      Tandis que je traverse le hall, elle continue à bourdonner, les murs de verre vibrent.

      Comme l’exercice sur les tornades à l’école primaire, Beth et moi collées l’une à l’autre, nos jambes qui se touchent à travers nos jeans. Le bruit de notre respiration. Avant que l’on cesse tous de croire qu’une tornade, ou n’importe quoi d’autre, pouvait nous atteindre, jamais.

       

      « Je ne peux pas regarder. Quand tu arriveras, ne m’oblige pas à regarder, s’il te plaît. »

       

      Dans l’ascenseur, jusqu’en haut, mes jambes flageolent, 1-2-3-4, les chiffres brillent, incandescents.

       

      Il fait noir dans l’appartement, une lampe posée sur le sol projette un cône halogène dans le coin le plus reculé.

       

      « Enlève tes chaussures », dit-elle d’une petite voix, et ses bras maigres comme des bréchets se balancent de droite à gauche.

      Nous sommes dans l’entrée, qui s’infiltre dans le coin salle à manger, avec sa table laquée semblable à une flaque d’encre.

      Juste derrière, je vois le salon, traversé par un canapé modulable en cuir, les sangles noires sont serrées, comme autour de ma poitrine.

      Ses cheveux sont humides, son visage livide. Sa tête semble se tourner d’un côté à l’autre, pour m’éviter, elle ne veut pas me montrer ses yeux.

      Je crois que je n’ai pas envie de les voir.

       

      « Il s’est passé quelque chose, Addy. C’est grave. »

       

      « C’est quoi ça, là-bas ? » je demande finalement, le regard fixé sur le canapé, avec l’impression qu’il est vivant, que son cuir noir se soulève comme la carapace d’un scarabée.

      « C’est quoi ? dis-je en élevant la voix. Il y a quelque chose derrière ? »

      Elle refuse de regarder, c’est comme ça que je sais.

       

      Mes yeux se posent d’abord sur le sol. Je vois scintiller des cheveux entortillés dans la trame du tapis.

      Puis, en avançant, j’en vois davantage.

      « Addy, murmure-t-elle. Addy… C’est bien ce que je crois ? »

    

  




1.
Quatre mois plus tôt
Après un match, il faut une demi-heure sous la douche pour ôter toute la laque. Pour décoller toutes les paillettes. Pour dénicher la dernière épingle enfouie dans vos cheveux.
Parfois, vous restez des heures sous le jet brûlant, à examiner votre corps, à compter chaque bleu. À caresser les endroits sensibles. À regarder les remous à vos pieds, le tourbillon étincelant. Comme une sirène qui perd ses écailles.
En fait, vous essayez juste de ralentir les battements de votre cœur.
Vous pensez : C’est mon corps, je peux lui faire faire des choses. Je peux le faire tournoyer, sauter, voler.
Après, vous vous plantez devant le miroir embué, les traînées fuchsia ont disparu, les cils ne brillent plus. Il n’y a plus que vous, et vous ressemblez à quelqu’un que vous n’avez jamais vu.
Vous ne ressemblez à personne.
 
Au départ, être cheerleader, c’était pour occuper mes journées, toutes nos journées.
De quatorze à dix-huit ans, une fille a besoin de tuer tout ce temps, cette attente interminable, cette démangeaison, à chaque heure, chaque jour, avant qu’il se passe enfin un événement, n’importe quoi.
« Il y a quelque chose de dangereux dans l’ennui des adolescentes. »
La Coach avait dit ça un jour, un après-midi d’automne, il y a longtemps, des feuilles cassantes tourbillonnaient à nos pieds.
Mais elle ne l’avait pas dit comme une mère, ni comme un prof ou le directeur, ni, pire que tout, comme le conseiller d’orientation. Elle avait dit cela comme si elle savait et comprenait.
 
Toutes ces images embrumées de cheerleaders qui batifolent dans les vestiaires, les pompons étalés sur des poitrines nues bourgeonnantes. Tous ces fantasmes infinis et ces rêves cochons de garçons, ils sont vrais, en un sens.
Il y a surtout du bruit et de la sueur, la brutalité des corps de filles meurtris et cabossés, les pieds endoloris à force de marteler le sol, les coudes éraflés.
Mais c’est aussi très beau à voir, nous toutes dans cet espace clos et humide, mieux protégées que n’importe où ailleurs.
Plus je le faisais, plus j’étais dépendante. Ça donnait de l’importance aux choses. C’était une épine dorsale dans ma vie qui n’en avait pas, et cette épine dorsale irradiait dans mes côtes, mes clavicules, elle maintenait mon cou bien droit.
Ce n’était pas rien. Ne dites pas le contraire.
Et c’est la Coach qui nous a tout donné. On n’avait jamais eu ça avant. Alors, pouvez-vous me reprocher d’essayer de le garder ? De me battre pour ça, jusqu’au bout ?
C’était elle qui m’avait montré toutes les merveilles obscures de l’existence, la vraie vie, la vie que j’avais juste vue trembloter du coin de l’œil. Avais-je jamais ressenti quoi que ce soit avant qu’elle me montre ce que ressentir voulait dire ? En repoussant avec ses poings serrés les recoins de son monde exigu, elle m’a montré ce que vivre voulait dire.
 
Et me voici, Addy Hanlon, seize ans, des cheveux qui ressemblent à de la mélasse et une peau tendue comme un élastique. Je suis sur le parquet du gymnase, avec ma copine Beth à côté de moi, sourires radieux et jambes bronzées artificiellement, avec nos queues-de-cheval qui s’agitent en rythme.
Regardez comme mes yeux papillotent, ouverts, fermés, comme s’il était impossible de tout voir.
Je n’ai jamais été une de ces adolescentes au visage fermé, un chewing-gum logé dans le coin de la bouche, qui lèvent les yeux au ciel et poussent de longs soupirs. Je n’ai jamais été ce genre de filles. Mais je les connais. Et quand elle est arrivée, j’ai vu tous leurs masques s’écailler.
Sous la peau, nous sommes tous pareils, non ? Nous voulons tous des choses que nous ne comprenons pas. Des choses que nous ne pouvons même pas nommer. Le désir est si intense, semblable à de petites ailes sur nos cœurs.
Alors regardez-moi, là, dans les vestiaires, avant le match.
Je brosse la poussière, les peluches de moquette sur mes tennis éclatantes. Blanchies par mes soins avec des gants en caoutchouc, le nez pincé, étourdie par les odeurs d’eau de Javel, et je les adore. Elles me donnent un sentiment de puissance. Ce sont les chaussures que j’ai achetées le jour où je suis entrée dans l’équipe.




2.
La saison de football
Son premier jour. Nous l’avons toutes examinée avec le plus grand soin, têtes penchées. Certaines d’entre nous, dont moi peut-être, ont même croisé les bras sur la poitrine.
La Nouvelle Coach.
Il y a tellement de choses à remarquer, à considérer et à mettre sur les plateaux de la balance, qui penchaient toujours vers le mépris. Sa taille, à peine un mètre soixante-cinq, les pointes de pied vers l’extérieur comme une danseuse, le corps ferme, une clavicule dorée qui saille, le front haut.
Les contours bien nets de sa coupe au carré lustrée ; si vous regardez d’assez près, vous apercevez les traces des coups de ciseaux (s’est-elle fait couper les cheveux ce matin, juste avant de venir ? Elle devait être si enthousiaste), sa façon de dresser le menton, à la manière d’une baguette servant à pointer, en se tournant d’un côté et de l’autre, en nous regardant. Et surtout, sa beauté saisissante, claire et vibrante, comme une cloche. Elle nous frappe de plein fouet. Mais nous ne nous laisserons pas ébranler.
 
Avachies, en train de nous prélasser, les poches et les mains fourmillant et s’agitant – quel âge à ton avis ? regarde le sifflet, putain –, allant et venant les textos vont et viennent entre les téléphones pris de hoquet. Tout cela en la regardant d’un air absent, ou la tête baissée, accaparées par d’importantes histoires de téléphone.
Ce que ça doit être difficile pour elle.
Mais debout devant nous, le dos droit comme un sergent instructeur, c’est elle qui manie le regard le plus dur.
Ses yeux parcourent l’alignement décalé, elle nous juge. Elle juge chacune d’entre nous. Je sens que ses yeux me découpent en lambeaux – mes jambes arquées, ou les cheveux indisciplinés qui collent sur ma nuque, ou mon soutien-gorge mal ajusté, et moi qui me trémousse, qui me gratte, toujours incapable de rester immobile. Contrairement à elle.
 
« Fish n’en aurait fait qu’une bouchée, murmure Beth. On pourrait en faire rentrer deux comme elle dans Fish. »
Fish, le poisson, c’était ainsi que l’on surnommait Templeton, notre dernière coach. Celle qui était enlisée dans la cinquantaine bien tassée, avec le corps épais et massif d’un marsouin semi-actif, rond et lisse, avec toujours les mêmes clous d’oreilles en or, le polo à col mou et les baskets à semelle épaisse, inélégante. Tenant toujours son carnet à spirales défraîchi qui contenait tous les exercices, joliment écrits à la main, et qui lui servait depuis l’époque où les cheerleaders se contentaient d’agiter des pompons en levant haut la jambe, encore plus haut.
Sa triste bouche pendait mollement autour de son sifflet, elle passait presque toutes ses journées assise à son bureau, à jouer au solitaire sur l’ordinateur. Nous avions repéré, à travers les volets de sa fenêtre, les cartes qui voltigeaient sur l’écran. J’avais presque de la peine pour elle.
Elle avait baissé les bras depuis longtemps. Devant l’arrogance grandissante de chaque nouvelle classe de filles, plus intrépides, plus insolentes que les précédentes.
Fish nous appartenait, à nous les filles. À Beth, surtout. Beth Cassidy, notre capitaine.
Moi, sa lieutenante éternelle, depuis l’âge de neuf ans, chez les poussins. Son bras droit, son fidus Achates1. C’est ainsi qu’elle m’appelle, et c’est ce que je suis. Tout le monde s’incline devant Beth et, ce faisant, devant moi.
Et Beth fait ce qui lui plaît.
Il n’y avait vraiment pas besoin d’une coach.
Et maintenant, ça. Ça.
Fish a soudain été rappelée en Floride pour s’occuper du bébé inattendu de sa petite-fille adolescente, et la voici.
La nouvelle.
Le sifflet pend entre ses doigts, comme un porte-bonheur, une amulette, et il va falloir compter avec elle.
Impossible de ne pas le savoir en la regardant.
« Bonjour », dit-elle d’une voix douce, mais ferme. Elle n’a pas besoin de l’élever. Tout le monde se penche en avant. « Je suis la Coach French. »
Et tu es ma chienne. L’écran de mon portable s’allume, caché dans ma paume. Beth.
« Je vois que nous avons du pain sur la planche », dit-elle, et ses yeux se braquent sur moi, mon téléphone est comme une sirène, une cible.
Je le sens qui vibre dans ma main, mais je ne le regarde pas.
Devant elle, il y a une caisse en plastique contenant du matériel. Elle lève gracieusement le pied, jusque sous le bord supérieur de la caisse, et elle la renverse, éparpillant des palets de hockey sur le parquet brillant.
« Là-dedans », dit-elle en poussant la caisse vers nous avec son pied.
Tous nos yeux sont fixés dessus.
« Je crois qu’on ne tiendra pas toutes dedans », dit Beth.
La Coach, le visage aussi vide que le tableau noir au-dessus d’elle, la regarde.
Le moment s’éternise, les doigts de Beth crissent sur le clapet nacré de son portable.
La Coach ne cille pas.
Les téléphones dégringolent dans la caisse, tous. Celui de RiRi, d’Emily, de Brinnie Cox et des autres. Celui de Beth en dernier. Couleurs acidulées, l’un après l’autre. Clic, clac, ils s’entrechoquent, un tintamarre de sons de cloches, de chants d’oiseaux, de rythmes disco, qui finit par se taire de lui-même.
 
Après cette scène, je remarque l’expression de Beth. Je vois déjà comment elle va réagir.
« Colette French, dit-elle avec un petit sourire en coin. On dirait un nom d’actrice porno, le genre classe qui refuse de faire de l’anal.
— J’ai entendu parler d’elle », dit Emily, encore essoufflée et étourdie par le dernier enchaînement. Nous avons toutes les jambes qui tremblent. « Elle a conduit l’équipe de Fall Wood jusqu’aux demi-finales de l’État.
— Dans tes rêves », rétorque Beth.
Les épaules d’Emily s’affaissent.
Aucune d’entre nous n’est véritablement cheerleader pour la gloire, les trophées, les tournois. Aucune d’entre nous, peut-être, ne sait pourquoi nous faisons ça, sauf que c’est un rempart contre la routine et la souffrance d’une journée d’école. Vous portez ce blouson comme une armure, les jours de match, et les jupes qui volent. Qui pourrait vous toucher ? Personne.
 
Ma question est la suivante :
La Nouvelle Coach. En nous observant durant cette première semaine, a-t-elle vu au-delà de nos cheveux lustrés et de nos jambes brillantes, de nos arcades sourcilières pailletées et de nos bravades de filles ? A-t-elle vu tout ce qu’il y a dessous, tous nos malheurs, notre haine envers nous-mêmes, mais encore plus envers les autres ? A-t-elle pu voir autre chose derrière ça, une chose frémissante et vraie, une chose prête à être transformée, fabriquée, créée ? A-t-elle vu qu’elle pouvait nous construire, en plongeant ses mains dans nos entrailles étincelantes et déterminées, pour faire de nous de magnifiques gladiateurs adolescents ?


1. Le fidèle Achate, ami et écuyer d’Énée. (Toutes les notes sont du traducteur.)




3.
Première semaine
Ce n’est pas immédiat. Pas de conversion renversante.
Mais chaque jour de cette semaine, la Nouvelle Coach continue à maintenir notre attention : un exploit.
Nous la laissons nous entraîner, nous faisons des culbutes. Nous lui montrons tous nos numéros ; nos bouches sont fermées et nos roues, fluides.
Ensuite, nous lui faisons voir notre chorégraphie la plus acclamée, celle avec laquelle nous avons conclu la dernière saison de basket : une succession de flips en ligne, en touchant les orteils, et un grand final pour lequel nous portons toutes Beth en grand écart, les bras en V au-dessus de la tête.
La Coach a presque l’air de nous regarder, le pied posé sur l’énorme combiné stéréo qui débite une musique saccadée.
Après quoi, elle nous demande ce qu’on a d’autre.
« Tout le monde a adoré cette choré, babille Brinnie Cox. Ils nous ont demandé de la refaire pour la remise des diplômes. »
Nous avons tous envie qu’elle la boucle.
 
La Coach est tout simplement plus tendue, plus vive que ce à quoi on s’attendait, et, dès cette première semaine, on s’en aperçoit. Elle se plante devant nous dans une posture légère mais pleine d’assurance.
Pas moyen de la décontenancer, nous sommes étonnées.
Nous pouvons décontenancer tout le monde, pas uniquement Fish, mais aussi l’interminable et triste cohorte de suppléants, de profs de géométrie aux épaules poussiéreuses et de conseillers d’orientation à la peau parcheminée.
Voyons les choses en face, nous constituons la seule animation dans ce tombeau fait de faux plafonds et de pavés de verre. Nous sommes la seule chose qui bouge, qui respire et qui saute.
Et nous le savons. Vous sentez que nous le savons.
Regardez-les, voilà ce que nous les entendons dire – tous – quand, le Jour du Match, nous arpentons les couloirs, en meute, avec nos queues-de-cheval qui se balancent, nos jupes semblables à des diamants.
Pour qui se prennent-elles ?
Nous savons très bien qui nous sommes.
De même que la Coach sait qui elle est. Ça se voit à la fois dans son attitude distante et dans son sang-froid. Tellement indifférente à nos idioties. Lassée de tout ça. Une lassitude que nous connaissons.
D’emblée, elle a gagné quelque chose, même si – ou parce que – elle n’a rien demandé, elle s’en fiche. Non pas parce qu’elle s’ennuie, mais parce que nous ne sommes pas assez intéressantes pour elle.
Pour l’instant, du moins.
 
Le deuxième jour, elle prend le gras d’Emily entre ses doigts. Emily, avec ses yeux de fée et ses seins en pomme, lève les bras langoureusement au-dessus de sa tête dans un bâillement épique. Oh, nous connaissons ce numéro, ce numéro qui exaspère tant Mme Dieterle et fait rougir M. Callahan, obligé de croiser les jambes.
La main de la Coach surgit de nulle part et se tend vers la bande de peau dévoilée par le débardeur d’Emily qui s’est relevé. Elle pince les rondeurs et tord la peau, violemment. Si violemment que la bouche d’Emily émet un petit bruit sec. Un hoquet, comme un jouet que l’on presse.
« Tu m’arrangeras ça », dit la Coach.
Ses yeux quittent la peau coincée entre ses doigts pour remonter vers ceux d’Emily, accablés.
Arranger ça. Carrément.
Arranger ça ? Arranger ça ? Emily sanglote dans les vestiaires, et Beth fait des cercles furieux avec ses yeux, sa tête, son cou.
« Elle n’a pas le droit de dire des choses pareilles, non ? » gémit Emily.
Emily dont les seins comme des ballons et la chute de reins font le bonheur de tous les garçons ; leurs cous gagas se tendent pour suivre sa démarche, uniquement pour voir, au coin du couloir, sa jupette danser.
Et toutes ces affiches, ces cours de sensibilisation sur l’image du corps et le risque de faire éclater des vaisseaux sanguins sur ton visage, de te perforer l’œsophage si tu n’arrêtes pas de te fourrer des boules de coco dans le gosier tous les soirs, en sachant qu’il faudra qu’elles ressortent, pauvre petite fille faible.
Pour toutes ces raisons, la Coach ne peut certainement pas dire à une fille, une adolescente sensible, préoccupée par son physique, de faire disparaître ce petit bourrelet si doux autour de sa taille, n’est-ce pas ?
Si.
La Coach peut dire tout ce qu’elle veut.
Et voilà Emily agenouillée au-dessus de la cuvette des toilettes après l’entraînement, me suppliant de lui donner un coup de pied dans le ventre pour qu’elle puisse expulser le reste, toute cette pâte à cookies et les tacos ; l’odeur me dégoûte. Emily, une fille faite entièrement de donuts, de fromage râpé et de Haribo.
Alors, je lui donne un coup de pied, oui.
Elle en ferait autant pour moi.
 
Le mercredi, Brinnie Cox dit qu’elle envisage d’arrêter.
« Je ne peux plus continuer, se lamente-t-elle devant Beth et moi. Vous avez entendu ma tête cogner contre le tapis à la sortie ? Je crois que Mindy l’a fait exprès. C’est facile pour une porteuse. Son corps est comme un gros morceau de caoutchouc. On n’est pas entraînées pour faire des cascades.
— C’est justement pour ça qu’on s’entraîne », dis-je.
Je sais que Brinnie aimerait mieux agiter des pompons, remuer les hanches et se taper sur le cul durant la mi-temps, ou même tout le temps.
Brinnie est la fille que Beth et moi avons toujours traitée le plus durement, par agacement. « Je n’aime pas ses grandes dents, ni ses cannes de poulet, disait Beth. Vire-la-moi. »
Une fois où on s’exerçait aux doubles sauts de cerceau, Beth et moi avons fait des remarques à voix haute, dans le gymnase, sur la sœur dépravée de Brinnie qui avait été surprise en train de se faire peloter par l’adjoint du surveillant, jusqu’à ce que Brinnie se précipite dans les douches pour pleurer.
« Tout ce que je sais, zézaie-t-elle maintenant à travers ses grandes dents, c’est que j’ai super mal à la tête.
— Si tu as un vaisseau sanguin qui a éclaté, répond Beth, peut-être que tu es en train de saigner lentement à l’intérieur du crâne.
— Tu as sûrement déjà des lésions au cerveau, j’ajoute en l’observant de près. Je suis désolée, mais c’est la vérité.
— Si ça se trouve, le sang comprime ton cerveau contre ta boîte crânienne, dit Beth, et ça va finir par te tuer. »
Brinnie a les yeux écarquillés, noyés de larmes, je sais que nous avons atteint notre objectif.
 
Le dernier jour de cette première semaine, la Coach convoque une réunion spéciale.
Ce qui provoque des textos et des appels inquiets. Il est question de compression d’effectifs dans l’équipe, de qui peut-il bien s’agir ?
Mais son annonce est simple.
« Il n’y aura plus de capitaine d’équipe », déclare-t-elle, debout devant nous.
Tout le monde regarde Beth.
Je connais Beth depuis l’école primaire, depuis que nous avons entrelacé nos corps dans des sacs de couchage en camp de vacances, depuis que nous nous sommes faites « frères de sang ». Je connais Beth et je peux déchiffrer chacun de ses haussements de sourcils, de ses mouvements d’orteils. Elle a pour certaines choses – le calcul, les permissions de sortir de cours, sa mère, les panneaux de stop – un mépris inflexible qui dicte ses réactions.
Un jour, elle a plongé la brosse à dents de sa mère dans la cuvette des toilettes, et elle surnomme son père « la Taupe », même si personne ne se rappelle pour quelle raison ; et fut une époque où elle traitait notre prof d’éducation physique d’enculé, sans que personne ait jamais pu le prouver.
Mais il y a des choses que tout le monde ignore à son sujet.
Elle fait du cheval, elle possède une bibliothèque de littérature érotique cachée, elle mesure à peine plus de un mètres cinquante, mais elle a les jambes les plus puissantes que je connaisse.
Je pourrais ajouter ceci : en quatrième, non, l’été suivant, pendant une beer party, Beth a posé sa bouche de petite fille méprisante sur Ben Trammel, vous voyez où. Je me souviens de la scène. Il avait un grand sourire, il lui tenait la tête et agrippait ses cheveux comme s’il avait attrapé une truite à mains nues, et tout le monde l’a su. Mais je n’ai rien dit. Les gens en parlent encore. Pas moi.
Je n’ai jamais su pourquoi elle avait fait ça, ni toutes les autres choses qu’elle a faites depuis. Je n’ai jamais posé de questions, ce n’est pas notre genre.
Nous ne jugeons pas.
Mais le plus important, c’est ceci : Beth a toujours été notre capitaine, ma capitaine, même chez les poussins, même au collège, et maintenant encore dans les Big Leagues.
Beth a toujours été capitaine, et moi sa lieutenante d’enfer, depuis le jour où, après trois semaines passées à faire des roues ensemble dans le jardin derrière chez elle, nous avons été prises dans l’équipe.
Elle est née pour ça, et nous n’avons jamais envisagé cette activité autrement.
Parfois, je me dis que ce capitanat est l’unique raison pour laquelle Beth vient au lycée, se donne la peine de nous fréquenter, et tout le reste.
« Je ne vois pas l’intérêt d’avoir une capitaine. Je ne vois pas ce que ça vous apporte, dit la Coach dont le regard glisse sur Beth. Mais merci pour les services rendus, Cassidy. »
Rendez-moi votre insigne, votre arme.
Tout le monde tapote nerveusement ses baskets, et RiRi scrute Beth de façon théâtrale, en cambrant le dos pour voir sa réaction.
Mais Beth n’a aucune réaction.
Beth semble n’en avoir rien à faire.
Elle ne bâille même pas.
 
« J’ai cru que ça se passerait mal, me murmure Emily en faisant des squats sautés dans les vestiaires, un peu plus tard. Comme la fois où elle s’est énervée contre le prof de maths remplaçant et qu’elle a rayé sa voiture avec une clé. »
Connaissant Beth, je devine que nous ne verrons pas tout de suite sa véritable réaction.
« Comment on va faire maintenant ? » se demande Emily, bondissant, essoufflée, rognant ses rondeurs. Pour arranger ça. « Qu’est-ce que ça signifie ? »
Nous le découvrons bientôt : c’est la fin des heures passées à discuter du régime citron et de celles qui se sont fait avorter durant les vacances.
La Coach ne s’intéresse pas à tout ça, évidemment. Elle dit que nous ferions mieux de nous reprendre.
À la fin de cette première semaine nouvelle méthode, nos jambes sont flasques, nos corps, mous. Nos mouvements manquent de nerf. Elle dit que nous avons l’air négligé et juvénile, comme des pré-ados de chez Disney sur un char de défilé. Elle a raison.
Alors, c’est sprint dans les gradins pour tout le monde.
Oh, endurer une telle souffrance. Gravir et descendre à toute vitesse ces marches, au rythme incessant de son sifflet. Vingt et une grandes marches et quarante-trois petites. Encore, encore, encore.
Nos colonnes vertébrales.
On le sent partout.
Stairway to hell, nous appelons ça, Beth dit que c’est de la mauvaise poésie.
Mais lors de l’entraînement du samedi, nous commençons déjà – certaines d’entre nous – à attendre cette douleur avec impatience, car c’est une sensation réelle.
Et nous savons que nous serons bien meilleures rapidement, sans nous blesser, car nous avons une discipline de fer.
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