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Pour Louise,
Pour Gabrielle,
Pour Madeleine.
Divine musique, délivrez-nous aussi des profondeurs lacustres ; et que vos anges mélodieux nous enlèvent dans la paix et la tranquillité de toute l’âme.
Vladimir Jankélévitch
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« Tu crois qu’on verra le fantôme ? »
27 janvier 2014, palais Garnier
La Seine est profonde. On ne voit jamais le fond de son lit. Pour arriver plus vite à Paris, ils ont roulé comme des bolides. Sur la route, malgré le soleil de janvier, le vent piquait à travers le cuir de leurs combinaisons. Depuis l’autoroute, on avait le sentiment de piquer tout droit sur la tour Eiffel. En passant devant, ils ont salué la grande dame de fer en soulevant la visière de leurs casques. Un peu plus loin, ils ont stoppé leurs motos, deux Ducati Monster, flambant neuves, l’une rouge pétant, l’autre jaune soleil, les ont adossées avec soin au parapet en confiant leurs sacoches à l’ombre du muret. Besoin de délasser leurs corps vrillés après les kilomètres de bitume. Il y a foule sur les ponts. Ils descendent au plus près de l’eau. L’humidité prend aux narines. Depuis qu’il est sorti de son lit, le fleuve envahit les marches, trempe les pieds des platanes, transforme les réverbères en périscopes. Leurs bottes glissent sur les pavés disjoints. À mains nues, ils ramassent des galets, les jettent dans le flot boueux pour faire des ricochets. Et ils rient, aux éclats.
Ils se connaissent par cœur. Jonas, le beau gosse aux boucles blondes et aux yeux turquoise. Tamino, le prince de la nuit à la chevelure d’ébène et au regard fiévreux. En haut, sur les quais, les touristes les collent dans leur viseur. Ils en rajoutent pour les poupées japonaises qui applaudissent quand les cailloux rebondissent haut et loin. Mais ils ont beau faire, à s’en démancher les bras, ils coulent souvent à pic, happés par le remous. Le froid commence à monter.
— On y va, Jon ?
Il essuie ses mains humides. Ses manches sont mouillées.
— T’as raison, ça commence à cailler. C’est où déjà ?
— À l’Opéra, tu sais bien !
— Et tu crois qu’on verra le fantôme ?
— Ah ah, pourquoi pas… Tu ferais moins le malin !
 
Ils rattrapent leurs sacs, enfourchent leurs bécanes. Les moteurs rugissent à l’unisson.
— La meilleure musique, sourit Jonas en baissant la visière de son casque.
— La nôtre, confirme Tamino en faisant feuler ses cylindres.
L’eau a appesanti leurs habits et engourdi les mains dans leurs gants. Ils fendent les avenues, zigzaguent entre les voitures. Le jour baisse. Ils repèrent la rampe pavée entourée de réverbères sur le côté du monument, garent leurs montures sous un porche assez profond pour abriter trois carrosses. Un vigile en nœud papillon et costume brillant sort de l’ombre et les oriente vers un couloir qui débouche sur un grand escalier. Ils se sentent sales soudain de tout le poids des kilomètres et des odeurs de leurs corps échauffés. Entre les statues dénudées, ils gravissent les marches de marbre sur la pointe des pieds, guettant un bruit, le brouhaha d’une conversation, mais le modelé des voûtes absorbe tout, sauf l’écho de leurs bottes. Leur guide agite un trousseau de clefs, puis les fait entrer dans une pièce. Il en referme la porte sur eux en lâchant d’une voix pincée :
— Il y a des habits sur les cintres, et des souliers propres. Décrassez-vous et enfilez tout ça. Je reviens vous chercher quand tout le monde sera là.
 
Une fois seuls, ils n’osent toucher à rien dans cette loge toute blanche, meublée seulement par un piano d’étude et par un immense miroir entouré d’ampoules. Une large fenêtre ouvre sur la place. Les phares des voitures s’y télescopent. Le silence les étourdit. Tamino esquisse quelques pas sur le plancher craquant et s’affale les bras en croix dans un canapé.
— Eh bien voilà, mon grand, enfin, on y est !
Jonas contemple sa mine réjouie.
— Impressionnant, tu ne trouves pas ? reprend Tamino.
— Plutôt massif en effet ! C’est l’entrée des artistes ?
— Non, on est montés par la rampe de l’Empereur, l’accès réservé aux invités prestigieux, et jadis, aux carrosses.
— Depuis le temps que tu nous serines avec ton palais Garnier. Tu connais déjà tout du sol au plafond !
— Pas tout à fait, dit Tamino en se relevant, j’ai encore bien des choses à explorer.
Au fond de la pièce, un éclat de soleil sous un rideau mordoré. Il l’écarte et découvre deux tenues de princes.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— Soirée privée. On enfile nos beaux costumes. On vient nous chercher, on fait notre petit numéro au piano, ils applaudissent. Discours. Courbettes. Congratulations.
— Sur la grande scène ?
— Non, au grand Foyer. C’est déjà pas mal, tu verras.
Sa combinaison de moto sur les cuisses, Jonas s’asperge au lavabo pour effacer les poussières de la journée. Tamino se déshabille à son tour, pose ses affaires sur un fauteuil et suit le contour des broderies d’une main sensuelle.
Chemises en batiste, collants moulants, redingotes de soie gris perle aux larges revers de velours brodés. Deux paires de souliers à boucles complètent la panoplie. Tous deux admirent dans le grand miroir en pied leurs reflets adoucis par la lumière, les flots de dentelle chantilly qui bouillonnent avantageusement autour de leurs tignasses, de leurs poignets et de leurs mains.
— Ben, mon Jon, nous voici bien précieux.
Il a toujours de ces mots, le jeune châtelain, qu’on ne comprend pas.
— Toi aussi, t’as la classe, Tam, s’esclaffe Jonas.
Jonas ricane, de plaisir, et de trac un peu aussi.
— C’est quoi cette mascarade ?
— Tu ne crois pas si bien dire, s’amuse son ami en saisissant deux loups de velours noir posés sur un tabouret. Nous allions oublier ceux-là.
Mue par un invisible signal, la porte s’ouvre sur un serviteur en jaquette qui les invite à le suivre. Parés de leurs beaux atours, Tamino et Jonas glissent comme des seigneurs à travers un dédale doré. Les talons de leurs souliers vernis claquent sur le sol de marbre. Par l’escalier obscur monte maintenant le bruit de la fête, un brouhaha de timbres flûtés, d’autres graves, ou cristallins.
— Et le fantôme ? chuchote Jonas.
— Il a sa loge…
Ils patientent un long moment derrière un rideau dans une salle peuplée de statues blanches aux regards vides. Tamino s’incline devant l’une d’elles.
— Tu le connais ?
— Absolument, mon cher. Étienne Morel de Chedeville, éphémère directeur de l’Académie de Musique, auteur des Mystères d’Isis, le premier pastiche de La Flûte enchantée, et notre aïeul, dit ma mère…
— En effet, un air de famille, pouffe Jonas. Mais à part saluer ton ancêtre, que cherches-tu ici ?
Une voix masculine perce dans le brouhaha. Ils tendent l’oreille mais ne saisissent pas un mot du discours. Le regard de Tamino s’enflamme. D’une voix ardente, il murmure :
— La partition, elle est ici, j’en suis sûr.
— Cette chanson française de Mozart que tu cherches partout ? Mais il n’a jamais mis les pieds à l’Opéra ?
— Non, bien sûr, même s’il en rêvait, mais il a composé à Paris, comme un fou ! Et la bibliothèque, ici, conserve tous les manuscrits les plus anciens.
— Tu n’es même pas certain qu’elle existe.
— Peut-être, mais Mademoiselle Guebel la chantait, en français. Mon cœur soupire… Tu te souviens ? Si je la vois, je la reconnaîtrai !
Derrière le rideau, les rires fusent, un tintement cristallin se fait entendre et la même voix reprend :
— Mes chers amis, je suis si heureux de vous voir, fidèles et nombreux. Je vous demande d’applaudir nos talentueux artistes.
— À nous, chuchote Tamino en se lançant sur scène.
 
Ils se retrouvent en pleine lumière, perçant une forêt de robes à paniers et de perruques pour rejoindre les pianos. Sous le ciel de la coupole, deux dragons menaçants fendent un ciel de mercure. Le silence s’installe. Tamino respire profondément. C’est leur signal. Il commence. Une simple comptine dont les notes tintinnabulent avec innocence. Ah ! vous dirai-je, maman. Il reprend l’air, l’accélère, l’ornemente, le déroule, le suspend l’espace d’une seconde, s’immobilise. Jonas récupère le thème qui bourgeonne et volute sous ses doigts. Les notes sœurs rebondissent. Les pianos sont des bêtes de course. Ils ont préparé leur duo, se sont réparti les variations en fonction de leur caractère, le mode mineur et le ternaire pour Tamino, funambule sur les touches, le binaire et ses triolets cavaleurs pour les grandes mains de Jonas. Ils galopent et se retrouvent, à l’unisson, pour la douzième, la plus brillante, avec ses cascades de doubles croches, ses glissandi virtuoses et sa cadence finale en ut majeur. La foule s’est figée, au plus près de l’estrade et des pianistes dans leurs habits or et argent.
— Beaux comme des princes, glisse un convive perruqué.
— Ou comme des pages, rétorque une mitre d’évêque.
 
Les artistes quittent leurs tabourets et s’inclinent, ballottés par la salve d’applaudissements.
— Et maintenant, que la fête continue ! lance le maître des lieux qui les a rejoints et les entraîne vers un groupe de convives. Un serviteur leur tend deux coupes de champagne.
— Trinquons à nos deux talents…
Les verres se lèvent. Le breuvage pétille délicieusement. Tamino et Jonas s’étourdissent dans cette gloire inattendue et la douce euphorie de l’alcool.
— Magistral, clame un convive dans une robe d’avocat, bravo, Messieurs, pour votre interprétation fidèle !
— Tout Mozart, rien que Mozart ! renchérit son voisin rondouillard.
Un personnage drapé dans une soutane brodée s’avance alors et fausse ce concert de louanges :
— Franchement, Messieurs, j’espérais mieux ! Quel choix basique ! quelle mélodie puérile !
— Peut-être manquez-vous de sensibilité pour saisir la beauté de ces variations ? réplique vertement Tamino.
Le faux ecclésiastique se rebiffe tandis que l’assistance se resserre autour d’eux.
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-deux ans, Monsieur, comme Mozart quand il les a composées.
— La mièvrerie de cette pièce n’émeut que les amateurs !
Tamino rougit comme chaque fois qu’on s’attaque à son idole. Ses yeux sombres se chargent d’orage. Excédé, il répond vivement :
— Vous manquez de goût musical, Monsieur !
Les acolytes du bretteur pouffent sous leurs perruques.
— Savez-vous à qui vous parlez, jeune homme ?
— Seriez-vous l’Empereur, je ne vous laisserais pas insulter la mémoire d’Amadeus, poursuit Tamino.
— Vous ne croyez pas si bien dire, coupe un autre masque d’une voix précieuse.
— Calme-toi donc, ici, tu n’auras jamais le dernier mot, interrompt Jonas en attrapant son ami par le bras.
— Ce type est imbuvable, grogne Tamino assez fort pour que tous l’entendent, et en plus, son parfum me fait tousser.
Ils déambulent un moment sur le parquet, fondus dans cet attroupement mondain quand Tamino désigne à quelques pas de là un loup de velours.
— Je la connais.
— Tu dis toujours ça quand tu repères une jolie fille.
— Non, j’en suis sûr. Je l’ai vue salle Cortot.
Ils se fraient un passage à travers les grappes et rattrapent la créature un peu ralentie par sa longue robe à panier.
— Eh ! Princesse !
Elle se retourne, leur fait face. Son décolleté vertigineux cerne une gorge ronde. Une cascade de cheveux blonds coule en boucles gourmandes sur ses épaules dénudées. Elle les dévisage. Sous le velours du domino, son regard se fige.
— Je devrais vous connaître, Messieurs ?
Tamino semble déconcerté.
— Que fais-tu là ? Tu savais que nous jouions ici ce soir ?
— Une pure coïncidence, grimace-t-elle d’une voix qui sonne faux, Jonas en est certain. Surtout après votre coup d’éclat !
— Que veux-tu dire ?
— Injurier le futur directeur de l’Opéra, vous venez de signer votre arrêt de mort.
La fée les plante sur cette sentence à l’instant où les invités font silence. Le maître de séant reprend la parole.
— Nos deux artistes sont vivement demandés pour un bis ! Peuvent-ils me rejoindre sur scène ?
— C’était prévu ? souffle Jonas à Tamino.
— Pas vraiment.
 
Une haie les ramène vers l’estrade. Ils en gravissent à nouveau les marches et s’installent. C’est alors que le ton change. Le faux évêque tient le micro :
— Ces jeunes gens semblent prêts à en découdre au nom du grand Mozart. Je suggère le final de la Sonate K 332. Messieurs, relevez-vous le défi ?
La princesse pastel est réapparue au premier rang. Couvé par les prunelles rieuses, Jonas attaque sans attendre l’ouverture en fa majeur, facile avec son seul bémol à la clef. Il fait sonner magnifiquement cette sonate dont il connaît intimement les ficelles qui permettent d’accélérer, de sauter, et de glisser de note en note, quitte à en savonner quelques-unes. Il laisse courir ses mains. D’instinct. Il joue moins bien que Tamino, mais il attire les regards. Ce soir, il surfe sur les traits avec une facilité qui le surprend. Un tonnerre d’applaudissements le salue. Il tient l’avantage.
Piqué au vif, Tamino prend la reprise en ré mineur. Mozart s’est amusé, rendant le passage sur la note sensible, le do dièse, particulièrement délicat. Il cherche en vain la souplesse habituelle de ses doigts, refroidis par les ricochets des bords de Seine ou par le trac. L’annulaire glisse sur les touches noires. Il sait que s’il perd cette marche descendante, il ne pourra pas rebondir sur les prochains arpèges.
Le piano est un animal. Tant qu’on l’apprivoise, il se laisse maîtriser, mais au premier signe de faiblesse, c’est lui qui vous dompte. Tamino devient l’esclave du clavier réfractaire. Des rires et des sifflets narquois ponctuent ses maladresses. Son cœur s’affole, ses doigts brisent le rythme, ses mains tombent. Il est assommé par la violence du silence. Au premier rang, la fille rit. Derrière son Steinway, Jonas fixe droit la partition, hésitant à poursuivre. L’assistance s’amuse. Les hennissements de joie suspendent les deux musiciens sur un fil invisible. Tamino lâche. Avec une violence inattendue, il renverse le tabouret, fait face au public qui le jauge. Un calme hypocrite pèse sur la salle tandis qu’il se précipite vers la sortie. On le retient par la manche. Il se dégage en déchirant le beau revers en dentelle. Jonas veut le suivre, mais la foule se referme.
 
Tamino court tout droit. Le halo des rires l’étouffe. Une force inconnue le tire. Il a ce besoin en lui, maintenant, de fuir. Gagnant ou perdant, il devrait respirer, se calmer, saluer. Il ne peut plus. Quelque chose s’est fracassé tout à l’heure. Un regard comme un mur de glace. La cruauté de ces sourires. Tout le pousse dehors. Il dévale le grand escalier. La porte est ouverte. Le gardien somnolent lui tend les clefs de sa moto. Il n’est pas payé pour s’étonner, pas plus de son souffle court que de sa tenue hors de saison. Tamino enfourche la bécane et peine à la démarrer. À la troisième pression, il craint de noyer le moteur quand il entend la voix de Jonas. Lui aussi a fini par fendre le rempart d’indifférences, mais il a pris le temps d’enfiler un blouson. Au quatrième essai, le moteur tousse. Tamino démarre. Un quart de seconde, il hésite : il n’a pas pris son casque. Attendre son ami, rire avec lui de ce monde pathétique, remonter se changer, bras dessus bras dessous, et aller oublier le goût amer du champagne dans la mousse d’une bière. Mais un mauvais vent le porte. Lui si gentil, toujours, il se sent libre, pour une fois, dans ce débordement incontrôlé. Il met les gaz et descend la rampe de l’Empereur en vrombissant. La ceinture de lumière répand une aura blanchâtre sur les pavés mouillés par un crachin léger.
— Tam, crie Jonas, attends-moi !
 
Mais lui n’entend plus rien ni personne. Il veut rouler, très loin, n’importe où. Sentir le vent de la vitesse. Il contourne la façade, évite les candélabres de l’esplanade, déboule sur les grandes artères. Il grelotte dans sa redingote mais, derrière lui, la moto rouge se rapproche. Il accélère. Un réflexe, une boutade. C’est si grisant, de sentir Jon sur sa trace. Pour une fois, derrière, et lui devant. D’habitude, c’est toujours le contraire. Bientôt, ils vont en rire. Ils ont trouvé la Seine à la Concorde, longent les quais déserts, vite, de plus en plus. Grand Palais, Invalides, Alma. Bientôt la tour Eiffel. Tamino monte dans les tours. Raisonnablement, il devrait cesser. Il n’est pas prêt pour cette équipée. La vitesse déchiquette déjà son vêtement. Il gèle littéralement. Cette course n’a que trop duré. Il ralentira, bientôt, dès qu’ils auront quitté Paris. Les ombres du tunnel du Trocadéro lui font préférer la file de droite. Le feu passe au vert, une voiture arrive en face. Il vire sur le pont face au champ de Mars, reprend la courbe et longe le fleuve. Jonas le talonne dans la ligne droite. Il sait aller vite, très vite. Cette fois encore, ils se prennent au jeu, il veut gagner. Il se penche, épouse le virage au pont suivant, à angle droit cette fois. La moto se cabre un peu. Tamino serre le réservoir entre ses cuisses, monte encore en régime. Le guidon vibre dans ses paumes. Un grand luminaire blanc posé au sol les éblouit. D’invisibles bulles déforment le bitume. La roue avant se dérobe. Ses fesses glissent sur la selle. Il veut se reprendre, d’un coup de reins. La voie est étroite. Sous les arches, il lui semble distinguer les phares d’un véhicule arrivant par la gauche. Il veut l’éviter. Le pneu heurte le trottoir, s’enfonce dans la mare d’eau formée par la pluie. Sous le choc, la moto tape, se redresse brutalement et éjecte son pilote. Il s’envole par-delà la balustrade. L’engin le suit dans les airs. Temps suspendu. Nuit. L’eau dessous, noire. Chute. Tête la première, nue.
 
L’impact sourd du métal et des corps, les lumières filantes des voitures sur les berges, puis le silence affolant du flot qui s’écoule imperturbablement. Les doigts de Jonas crispés sur les freins, son hurlement tandis qu’il se précipite vers le parapet, se penche à en tomber pour tenter de distinguer les eaux noires en dessous, sa course de l’autre côté du pont pour suivre les remous emportant une masse de ferraille, les passants accourus qui l’empêchent de sauter, appellent les secours, les insupportables minutes jusqu’à leur arrivée, la sirène hurlante, les pompiers qui suivent le courant dans leur Bombard, l’attente pendant qu’ils sondent, scrutent, fouillent. Sous les arches, les remous du bateau, les recherches s’éternisent et s’épuisent. L’appel du plongeur qui vient, enfin, de repérer une masse. L’instant où on remonte ce corps, incroyablement passif, cerné de petits cyclones liquides où se concentre ce qui reste de vie. « Attention à sa tête. » Les hommes en noir l’entourent, l’enveloppent dans une couverture argentée, le hissent dans l’ambulance et, comme il veut l’approcher, le toucher, lui parler, un officier le tient à distance. Derrière ses lunettes, il note son nom et sa déposition, l’informe qu’il pourra rendre visite à la victime à l’Hôtel-Dieu. « L’Hôtel-Dieu ? La victime ? » L’homme le dévisage sans empathie. Jonas lit dans son regard quelque chose qu’il ne veut pas comprendre. Le véhicule s’éloigne, lentement, en silence. Le chemin inverse pour retrouver son engin qui n’a pas quitté la chaussée où il l’a abandonné. Enfourcher la selle, avec des jambes de plomb, les bras raides, les mains gelées, démarrer en sentant ses muscles trembler, remonter, hébété, le long de la Seine qui coule, comme si de rien n’était.
 
Il se souvient de l’odeur éthérée des urgences, des couloirs vitrés du vieil hôpital filtrant peu à peu la lumière montante du jour. Sans nouvelle. De la prise de conscience de ses dentelles qui dépassent ridiculement sous le cuir du blouson. De son effroi, et de sa légèreté. Inconscient qui pensait encore le ramener. Après un temps incertain, sa demande au médecin en blouse, une jeune femme qui promet de revenir lui dire où son ami se trouve. Son pas, son sourire comme un papillon de nuit, et sa voix très douce tandis qu’elle lui tend un formulaire avec un plan et une adresse :
— Monsieur, on ne pouvait pas le garder ici. On l’a transporté à l’Institut médico-légal.
— Mais que s’est-il passé ? Il n’est pas tombé de si haut ! Les pompiers sont arrivés tout de suite. Je leur ai parlé.
— Il est tombé de dix mètres. De cette hauteur, l’eau est dure comme du béton. Traumatisme du rachis cervical et hypothermie.
 
Il y a des mots que le cerveau refuse d’entendre. Il ne pose pas de question, serre le papier entre ses doigts, sort sur la place, retrouve la moto garée sur le parvis devant Notre-Dame, suit encore une fois le fil de l’eau, à toute petite vitesse, jusqu’au quai de la Rapée. Un square aux allures de campagne avec ses platanes penchés et ses allées en gravillons. L’entrée de briques rouges et son faux air d’école primaire. À l’accueil, Jonas tend son papier à un homme très mince.
— Vous venez pour l’identification…
D’un geste, il l’invite à le suivre. Tous deux s’enfoncent alors dans un couloir carrelé, coupé seulement d’étroites fenêtres grillagées. Le bâtiment et son personnel semblent muets. Sur la droite, le gardien s’arrête, se tourne vers lui tout en glissant la clef dans une serrure et dit avec un sourire désincarné :
— Vous allez voir, on l’a très bien arrangé.
Une part de Jonas se raccroche à la réalité, l’odeur un peu humide, la sensation de froid, le bruit de ses pas ; l’autre le supplie de se réveiller, mais son âme tétanisée se blottit au plus profond de lui. Derrière la porte, il y a un chariot recouvert d’un sac blanc dont l’homme s’approche. Une fermeture éclair, le bruit d’un zip. Et dessous, le visage de Tamino.
— Si vous le reconnaissez, vous devez compléter la déclaration. Le lieu et les circonstances de l’accident figurent déjà. Il est très jeune. Vous connaissez les parents ?
Machinalement, Jonas prend le formulaire, complète les cases, nom, date et lieu de naissance.
— Pouvez-vous nous laisser un peu, seuls ?
Professionnel, le fonctionnaire réajuste sans broncher le linceul, approche une chaise et quitte la pièce. La porte se referme dans un chuintement. Jonas s’approche. Les yeux clos, Tam a les traits lisses, et les cheveux noirs trop soigneusement coiffés, collés à ses tempes livides. Hormis cette rigidité, on croirait qu’il dort paisiblement. Ni blessure, ni sang. Il a beau chercher, il ne comprend pas par où la vie en lui s’en est allée. Ses mains reposent bien à plat sur son torse robuste. Ses grands ongles, ses longues phalanges qui l’étonnaient toujours, comme la souplesse excessive de son auriculaire. Maintenant, il se tient tout raide, le long de l’annulaire. Il essaie de l’effleurer. Il est froid comme l’hiver. Il l’envie presque d’être si calme maintenant. Il touche son épaule, sa joue. Glaciale. Ses poings se crispent. Une pulsion insensée. Le secouer ?
— Allez, mon pote, arrête ta blague, lève les paupières. Bouge, bon Dieu, mais bouge !
Il ne sait pas qui a crié. Derrière lui, il entend un froissement. La porte s’ouvre sèchement.
— Ça ne va pas, Monsieur ? interroge l’employé en pénétrant dans la pièce.
Jonas lève les bras en reculant de quelques pas. Il rencontre une chaise le long de mur et s’y recroqueville. L’homme le laisse seul à nouveau. Il connaît ces crises habituelles.
Qu’est-ce que cette farce macabre ? Jonas reste longtemps dans la pénombre. Tout le jour peut-être. Il ne sait pas quoi faire d’autre. Veiller, près de lui. Voir défiler en boucle leurs escapades et leurs rigolades, leurs accolades, leurs fous rires et leurs prises de tête. Tous ces petits bonheurs bout à bout. De n’avoir pas su le retenir et le garder, cela lui broie les tripes. Il se retient de vomir. La nausée l’envahit. Il titube, il vacille, il tremble de tous ses membres. Il s’oblige à demeurer debout, les muscles noués, le corps agité de frissons. Vivant.


Le piano de Tamino
Printemps 2009, Saint-Florent-le-Vieil
Ce matin-là, Tamino l’attend au manoir des Fontaines, derrière ses douves emplies de nénuphars. Les roues de la bécane de Jonas crissent en montant l’allée fraîchement égravillonnée. Il la pose dans un coin de la cour et salue Toinette, la gouvernante :
— Madame se repose à l’étage, sourit-elle en essuyant sur son tablier ses mains pleines du beurre de la tarte aux pommes qu’elle vient de mettre au four. Monsieur joue dans la bibliothèque.
Il fait claquer ses talons sur les carreaux à damier du hall, se prend un peu les pieds dans les vieux tapis. Au fond du couloir, des torrents de musique. Il est certain de le trouver là. À l’aune du volume sonore, inutile de toquer, il n’entendrait rien. Jonas sait déjà ce qu’il verra derrière la porte : Tamino, les yeux fermés, en train d’écouter sa dernière commande livrée par le disquaire d’Angers. Une pile de vinyles posée sur le buffet, le piano, ou par terre. Le papier cristal des protections débordant des pochettes en carton, éparpillées. Pas une semaine sans sa nouveauté, tirée des bacs ou import ruineux. Parfois, c’est du Chopin, du Schubert, du Beethoven, moins souvent du Bach, et la plupart du temps : Mozart.
C’est bien ça aujourd’hui : la Sonate no 12. Leur préférée. La voix de Mademoiselle Guébel résonne toujours à leurs oreilles : soignez vos liaisons, étirez bien les doigts, c’est une valse ! Il la reconnaît bien, dans l’ensemble, mais dans une interprétation totalement différente.
— Mais qu’est-ce que tu écoutes ? C’est la KV 332 ?
— Oui, vieux, assieds-toi, c’est génial !
Jonas s’affale dans le canapé défoncé – mais Louis XV –, ferme les yeux quelques secondes, les rouvre brusquement et se redresse, ulcéré…
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
Tamino prend une mine ravie, comme un ours à lunettes dégustant un essaim de miel.
— Tu aimes ?
— Mais c’est qui ce sauvage ? On entend les touches de piano, et sa voix qui hennit derrière. Les doubles croches ne sont même pas régulières !
— Calme-toi ! Au contraire, pour la première fois, c’est Mozart, vivant. Écoute bien, la main gauche joue la vraie voix de la sonate !
Jonas se renfonce dans les coussins poussiéreux. Ce qu’il entend est en effet inouï, et inaudible. Ce pianiste livre une vision insolente de Mozart, à mille lieues de ce qu’il a entendu à ce jour. Il s’amadoue :
— C’est qui ?
Tamino saisit la pochette, se lève et vient la lui agiter sous le nez.
— Gould, il s’appelle Glenn Gould. Un génie.
— Tu veux dire un fou ! Il est jeune ?
— Si tu veux, un fou génial qui a tout compris. Il est mort. Il y a vingt-sept ans. Voilà Mozart ! Gould le dépoudre et on va faire comme lui.
Il enchaîne avec l’Adagio en si bémol, tout nu, sans petites notes ni fioritures, en accentuant la basse d’Alberti, les martèlements de la main gauche, lui donnant un air hébété. Jonas, lui, l’interprète plutôt comme une balade de Chopin, tendre et appliqué à en multiplier les ornements consignés par Mozart à la publication de son recueil. Ce qui met Tamino en rage. Combien de fois l’ont-ils écouté ? Tamino s’en est imprégné, métamorphosant ses tempi, ses doigtés, attaquant des cellules qu’on lui demandait jusqu’ici de phraser, abandonnant toute mièvrerie au profit d’une forme de révolte, que dire, de révolution musicale et spirituelle. Il l’interprétait ainsi, et pas autrement, désormais, et ce soir-là, au palais Garnier, bien sûr. Jonas le revoit s’exciter sur la partition, exalté, les doigts agrippés au piano, comme un surfeur à sa planche.
— Mais arrête donc de t’écouter, mon gars. Transpire un peu ! Joue pas ta demoiselle sage qui boit le thé. C’est truffé de pièges là-dedans, dans les rythmes, les modulations, les dissonances ! Rien ne coule. Les libertés, les décalages, les chausse-trappes sont partout. Ouvre les bras, serre les phalanges, fais-toi mal à la pulpe !
 
Depuis toujours Tamino se pose en organisateur des excursions insolites et Jonas en éclaireur. Tous deux ont usé leurs pantalons sur les bancs de la même école, écorché leurs genoux à vélo, à trottinette, à mobylette. Toujours rivaux, toujours complices. À eux, les plongeons en toute saison, les cascades improbables. Tamino porte ce prénom prétentieux dans cette campagne discrète. Sa mère le lui a transmis comme une ode à la musique et à Mozart. En 1766, la branche suisse de sa famille avait, disait-elle, reçu Leopold et sa famille à déjeuner. Éléonore de Soucelles avait longtemps caché cette naissance illégitime. Elle, la blonde châtelaine, le parti rêvé de tous les jeunes nobliaux avait vécu recluse pendant des mois après un long voyage à l’étranger. Puis, les gens du village avaient jasé à propos de ce bébé brun aperçu dans les graviers de l’allée. Elle avait assumé pleinement, et éternellement, son amour exclusif pour ce fils adoré.
C’est ainsi qu’il avait grandi à l’abri des douves, sans jamais connaître son père, ni même son vrai nom. La comtesse le surnommait son « prince égyptien » et, sans l’avoir jamais rencontré, il s’était persuadé que ce géniteur inconnu était le roi d’un pays lointain. Sa première apparition à l’école lui avait valu quolibets et bousculades. Sa taille frêle, sa peau cuivrée et sa tignasse noire tranchaient avec les bouilles grasses et roses du village. Ils le surnommaient L’Aristo. Jonas l’avait pris sous son aile. Fils du médecin, il faisait autorité dans la cour de récré. Tous les enfants de l’école craignaient la visite chez le père, dispensateur de piqûres tout autant que les interrogatoires de la mère qui délivrait la bonne parole au catéchisme le mercredi. Jonas bénéficiait de cette aura et ne s’en plaignait pas. Il savait aussi jouer des poings et des pieds pour se faire respecter. Il ne s’épanchait pas non plus sur les disputes quotidiennes qui le poussaient hors du foyer familial. Dégourdi, il avait poussé comme une herbe sauvage, bagarreur, rebelle, un peu grande gueule. Il cultivait avec le même talent ses capacités à provoquer la rage de ses interlocuteurs ou à les faire fondre d’un sourire.
Au fil des ans, il avait pris ses quartiers au manoir. La vie dans le château délabré entre les meubles estampillés, les livres reliés et la vaisselle désargentée lui semblait à la fois bohème et rassurante à côté du quotidien familial houleux. La comtesse n’était pas la dernière à leur trancher des tartines pour le goûter et à rire aux éclats lorsqu’ils revenaient, les genoux couronnés d’avoir glissé dans les allées de buis. Ils s’étaient apprivoisés les uns les autres comme si rien ne pouvait plus les séparer. Autant Tamino se montrait réservé à l’extérieur, autant il était capable avec Jonas de la plus totale exubérance.
Ils avaient grandi comme deux frères, profitant ensemble de ses leçons de musique, sa seconde nature. Le vieux piano à queue Érard se désaccordait lentement dans la bibliothèque du château. Initié pratiquement au berceau, Tamino avait insisté pour que Jonas assiste aux cours avec lui. Leur professeur, Mademoiselle Suzanne Guébel, avait été l’élève de Marguerite Long avant de fonder une école très prisée dans les beaux quartiers de Paris. Elle leur laissait déchiffrer à quatre mains ses vieux recueils pendant qu’elle réchauffait ses doigts sur sa chaufferette en argent. Pour encourager leurs talents débutants, l’élégante petite dame leur promettait, s’ils restaient appliqués, de conquérir le droit de déchiffrer, pour les vacances d’été, les adagios des sonates de Mozart. Pour Tamino, c’était déjà le Graal. Il y avait entre eux un lien par-delà les temps. Inaltérable et irrationnel.
— Tu sais, tu sais, insistait-il, Mozart, on croit qu’il ne savait que pondre des notes au kilomètre sans réfléchir. Mais il jouait aussi avec les mots. Il retournait son nom : Mozart, Trazom, il appelait ça « le royaume de Rücken », le royaume « à l’envers » ou « de derrière ». Ce n’était pas que des vulgarités scatologiques comme les experts l’ont laissé croire. C’était l’univers de fantaisie dont il était le roi, le seul espace où il se sentait libre, quand il explosait d’obéissance envers les riches et les puissants. Il étouffait sous ses prénoms. Son père l’avait prénommé Joannes Chrysostomus, du nom du saint célébré le jour de sa naissance à Salzbourg en Autriche, le 27 janvier 1756, et surtout Wolfgang Gottlieb. On a retenu le dernier, Gottlieb, Théophilus, Amadeus – Aimé de Dieu –, mais moins celui qu’il promenait partout, Wolfgang Amade, celui qui va avec les loups.
Il paraît que le jeune Wolfgang ne quittait pas son clavecin avant minuit, même alors il fallait lui faire violence. Comme Tamino, capable d’enchaîner pendant des heures ses sonates dans le château désert et d’inviter encore au milieu de la nuit son ami à jouer à s’en user les doigts les ouvertures des Opéras dans ce recueil en cuir rouge relié, hérité de Mademoiselle Guébel qui les avait quittés trop tôt. Ils grandissaient ainsi, dans la campagne ligérienne, avec pour seuls spectateurs, les campagnols, les chauves-souris et peut-être quelque fantôme errant dans les couloirs de l’aristocratique demeure.
 
En ce temps-là, Jonas n’avait pas encore tout compris à l’œuvre de Mozart. Leur première rencontre eut lieu au théâtre Graslin de Nantes où la comtesse les avait emmenés écouter Les Noces de Figaro, Tamino devant, et lui, un peu à contrecœur. L’ouverture l’avait emporté dès les premières mesures. Depuis le poulailler, il n’apercevait pourtant que quelques éclats de lumière jaillissant de la scène mais, sans rien connaître de l’histoire, le timbre des voix le troublait. Jusqu’à cet instant où les cordes avaient commencé à égrener une chanson très douce en pizzicati, comme une guitare. Dans la seconde, son cœur s’était mis à cogner. Il ne connaissait pas encore Chérubin, mais il ressentait déjà la force insensée de son désir.
Voi che sapete
(Vous qui savez)
Che cosa a amor
(Ce que c’est qu’aimer)

Juste après le dernier accord, ils s’étaient regardés, Tamino et lui. Leurs visages trempés de larmes. Elles avaient coulé, sans douleur, sans violence et sans bruit, puisées à la source originelle de leurs sentiments. Un peu plus tard, à l’entracte, Tam exultait :
— L’air de Chérubin, cette Romance qui nous a mis à l’envers, tu te souviens, Mademoiselle Guébel la jouait au piano, et en français !
— Tu crois, vraiment ?
— Oui, oui, ça disait quoi déjà ? Ah oui : Mon cœur soupire, la nuit, le jour…
— Une traduction, peut-être ? Le livret dit bien que Les Noces ont été composées à Vienne…
— Peut-être, mais comme pour les variations sur Ah ! vous dirais-je, maman, c’est sûrement un air qu’il a entendu pour la première fois à Paris.
— Ah bon ? Qu’en sais-tu ? Et qu’est-ce que cela changerait ?
— Mais tout ! Imagine ! Mozart aurait sûrement rencontré Beaumarchais lors de son séjour à Paris en 1778 ! Il serait devenu plus parisien qu’italien ! Ça ferait de lui un révolutionnaire !
— Ah, je pige, Tam. Et comment tu le prouverais ?
— Cette partition, on va la trouver, et tu vas m’aider !
 
Tamino s’était retiré du lycée pour se consacrer à la musique. Une fois par semaine, il allait à Paris prendre ses leçons à l’École normale de musique où Mademoiselle Guébel les avait accompagnés jadis en souvenir de ses amis Alfred Cortot et Nadia Boulanger. La tradition d’excellence et d’indépendance de l’école convenait bien à son tempérament et à son jeu sauvage. Il s’enthousiasmait de croiser dans les couloirs fleurant bon la cire les anciennes étoiles et les virtuoses en herbe. De retour aux Fontaines, il travaillait son piano dans des corps-à-corps fiévreux. Il connaissait déjà par cœur les Sonates parisiennes. Il remplissait ses cahiers de ses commentaires d’extraits des correspondances de la famille Mozart, notamment entre février et octobre 1778. Il guettait les visites de son ami au manoir avec d’autant plus d’impatience. Sous la pression de ses parents, Jonas avait entamé une première année de médecine à Angers, mais il se laissait volontiers distraire des amphis bondés par les jolies élèves du conservatoire d’art dramatique qu’il fréquentait sur les conseils d’Éléonore. Le bleu de ses yeux, la sensualité naturelle de ses mouvements exerçait sur tous une attraction immédiate, pour ne pas dire fatale, et c’est vrai, il en jouait fort bien. Il s’imposait d’ailleurs assez aisément en meneur et ses professeurs l’orientaient vers les ateliers de mise en scène où il prenait sa troupe à bras-le-corps. L’Opéra le captivait de plus en plus. Les premiers, les pionniers, Monteverdi, Purcell, pour la sauvagerie de leurs émotions, la pureté de leur vision, leurs épopées dansantes. Il commençait à se faire la main sur ses congénères en montant quelques scènes de King Arthur, de Didon et Énée qui avaient eu les honneurs d’un festival et de la presse locale. La Romance de Chérubin se noyait un peu dans ces belles promesses d’avenir. Il saisissait mal pourquoi son ami manifestait une telle obsession pour un détail musicologique. Le jeune comte souffrait en silence de cette légère disgrâce. Convaincu que leur trouvaille allait leur ouvrir les portes, il n’imaginait leurs destins que soudés comme ceux de Castor et Pollux.
— Il va bien falloir qu’on y aille, tout se fait à Paris…
— Tu crois ? Paris pour moi, c’est de l’esbroufe ! Il faut d’abord grandir ici sinon, là-bas, on se fera manger tout crus.
— Parce que tu t’imagines en Pagnol des bords de Loire ?
— Que crois-tu ? Qu’ils nous attendent ?
— Oui, si on apporte vraiment du nouveau !
 
Jusqu’à ce matin d’automne où, de retour d’une audition victorieuse à la salle Cortot, Tamino avait brandi devant lui ce courrier d’engagement.
— Une soirée de gala à l’Opéra ! On va briller, mon Jon.
— Qu’est-ce qu’on va faire là-bas ? Ce n’est pas notre monde !
— On joue Mozart à notre sauce et on se fait connaître pour consulter les archives de la Maison.
— Mais je joue moins bien que toi.
— Pas de problème, tu prendras les parties supérieures, les plus faciles.
— Tu penses toujours à ta Romance ?
— Plus que jamais. Il paraît que la bibliothèque du palais Garnier recèle des trésors.
— Bon, si ça te branche à ce point, je te suis, ça nous fera une sortie, avait acquiescé Jonas, en haussant les épaules.
 
En prévision des prochaines escapades printanières, ils venaient de s’acheter chacun des motos semblables. Deux rutilantes Ducati Monster. La marotte de Jonas. Un peu trop vives peut-être, mais réputées puissantes. Une bonne occasion de les faire rouler. Ils étaient partis bille en tête… Depuis, le film ne cesse de repasser sous les yeux de Jonas. Toujours le même, le concert, les rires, le champagne, les moteurs, le choc, les eaux noires. Tamino, son ami, son double, son frère, heureux le matin. Quelques jours plus tard, dans le petit cimetière qui entourait l’église en tuffeau, Éléonore ne tanguait pas. Jonas serrait fort la main douce de Toinette, les yeux noyés de chagrin. Sous un soleil métallique, le village portait en terre le jeune châtelain, et toute leur insouciance.
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