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« Le monde entier est un plateau de théâtre et tous les hommes

Et toutes les femmes ne sont que les personnages de la pièce.

Ils font leurs entrées et leurs sorties »
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Introduction

Longtemps nous parcourûmes le carnet du Monde avec une attention distraite. Nous contournions la rubrique « Naissances et Mariages » qui nous paraissait relever de l’anecdotique. Notre lecture en diagonale vérifiait que, parmi notre cercle de connaissances, personne n’avait été éprouvé par un deuil. Et nous jetions un coup d’œil sur les personnalités disparues, dont un bref CV interstitiel en lettres grasses condensait l’existence.

Il nous semblait que l’annonce, quasi préfabriquée, se reproduisait indéfiniment à l’identique. Elle calquait, en l’abrégeant, ces faire-part standards qu’on glisse dans une enveloppe à liseré noir pour l’expédier par la poste à ceux qui ont bien connu le défunt ; le ton cérémonieux bridait l’émotion sous-jacente : « M. et Mme Pierre Martin ont le regret (la tristesse, la peine, le chagrin, la douleur) d’annoncer (de faire part) du décès (de la mort) de M. Robert Dupont, survenu(e) le […] à […] ». L’avis pouvait quelquefois se déplier comme un serpentin et mentionner le domicile du défunt, sa profession, son passé militaire et ses décorations. Mais, presque toujours, il mentionnait seulement le lieu de l’inhumation et la nature des obsèques : religieuses ou civiles. Telle était l’annonce-type dans Le Monde des années 1980. Et déjà, le coût élevé de celle-ci contraignait-il l’annonceur à signifier l’essentiel.

À la fin des années 1980, nous eûmes la sensation que le carnet du jour était frappé par une sorte d’éboulement intérieur, qui relevait de la sémantique. Les mots avaient changé
subrepticement et le langage s’émancipait des protocoles en usage. De nouvelles tournures apparaissaient. Sans doute le faire-part classique peuplait-il encore les colonnes du journal. Mais un nombre croissant d’annonces jouaient les trouble-fête et introduisaient comme une dissonance dans la partition funèbre du quotidien.

Surtout, l’annonceur cessait de s’effacer à l’arrière-plan et prenait la parole : « Moi, Christiane Dupont, j’ai l’immense douleur d’annoncer la mort de ma mère, Hélène Martin. » Hier, feutré et impersonnel, le faire-part se mit à sangloter, en même temps que la mort d’un proche devenait l’occasion de s’exposer sur la scène du carnet.

Des formules de substitution, euphémisant le fait de mourir, se multiplièrent. Le scandale de la mort fut contourné par une kyrielle de verbes suggérant le franchissement d’une frontière vaporeuse à destination d’un ailleurs incertain. Jamais, dans ces annonces récentes, la mort n’était explicitement nommée. L’ancienne manière de faire part butait sur l’irrémédiable. La nouvelle l’escamotait ou le diluait dans un fonds de croyance nébuleux.

De même, les annonces nécrologiques proférèrent-elles une parole de plus en plus engagée sur le disparu. Auparavant, quand elles s’étiraient un peu, elles se contentaient d’esquisser son profil social. Depuis une vingtaine d’années, elles s’efforcent de débusquer la personne sous le personnage. Soit elles recherchent une formule pour cerner la personnalité du défunt, soit elles recourent au détour d’une citation de poète ou d’écrivain pour illustrer son existence.

Pour comprendre cette évolution, il nous fallut d’abord retracer les transformations du journal. Et ceci dès les débuts de son ancêtre, Le Temps, lancé en 1863. Le carnet, jusqu’à la Grande Guerre, était essentiellement nécrologique. Seules des figures illustres de l’époque avaient droit à un récit circonstancié de leurs derniers moments et de leur enterrement.
L’avis de mariage, rarissime, s’enchâssait dans la chronique mondaine et demeurait strictement séparé de l’annonce mortuaire. Fiançailles et naissances ressortaient d’une sphère trop intime pour être exposée en public. Il fallut attendre l’entre-deux-guerres pour que le carnet du Temps recense désormais les naissances et les mariages.

À vrai dire, l’architecture propre au carnet se fixe dans ses grandes lignes dans les années 1950. Distincts dans Le Temps, le carnet mondain et la rubrique nécrologique fusionnent alors. En amont des avis de naissance, on relève les faits et gestes des grands de ce monde, en particulier les présidents de la République et du Conseil. En aval des faire-part mortuaires, figurent des avis de galas ou de bals de charité pour soutenir telle ou telle œuvre philanthropique et des brèves sur les activités du haut clergé catholique.

Le carnet proprement dit est relégué en bout de page et éclipsé par d’autres rubriques : l’actualité de la mode, la chronique sportive. L’annonce nécrologique tombe après le compte rendu par Olivier Merlin d’un match de tennis ou bien après de gros plans sur les défilés de mode : l’hiver, des robes du soir, au printemps, des bibis et bikinis. Éros et Thanatos se frôlent dans cette page qui constitue un méli-mélo instructif. En effet le carnet des années 1950 est disposé de sorte à contenir la mort hors du paysage visuel du lecteur.

À l’aube du nouveau millénaire, trois nouveautés sont apparues. D’abord, le carnet du jour a changé de gabarit sous le poids des annonces. Il occupe, souvent, une page entière du quotidien. La mort n’est plus mise au coin ; elle se déploie en majesté. Nulle rumeur froufroutante ou bruissante du jour ne vient en relativiser l’effet d’annonce.

Ensuite, l’échafaudage mondain qui soutenait le carnet en 1955 s’est effondré. Entre les annonces de mariage et celles de décès s’intercalent dorénavant des encarts pour célébrer l’anniversaire d’un vivant ou commémorer un mariage.
Ce qui relevait jusque-là de l’intimité familiale n’est plus celé. Le privé déborde dans la sphère du public.

Enfin, se répand l’usage de la pensée anniversaire du défunt, qui sécularise la pratique antérieure de la messe anniversaire. L’essor de ce mémorial des défunts s’opère sous plusieurs entrées sémantiques, comme s’il s’expérimentait à tâtons : « Souvenir », « Mémoire », « Hommage », « Manifestation du souvenir », « Commémorations ».

Cette pratique est bien plus qu’une version sécularisée de la « pieuse pensée » d’antan. Elle tient pour une part de l’oraison funèbre sur le disparu, pour une autre d’une parole donnant un sens à la mort. C’est pourquoi elle a souvent recours au grand écrivain pour cerner l’énigme de la mort.

Quand elle articule une parole personnelle sur le défunt et qu’elle interroge le silence qui s’épaissit entre lui et les vivants, la pensée anniversaire n’est pas seulement un post-scriptum à la mort d’un proche. Elle constitue la marque distinctive la plus visible du carnet du Monde. Cette rubrique attisa tout particulièrement notre curiosité afin de comprendre de plus près la métamorphose du langage qui affectait ce carnet : nous n’en avons pas trouvé l’équivalent dans les autres quotidiens hexagonaux.

Le lecteur du Figaro, lui, est en présence d’un carnet mortuaire réglé comme du papier à musique avec sa cargaison d’avis quotidiens préfabriqués dans un moule invariant depuis nombre de décennies. Libération en reste à un carnet épisodique des vivants. La mort, il ne connaît guère : son régime de temporalité se décline au présent à l’infini. Quant à la presse régionale, dans la plupart des cas, elle fabrique de l’avis mortuaire cousu fil noir par les agences de pompes funèbres et, par conséquent, uniformément rédigé. L’important ici, c’est d’annoncer : peu importe la forme. De ce succinct regard comparatif, il ressort qu’il n’était pas arbitraire d’isoler le carnet du Monde et de le traiter comme un corpus en soi.


Un mot s’impose sur la méthode employée pour traiter ce corpus constitué de plusieurs milliers d’annonces, s’échelonnant de la fin des années 1860 à nos jours. Nous avons recueilli à part les avis dont l’énoncé se distinguait fortement du commun et nous les avons soumis à un traitement thématique qui constitue la colonne vertébrale de cet essai. L’immense majorité de ces annonces couvre les vingt dernières années, au risque de ne pas comprendre le sens d’une évolution. C’est pourquoi nous sommes remontés en arrière en privilégiant cette fois une approche quantitative du carnet. Pour ce faire, nous avons opéré des sondages tous les dix ans à partir de 1869, en isolant une plage de trois mois : mars, avril, mai. Pour affiner cette lecture, nous avons constitué une batterie d’indices : le sexe, bien sûr, la nature des obsèques (religieuses ou pas), le lieu de la sépulture, les mentions (qui sont en voie de disparition) « dans l’intimité » ou « ni fleurs, ni couronnes », etc. Le traitement statistique de ces données nous a permis d’échapper à l’impressionnisme et de dégager des constantes, des inflexions, des métamorphoses.

Les morts avaient constitué le point de départ de notre enquête. Le traitement du carnet nécrologique occupe donc les trois quarts de cet essai. Reste le territoire des vivants : naissances, fiançailles, mariages et, dernière rubrique ouverte dans le carnet, pensées anniversaires. On observe d’abord un tassement des annonces de ce type. Tout se passe comme si, dans les années 1980 et 1990, il était devenu désuet d’annoncer naissances et mariages. Ensuite, on enregistre une reprise depuis le nouveau siècle, du moins pour les naissances et la rubrique anniversaires des vivants. Mais là également intervient la mutation du langage de l’annonce qui, de conventionnelle, se fait poétique et drolatique. C’est comme si elle marchait à cette dérision douce-amère qui brumise l’air du temps.


Ainsi donc, en se métamorphosant, le carnet du jour s’est mué en instrument d’investigation pour analyser la sensibilité des Français à la mort et le rapport aux moments fondateurs d’une existence humaine : naissance, mariage, passage des grands seuils chronologiques balisant une vie. Il devient un observatoire pour entreprendre une analyse spectrale de la partie de notre société qui a le plus accès à la culture de l’écrit.

Car nombre d’avis nécrologiques portent sur la mort une parole qui va à l’encontre des conclusions du bel essai de Philippe Ariès consacré à l’homme et à la mort en Occident. Celui-ci constatait, au cours des années 1970, que nous étions rentrés dans un temps « hors la mort », le dernier des interdits après le voile levé sur le sexe. Vingt ans plus tard, nous découvrons que le carnet atteste d’un retour de la mort dans l’imaginaire de nos contemporains. Mais sur quel mode ? Pour le comprendre, nous ne l’avons pas dissocié du carnet des vivants : les deux constituent désormais un champ sémantique homogène avec de nombreux phénomènes de résonance.

On y observe le même déplacement des frontières entre la vie privée et la vie en public. Quand toutes les existences humaines se ressemblent en se banalisant, alors chacun se fabrique son « petit récit » de vie pour avoir son mariage, ses noces d’argent, ses obsèques à soi. Le for intérieur où se cultivaient les jardins secrets est en déshérence. On s’autoexhibe, on s’autopromeut à travers l’annonce. L’espèce des graphomanes narcissiques se démocratise.

Mais nombre d’annonces ne témoignent pas de cette montée d’un individualisme négatif. À travers le carnet, nous avons entendu circuler une parole forte et neuve sur la mort et les grands moments de l’existence. Elle fait de cet espace, jadis purement mondain dans le journal, un des lieux où s’élabore silencieusement la construction d’autres figures du sens et du sacré. Du sens, avec l’entrée en scène d’un sujet qui doit le
produire seul. Du sacré, avec le reflux des religions du salut et des idéologies séculières.

« Privatisation » du carnet par des annonceurs vivant leur vie intime en public ou émergence du sujet et montée de la conscience personnelle ? Cette aporie traversera notre essai de lecture.

Mais nous n’avons pas seulement étudié ces faire-part comme un dédale de signes à décrypter, prenant le carnet en otage pour entreprendre on ne sait trop quelle sémiologie de la mort et du vivant. La mort de l’autre nous renvoyait sans cesse à la nôtre. Ce monceau d’annonces travaillait obscurément notre subconscient. À travers la mince pellicule de papier sur laquelle étaient couchés ces morts qui nous étaient étrangers, nous pressentions le désarroi, nous présumions la douleur. Nous ne pouvions pas rester impassibles. Nous ne sommes pas sortis indemnes de cette confrontation avec la mort de tant de contemporains qui, étiquetés, classés, interprétés, devenaient à notre insu un peu nos morts à nous. Des faire-part écrits en termes cristallins nous frappaient, des parcours de vie nous impressionnaient, des citations d’écrivains traduisaient le mélange d’attirance et d’effroi que la mort inspire à chacun d’entre nous. D’une certaine manière, lire le carnet du Monde, c’était, qu’il s’agisse des vivants ou des morts, parfaire son apprentissage de la condition humaine.




I

Mariages et naissances : quand le couple et la famille s’affichent

Si l’on commence à annoncer furtivement quelques mariages dans Le Temps au tournant du xxe siècle, il faut attendre l’entre- deux-guerres pour qu’on fasse part des fiançailles et des naissances. Jusque-là, elles relevaient trop de la sphère privée pour être rapportées en public. La frontière entre l’intime et le dicible se déplace donc après 1918. Le vivant se met à concurrencer le mortuaire. Peut-être est-ce là un contrecoup inconscient des grandes hécatombes de 14-18 ? Quoi qu’il en soit, le rapport entre annonces mortuaires et faire-part du vivant (cumulant naissances, fiançailles et mariages) se modifie subrepticement. Ces derniers montent en flèche et tendent à contrebalancer les autres jusqu’au tournant des années 1970 : de 16,5 % des annonces funéraires en 1919, ils s’élèvent régulièrement (54 % en 1949) et atteignent le pic de 55,2 % en 1969 pour s’effondrer à 19 % en 1989. Ces pourcentages constituent un indice sur les attitudes devant la vie et la mort. Le long sommet des années 1950-1960 correspond aux Trente Glorieuses. L’annonce de la vie va de pair avec l’optimisme fondamental de ces années-là. Et la reprise des avis de naissance à la fin du xxe
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