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Présentation




  Une poétesse, un abbé – 200 lettres (environ)




  Le 5 mars 1944, Marie Noël écrivait à Raymond Escholier : « J'ai une grande peine aujourd'hui d'avoir appris hier la mort de mon cher Abbé Mugnier. Nul ne sait que Dieu le bien qu'il m'aura fait ! Il m'a sauvée de moi-même au moment où j'étais perdue. Je lui dois toute la joie allégée de ma meilleure âme. Et c'était une vraie merveille pour un homme si spirituel d'avoir gardé sa fine malice pure de toute malignité. » Quelque temps plus tard, elle complétait : « Ce fut en 1943 (je passai cet hiver-là, à Paris et, aussi, juin, en partie) que je vis pour la dernière fois, l'Abbé Mugnier. Il était déjà fatigué, souffrant, et, cette fois-là, alité. Il me reçut dans son humble chambre tout étroite, couché dans un petit lit de fer, entouré d'ustensiles vulgaires, sans grâce... Il avait l'air d'un délicieux petit pauvre{1}... » Le présent volume révèle la correspondance qui unit les acteurs de cette relation, en tout environ 200 lettres égrenées du 16 février 1918 au 20 [?] décembre 1943.




  D'un côté, la poétesse, Marie Noël : « Marie Mélanie Rouget naquit à Auxerre en 1883, aînée de trois frères, dans une famille cultivée. Son père, agrégé de philosophie, contribua à son éducation littéraire et musicale. Excellente pianiste, elle reçut aussi une bonne formation musicale. Hypersensible, éprise d'absolu, sa vraie vie est avant tout intérieure, faite des tumultes de son cœur, celle qu'elle mène à Auxerre, au sein de sa famille et de ses concitoyens ne présentant aucun événement majeur. Aussi très tôt éprouve-t-elle le besoin d'écrire des vers. À Noël 1904, une double épreuve la frappe : celle de la mort de son petit frère de 12 ans et le départ définitif de celui dont elle se croyait aimée, qui lui dicteront son nom de poésie : Marie Noël, et le thème de l'œuvre future : l'Amour, la Mort. Quatre rencontres contribueront au développement de son talent littéraire. Celle de Raphaël Périé, d'abord, son parrain, primordiale, qui se fit son maître en écriture. Celle de l'Abbé Mugnier, ami du Tout-Paris littéraire, ensuite, qui devint son confident et conseiller, celle de l'Abbé Bremond, enfin, membre de l'Académie française, qui l'encouragea et la fit connaître. Raymond Escholier, par la suite devint son biographe et lui consacra un excellent livre : La Neige qui brûle (1957). Parurent d'abord des vers : en 1920, son premier recueil, qui fut aussitôt remarqué : Les Chansons et les Heures, puis successivement et à d'assez longs intervalles, Les Chants de la Merci (1930), Le Rosaire des Joies (1930), Chants et Psaumes d'Automne (1947), Chants d'Arrière-Saison (1961), et après sa mort Chants des Quatre-Temps (1972). S'ajoutèrent des Contes (1944) et des récits : L'Âme en peine (1954) et La Rose rouge (1960), un « mystère », Le Jugement de Don Juan (1955), des recueils de souvenirs (Petit-Jour, 1964) et de chroniques locales (Le Cru d'Auxerre, 1967), mais surtout des Notes intimes (1959), restée aujourd'hui son œuvre comparativement la plus lue et la mieux commentée (Lobet 1994, Baude 2010), dans un genre qu'annonçait déjà l'Almanach pour une jeune fille triste (2011), conçu dès les années 1920. Marie Noël mourut à Auxerre, en 1967, la veille de Noël{2}. » L'abbé Bremond avait reconnu « l'espièglerie angélique » de ses premiers vers, et le lecteur est frappé par la naïveté franciscaine qu'assurent à ses « chansons » leurs attaches à la poésie populaire. Mais à travers toute l'œuvre, dans la diversité de ses genres littéraires, Marie Noël aura surtout exprimé la peine d'une âme troublée par le tragique de l'existence humaine et par le spectacle d'une Création traversée par « Bien et Mal ensemble »{3}.




  De l'autre côté, le « confesseur du Tout-Paris{4} », Arthur Mugnier, plus connu sous le nom d'Abbé Mugnier, né en 1853 à Lubersac et mort le 1er mars 1944 à Paris. Ce prêtre, qui imposa son allure de curé de campagne à la vie mondaine et littéraire parisienne, faisait un curieux mélange : silhouette digne d'un personnage de Paul Féval, esprit capable des reparties d'un Talleyrand, et sentiments romantiques à la Vigny. Il fut l'auteur d'un Journal, tenu de 1878 à 1939 et partiellement édité, dans lequel il évoquait ses rencontres avec les écrivains de son temps, parmi lesquels Huysmans, dont il relata la conversion. Il excella à sonder leur cœur, employant la « méthode personnelle : entrer dans les âmes qui ne demandent qu'à être envahies et remuées. Et puis faire preuve d'expérience, de largeur, mettre le soleil où sont les ombres{5} ». À Marie Noël, il parlera pareillement de son système (20 février 1918), comme un médecin ferait de son traitement. Nombreux sont les écrivains qui ont payé ses bons conseils de propos flatteurs à son endroit, comme Paul Valéry : « Le charmant et vénérable chanoine Arthur Mugnier, l'un des très rares hommes qui soient spirituels dans tous les sens de ce terme ambigu, et qui nous représentent, par la finesse, la bonté, le culte des âmes et des lettres, les plus exquises qualités de l'ancienne Église de France{6}. » Il fut lié au Faubourg Saint-Germain, et des dames aristocratiques et mondaines, qu'il appelait « ses nièces » (l'une et l'autre apparaissent dans le présent volume), le prirent sous leurs ailes : Mme de Castries, dont il était le confesseur, à la table de qui il rencontra Marie Laurencin, Francis Jammes, Blaise Cendrars, Misia Sert, etc. ; la princesse Marthe Bibesco (cousine d'Anna de Noailles), à qui il servit de conseiller littéraire.




  Une correspondance pour trouver dans la foi l'aide et non l'obstacle




  Le premier échange entre Marie Noël et l'Abbé Mugnier s'inscrit dans le registre épistolaire bien balisé de la « direction de conscience ». La jeune femme, trente-cinq ans (elle le précise deux fois dans sa lettre), quémande à l'abbé le « secours » d'une « aumône spirituelle » : « quelques conseils de lecture » – en lui demandant surtout quelle conduite tenir lorsqu'un titre figure à l'Index.




  

    Mademoiselle Dupuy m'écrit que vous voulez bien avoir la charité de me donner de loin en loin quelques conseils pour mes lectures. [...] Rencontrant l'Index, je me suis inclinée là plus bas qu'ailleurs avec une crainte religieuse qui n'allait pas sans impatience et je dois avouer que je me suis trouvée très heureuse de l'ignorer en maintes occasions. Je lisais, j'éprouvais du bien de mes lectures, puis, à mon premier examen de conscience, prise de scrupules, la conscience bourdonnante d'effroi, je questionnais et... je me heurtais à la difficulté pressentie. C'est ainsi que je me suis vu condamner Maeterlinck où pourtant j'avais trouvé un rayon qui a longtemps illuminé ma vie obscure et dénuée, faute de santé ou d'autres moyens, de presque toutes joies ou réussites apparentes. [...] Au fond, la terrible question, c'est que je n'arrive pas à concilier ensemble mon amour des lettres et les exigences de ma foi [16 février 1918].


  




  Conscient d'être sollicité en tant que directeur d'âme, l'Abbé Mugnier répond sans hésiter par retour du courrier :




  

    Si vous continuez à osciller [...] ou bien vous étoufferez sans profit pour Dieu ni pour personne – ou bien vous finirez par trouver le joug de Notre Seigneur dur et son fardeau pesant. [...] Lisez donc, sans scrupule. [...] Je veux que vous restiez catholique, mais une catholique rayonnante, joyeuse, s'il est possible, et trouvant dans sa foi l'aide, l'élan, et non l'obstacle. [20 février 1918].


  




  Tout semble compris et dit dans cet échange liminaire.




  Il y a du côté de Marie Noël une conscience à vif, à la fois avide de lumière, de connaissance, tourmentée par les interdits qui les empêchent (l'Index). Lors d'une déchirante rechute de la crise d'angoisse, elle se montrera en train de « traverser la nuit noire », cette ténèbre de la foi par laquelle elle rejoint – quoi qu'elle ait pu ailleurs écrire pour s'en distancier – l'épreuve des grands mystiques. Elle confie alors : « J'ai bien souvent de la peine avec Dieu » (27 janvier 1927). Et il y a du côté de l'Abbé Mugnier la bienveillance stimulante d'un directeur décidé à lutter contre cet écartèlement de l'esprit qu'il appelle « le dualisme en nous », et confiant qu'il faille « traverser l'ombre » pour que Dieu nous « mithridatise » (20 février 1918). De cette configuration initiale procède leur relation, presque longue d'un quart de siècle.




  Cette correspondance permet de retracer l'amitié avec laquelle l'abbé ne cessera, avec une douceur roborative, d'écouter et rasséréner. Document majeur sur la spiritualité et le combat d'une femme écrivain redevenue source d'inspiration de nombreux lecteurs, elle offre un témoignage précieux pour l'histoire de la vie littéraire et culturelle (on croise parmi les lectures de la poétesse l'entomologiste Henri Fabre, Paul Valéry, Maurice Maeterlinck, Anna de Noailles, etc.) et du « sentiment religieux en France ». Mais elle fournit aussi à chacun matière à laquelle comparer son propre cheminement intérieur, et sur laquelle projeter les crises où, parfois avec complaisance, il voit dans la foi « plus d'obstacles que d'élan ».




  Une correspondance




  Les lettres qu'échangèrent Marie Noël et Raymond Escholier livrent quelques détails sur le destin matériel de cette correspondance : la comtesse de Castries se retrouva, en tant qu'exécutrice testamentaire de l'Abbé Mugnier, en possession des lettres reçues par lui, et les renvoya à Marie Noël{7}. Celle-ci confia à Raymond Escholier : « Je pensais les détruire, non sans en garder un choix, mais quand et comment pourrai-je les trier{8} ? » Le rappel à l'ordre d'Escholier fut vigoureux :




  

    Surtout, n'allez pas détruire, ô iconoclaste ! les lettres de l'Ange « Arthur » (la Princesse Bibesco m'a révélé que l'Abbé Mugnier s'appelait « Arthur », comme un « lion » du boulevard de Gand (Je ne l'aurais jamais cru) ! Réfléchissez bien à ceci... On n'a jamais fini de faire le bien... et notre chanoine angélique continuera d'en faire après sa mort corporelle. Vous n'avez pas le droit de détruire sa pensée qui peut en sauver d'autres, vous n'avez pas le droit de taire ses bienfaits qui peuvent encore se répandre en rosée bienfaisante sur d'autres âmes tourmentées. [...] Ne détruisez rien{9}.


  




  La correspondance fut donc conservée quasiment complète en deux lots : plus de 110 lettres de Marie Noël à l'abbé{10}, et plus de 90 de l'abbé (de sa propre main d'abord, puis à partir de 1932, à cause des progrès de la cécité, dictées à une secrétaire, ce qui en rend la lecture plus aisée mais sans doute aussi la rédaction moins spontanée et le style plus ordinaire) ; les deux lettres finales sont de la secrétaire de l'abbé, Melle Gimonet. Pour servir de documentation à Raymond Escholier alors en pleine rédaction de La Neige qui brûle, Marie Noël fit dactylographier séparément les deux lots par « Mademoiselle Élise Autissier », qui accompagna Marie Noël durant ses dernières années et lui servit entre autres de secrétaire : il nous a donc été possible de reconstituer l'ensemble d'après les originaux et tapuscrits conservés par la Société des sciences naturelles et historiques de l'Yonne (SSNHY), que Marie Noël avait faite légataire de son œuvre, et d'en établir le texte de façon assez sûre (voir la note éditoriale, à la fin de cette présentation){11}. Mieux : Marie Noël elle-même composa le récit de sa relation avec l'abbé à l'intention de Raymond Escholier, et celui-ci l'a repris dans un sous-chapitre de La Neige qui brûle, sous le sous-titre « Le Sauveur » où, fidèle à sa méthode, il alterne de longues citations et ses commentaires{12}. Par ailleurs, dans ses Notes intimes, dont la genèse est étroitement imbriquée à la composition de l'ouvrage d'Escholier, Marie Noël cite son vieux conseiller aveugle à quatorze reprises{13}. Depuis les années 1950 donc, tous les amateurs de Marie Noël se sont inspirés de ces narrations, mentions et extraits autorisés, fût-ce pour les interpréter. La divulgation des correspondances, la présente édition intégrale de celle avec l'Abbé Mugnier mais aussi celle, en cours, avec Raymond Escholier (voir bibliographie), est l'occasion de reprendre ces textes à nouveaux frais et d'en souligner l'exceptionnelle valeur littéraire et religieuse.




  Cette correspondance apporte en effet le témoignage d'une relation de confession, qui passe, comme le reflète le découpage en chapitres que nous avons proposé, du secours psychologique à une amitié pleine d'ombres mais aussi de lumières et parfois même de joie. Il est tentant d'y repérer une chronologie même approximative, à travers laquelle l'abbé passe du strict rôle de directeur spirituel (1918-1922) à celle de conseiller à tout faire (1923-1938) : référence intellectuelle, « juge » littéraire et autorité morale rappelant le poète à son devoir d'écrire, il est aussi un guide que Marie Noël prie au jour le jour d'orienter son choix de lectures, mais aussi par exemple de la maison d'édition où continuer de publier son œuvre (après la faillite de la maison Crès, voir lettre du 21 octobre 1934). Durant les dernières années (1938-1943), le dialogue s'amenuise, du fait des progrès de la maladie de l'abbé, et peut-être aussi parce que le désintérêt de principe affiché par Mugnier pour les affaires politiques (« Je ne vous parle pas des événements publics. Je n'y comprends absolument rien, je veux ce que Dieu veut », 13 avril 1938) prend au dépourvu Marie Noël, avide au contraire de commentaires avisés sur une actualité menaçante. Elle s'alarme notamment du « bourdonnement agressif des nouvelles quotidiennes » et de l'expansionnisme hitlérien : « Le Loup est bien autre part cette année – Et les forêts de Bohême l'entendent hurler » (17 septembre 1938), et l'on peut à cet égard parler de l'émergence discrète mais continue dans ses écrits d'un souci de la grande histoire : voir par exemple, sur le même sujet sa note « Adieu la France ! (La Tchécoslovaquie abandonnée){14} ». En parallèle, la correspondance renseigne sur les conflits ecclésiaux et théologiques dans lesquels Marie Noël se débattit et dont elle débattit avec ses proches les plus éclairés, sur ses liens avec les personnes et les inspirations artistiques qui l'y guidèrent. Elle documente enfin la maturation des œuvres que, dans la peine, Marie Noël conçut d'une guerre mondiale à l'autre, y compris du poème « Ténèbres » resté inédit jusqu'à aujourd'hui et que nous publions en annexe (p. 383-389).




  L'Abbé Mugnier, « sauveur » ou thérapeute




  Le lecteur contemporain a du mal à se figurer les scrupules de Marie Noël à transgresser les interdits de l'Index, cette liste de livres jugés immoraux ou contraires à la foi dont la lecture était interdite. Établie depuis le concile de Trente, l'institution qui l'établit traversa tout au long du XXe siècle une crise (sa dernière édition date de 1948) qui lui sera fatale (il fut supprimé en 1966). Marie Noël reçut bien de Rome une exemption officielle – au moment où, déjà, elle se plaignait de ne « plus guère pouvoir lire » (17 décembre 1927) – mais cette dispense ne la satisfit pas outre mesure. Car elle ne peut s'empêcher de raisonner : « Un catholique d'ici me dit : “Je ne me soucie pas de ces défenses-là...” Passer outre ? Mais alors pour qui sont faits les décrets de l'Église ? Ne doivent-ils servir que de lointains épouvantails ? » (27 janvier 1927). Au-delà de l'institution de l'Index, la réflexion sur son principe (déterminer le caractère licite ou illicite d'un texte) fut pour elle une école du doute (le terme est l'un de ceux qui revient le plus souvent sous sa plume), douloureuse mais salutaire. Il faut suivre en entier dans sa lettre du 7 janvier 1920 son analyse de l'« activité de pensée » à laquelle la stimulent ses lectures, où figurent celles que l'Index réprouve, et de la « tentation de l'esprit » qui la mène à s'accuser, par degrés, de « l'état de doute, d'incrédulité momentanée », au « doute volontaire, la faute grave ». De tels prémices apprirent à Marie Noël l'art d'exprimer sa dissension de fond avec toute prescription (ecclésiale ou autre) dont il ne soit pas possible de discerner l'intention raisonnable. Ces prémices situèrent bien haut l'entretien mené de lettre en lettre, au niveau d'un débat sur la quête de la vérité, vécu tour à tour dans l'angoisse et dans l'allégresse.




  Le même lecteur contemporain découvrira avec plaisir les injonctions que l'Abbé Mugnier répéta à Marie Noël pour la libérer de ces scrupules : 20 octobre 1918 : « Anesthésiez-vous de plus en plus. [...] N'opposez pas non plus la foi à la raison » ; 12 janvier 1919 : « retournez sans scrupule à tout ce que vous préférez, à tout ce que vous aimez. » Il autorise à « tout lire » sans inquiétude : « Allez sans peur et faites votre miel des fleurs les moins orthodoxes » (19 octobre 1919), invite à discerner la sainteté où qu'elle soit dans la création, et jusqu'aux temps modernes : « Quand un sage est sage, il est saint. Il y a encore des autels vides, des niches non peuplées » (ibid.). Comme les adeptes modernes du « lâcher prise », il insiste : 14 janvier 1920 : « Respirez d'esprit, de cœur, de conscience. Vivez ! » Le 22 juillet 1920, il appelle Goethe à la rescousse : « Poésie, c'est/délivrance. » 20 janvier 1921 : « Plus, plus de scrupules ! Votre talent a besoin de liberté. Vivez ! » Et cætera, jusqu'à des audaces étonnantes : s'il cite ainsi le célèbre mot de saint Augustin « Aimez Dieu, et faites ce que vous voudrez » (9 février 1927), que Marie Noël fait en effet sien à sa manière (« Le fond de ma vie, c'est toujours l'Amour », 1er janvier 1929), il le transforme sans ambages dans l'une de ses dernières lettres en « “Aimez”, disait Notre Seigneur et faites tout ce que vous voudrez » (28 février 1941)...




  Dans cette direction de conscience, la psychothérapie le dispute au strict registre de la confession – d'ailleurs Marie Noël lui avait bien vite demandé des conseils non plus « pour ses lectures » mais pour se « refaire une âme » (14 juillet 1920) et l'abbé lui-même recourt au terme de subconscient (5 avril 1925). Comme l'explique Margherita Paccalin, la correspondance permet de déceler des complexes :




  

    L'Abbé Mugnier s'est très vite rendu compte qu'elle avait un fond mélancolique, sans doute congénital et entretenu par divers traumatismes comme la mort du petit frère [...]. Son complexe d'abandon entraînait une prédominance de la figure maternelle de Dieu, favorable au manque de maturité et à l'angoisse, ainsi qu'une obsession de l'unité dérivant de la hantise de la séparation, qui exacerba les contradictions qu'elle décelait dans la religion, par exemple entre Dieu et le Christ.


  




  On peut aussi voir une logique de transfert, dans laquelle l'Abbé Mugnier est un substitut parental désiré par Marie Noël : « Dès le début de leurs relations, elle [M. N.] se plaça dans une position de dépendance enfantine : “Croyez que je suis heureuse de vous suivre où vous voulez, comme un petit enfant qui a besoin qu'on le conduise”. » (2 décembre 1925, variante). Ainsi Mugnier aurait eu un rôle de libération, capable non seulement de construire « une relation idéale entre un directeur spirituel et un consultant », mais aussi d'être l'« artisan d'une détente morale{15} ». Ajoutons que ce pouvoir de rassurer est ailleurs attribué directement à Dieu le Père : « quand Il a [mon âme] dans les mains, je suis tranquille. [...] Ils sont si beaux parfois mes jours de petit enfant qui se réveille » (14 juillet 1920).




  Au-delà de la stricte psychanalyse, l'Abbé Mugnier apparaît comme un sauveur providentiellement apparu pour inculquer l'hédonisme de l'âme : au riche vocabulaire que la poétesse ne cessera d'apprendre de ses médecins pour qualifier sa neurasthénie (« crise à la personnalité » – 13 avril 1926, « fatigue nerveuse » – 7 janvier 1920, « courbature nerveuse » – 6 janvier 1936, « anémie cérébrale » – 20 février 1936, etc.), l'Abbé Mugnier a d'emblée répliqué en récusant la terminologie psychologique : « Pas de contention – de la détente plutôt et du naturel » (3 mars 1919) (en l'occurrence – l'abbé est facétieux – « la contention d'esprit » est une expression de... saint François de Sales). Car la libération apportée par l'abbé à la jeune femme angoissée de scrupules entre dans un dispositif certes psychologique, mais aussi rhétorique. Marie Noël elle-même constatait sans complaisance (et en en rajoutant sur l'autocritique) dans ses « Souvenirs » sur l'abbé : « Je commençai en 1918 de lui écrire – pas plus que deux fois par an – cette série de lettres si médiocres, si sérieuses, si ennuyeuses, comme je croyais qu'on les écrit à un “Père spirituel”{16}. » Le contraste est frappant entre le caractère serré, « étriqué » de la confession calligraphiée dans la première lettre de Marie Noël et l'écriture simple et déliée du bon abbé (voir les reproductions de leurs premières lettres, p. 390-1). Même visuellement, sa lettre à lui a l'aspect d'une ordonnance de médecin, difficilement lisible mais aux prescriptions claires et tranchantes, et ses phrases accordent leur grammaire à un précepte de liberté débonnaire. Ce que l'abbé lui-même appelle dès sa première lettre le « direct » de sa réponse découle d'une franchise décontractée, décomplexée, face à la culture et l'institution ecclésiales, et face à ce que la pénitente redoute de son aspiration à l'émancipation, ou affecte d'en redouter.




  L'efficacité de cette mue du confesseur en thérapeute est relative : en 1920, Marie Noël traverse une grande crise de « désespoir et terrible anxiété » (elle reviendra sur cette « grande Angoisse » dans les notes regroupées sous le titre « L'enfer de sept semaines et de plusieurs années{17} »), durant laquelle elle est admise en maison de santé, et les rechutes sont régulières. Mais au moins les formalités de la communication attendues entre une pénitente et son directeur de conscience se sont-elles vite effacées au profit d'un registre amical : « Quand je vous écrivais autrefois, je n'avais presque en vue que mon âme et Dieu à qui vous la meniez en paix. Maintenant, Dieu et mon âme ne comptent plus guère. Je vous écris pour le plaisir » (25 avril 1922). Dans ses « Souvenirs sur l'abbé Bremond », elle écrira :




  

    Dans le courant de 1924, je vis à Paris M. l'Abbé Mugnier. Je l'avais connu, hors littérature, par mes amis Dupuy, et il m'aidait à vivre moralement depuis plusieurs années. J'avais été d'abord une de ses pauvres et maintenant, peu à peu, sa bonté charmante, son affectueuse gratitude devenaient amitié{18}.


  




  Pour me ramener sur la grand-route de Dieu




  Sans doute l'abbé s'autorisa-t-il, pour conseiller ainsi Marie Noël, de quelques traits par lesquels elle lui ressemblait : à une génération d'écart, l'abbé avait, comme elle, été marqué par le « vieux sang janséniste ». Il écrit dans son journal le 29 avril 1912 : « Mon enfance, ma jeunesse ont été craintives. La peur de pécher me paralysait, et je péchais tout de même, sans en avoir certains bénéfices{19}. » Comme elle, il était partagé entre sa fidélité à l'Église et la critique des scléroses du clergé. Lui, comme elle, avait de l'esprit mais s'alarmait que l'esprit menace de léser la charité – on peut comparer la maxime de l'abbé : « Le plus difficile n'est pas d'avoir de l'esprit, mais de s'en servir avec modération{20} » et de Marie Noël cette note :




  

    À dix-huit ans, [...] j'avais de l'esprit... un esprit clair, gai, vif, aigu qui piquait, mordait sans miséricorde. [...] Un beau jour [...] je me vis telle que j'étais avec mon méchant dard. Une chrétienne pouvait-elle s'endurer ainsi ? Remords{21}.


  




  Comme elle, il fut touché par la cécité.




  En se laissant apprivoiser par l'aménité de l'abbé, Marie Noël se défit aussi du respect timoré pour le clergé, qui inclut la culture du scrupule et la hantise d'un Dieu pervers. Ce n'est d'ailleurs pas son moindre mérite que d'avoir su, tout en se dépeignant en obscure poétesse de province, sentir et dire comme son milieu lui avait appris à « trembler aux abords des sacristies » :




  

    Sauf de l'Abbé Mugnier – et encore ne suis-je pas sûre de n'avoir pas une fois au moins tremblé à sa porte – j'ai toujours eu peur des abbés. Quand j'étais petite, grand-mère les appelait « ces Messieurs » avec une solennité révérencieuse à faire reculer de religion toute la famille. N'étaient-ils pas, ces gens sacrés, ceux que Dieu avait choisis pour surveiller jusques au cœur les petites filles secrètes [...] ? [...] Je respectais toujours les barrières, les haies. Mais ayant si peur du mal que j'avais, aussi, peur du bien, dès qu'un prêtre apparaissait [...], je me prenais en faute. C'était la crainte du Seigneur soigneusement entretenu au cœur des enfants par les familles pieuses de nos pays vieux jansénistes{22}.


  




  Marie Noël est représentante, et peut-être précurseur d'un sentiment religieux attaché, sans hargne mais sans compromis, à faire la lumière sur ses antécédents terrorisants. Ce christianisme lucide, impatient de séparer la foi de la névrose du péché, ne transparaît-il pas dès les toutes premières lignes à l'Abbé Mugnier ? « Je suis d'une famille où de peur de rester en deçà de son devoir, on tâche de se mettre en repos toujours un peu au-delà. [...] Il y a chez nous un vieux sang janséniste mal éliminé » (16 février 1918). L'Abbé Mugnier s'empressera de faire chorus : « Il n'est pas possible que tous les dons que vous avez reçus soient paralysés par une conception janséniste de la vie chrétienne » (27 février 1921). L'âme angoissée diagnostique sa pathologie avec sagacité, et la correspondance s'organise dans la quête explicite d'une interaction qui absout et libère (la continuité est ici parfaite entre confession et soutien psychologique) : Marie Noël n'aurait peut-être pas obtenu de l'abbé ce rassérénement si, d'elle-même, elle ne l'avait cherché, mais sans doute aurait-elle craint d'en formuler la quête si elle n'avait su, de réputation puis d'expérience, l'abbé capable d'en entendre l'aveu. Cette connivence approfondie par les années scelle le ton particulier de la correspondance.




  (Notons au passage qu'elle éclaire aussi la petite différence et, pourrait-on dire, le petit différend qui persista entre les deux abbés protecteurs de Marie Noël, Mugnier et Bremond. Car de même qu'ils habitaient le même immeuble, ils côtoyaient le monde littéraire à des étages différents : la supériorité de Bremond, auteur de synthèses impressionnantes, mais aussi académicien influent au sein des rédactions et des comités littéraires, semble ne pas faire de doute. C'est en dépit ou à cause de cet ordre des choses que l'Abbé Mugnier prenait manifestement plaisir à revendiquer la primeur dans la découverte et la compréhension de Marie Noël, « seul et unique poète chrétien de notre temps et de beaucoup d'autres » [10 janvier 1931]. Il écrivait : « Faites bien attention, me disait Bremond, ne perdez rien de ce qu'elle vous écrit, c'est une femme de génie. » Et moi de lui répondre : « Je la connaissais avant vous, cher ami, et je l'ai admirée même avant de la voir et de l'entendre » [16 janvier 1937].)




  Chemin faisant, l'entretien de l'Abbé Mugnier avec Marie Noël aborde les questions ecclésiales. Il lui a appris à renoncer aux « œuvres » de bienfaisance, au profit de l'œuvre poétique. Le lecteur découvre en détail les multiples occasions où, sur cette lancée, Marie Noël se rebiffe contre l'apostolat attendu par l'Église de ses fidèles et notamment des artistes. Il reconnaît en filigrane la sociologie ecclésiastique des années 1920 et 1930, structurée sur un combat idéologique reposant sur l'activation de ligues (comme la Ligue Patriotique où une « Mère de l'Église » veut enrôler la poétesse, 23 novembre 1920) et l'organisation de missions. Il faut lire en entier la lettre du 13 novembre 1926 pour voir Marie Noël esquisser son ecclésiologie de « chrétienne animée chaque jour de la vie liturgique... très paroissienne... très “prière en commun” », qui ne redoute « que la chapelle ». Rétive au militantisme des « “auteurs” des magasins catholiques d'édification » (13 octobre 1918), elle renforce d'année en année sa réserve de principe contre l'embrigadement et son ironie face aux « gendelettres{23} catholiques » :




  

    [...] si je ne fais pas partie de tel ou tel « grupetto » professionnel, je suis du grand Peuple de Dieu et je vis avec l'Église, profondément, de sa vie liturgique dont le sublime Verbe de tous les jours me nourrit depuis l'enfance quand la parole humaine – et, plus encore, les parlottes – m'ont toujours plus ou moins laissée à sec ou inclinée à des révoltes [8 septembre 1938].
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