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Pour nous tous. 

Les faits racontés dans ce livre sont les fruits de la fiction, toute ressemblance avec des situations ou des personnages réels est une coïncidence pure et simple.



		
			
				
					C’est toi ou moi qui y passe, 
				

				
					pour sortir de la poisse… 
				

				
					Emiliano Zuleta 
				

			

		

	Ce mort, ce n’est pas mon boulot, 
voyez donc qui a eu sa peau… 


Botones commit son dernier crime neuf mois après sa mort. De son vivant, tant qu’il se balada en liberté à travers toute la Colombie, il assassina trois cent vingt-quatre naïfs qui avaient eu la malchance ou l’audace d’affronter sa rage, ses ambitions ou les armes que le bandit cachait toujours sous ses vêtements. Comme tout assassin qui se respecte, Botones au cimetière n’en continua pas moins son œuvre homicide, sans avoir à gaspiller une cartouche de plus, à poignarder une nouvelle victime ou à forcer son talent pour pendre un condamné. Il se contenta de ma modeste contribution. C’est moi, déjà couillon avant de naître, qui déchirai les chairs de la parturiente et déclenchai l’hémorragie qui ajouta une victime au palmarès de cet ex-caporal de l’armée. Le bandit avait joyeusement baisé avec Cándida, enchaîné sur une sieste après l’orgasme, et il s’était réveillé nostalgique, d’humeur à écouter Javier Solís. Il allait poser l’aiguille sur l’acétate quand son instinct de tueur lui souffla qu’un silence dangereux l’entourait. Cándida ! cria Botones. Voyant que la femme était partie, il se rappela la dévotion avec laquelle elle l’avait aimé, et il redoubla d’inquiétude. Il se mit à la fenêtre, inspecta la rue et, malgré la solitude et le silence, repéra le casque d’un des milliers de soldats que l’armée avait déployés pour l’encercler. Chienne, vendue ! cracha Botones. Il enfila son pantalon et courut inspecter la maison. Dans la cour arrière, son instinct de tueur le protégea encore une fois : au lieu de sortir, il agita son chapeau et vit pour ainsi dire rebondir contre les pavés la balle qui perfora son feutre. Pas d’issue de ce côté-là. Botones se replia, avertit Víctor et Emma, le couple qui habitait avec lui, de l’encerclement des militaires, leur conseilla de cacher les enfants et leur conseilla, si on frappait à la porte, d’ouvrir en vitesse et de se comporter normalement. Et si on me demande, vous dites que vous ne me connaissez pas, que vous ne m’avez jamais vu, ajouta-t-il avec ce sourire froid qui accompagnait toujours ses ordres. Le bandit revint dans sa chambre, saisit sa mitraillette, s’accroupit dans un coin et essaya d’étouffer la toux qui ne le lâchait pas non plus. Ayant déjà connu des sièges de ce genre, il se dit que s’il contenait le premier assaut jusqu’à la nuit, il pourrait s’enfuir à la faveur de l’obscurité. On était en juin 1965, Bogotá n’était plus une ville éteinte par le froid et la pluie, mais une cité bruyante et colorée par les mirages que les rues offraient aux milliers de gens chassés par la dernière vague de violence. Il n’y avait pas d’industrie, pas de commerce ni de voitures, les bidonvilles n’avaient pas encore phagocyté la savane et la ville se développait, protégée par la végétation des montagnes où le soleil jouait des mêmes verts que les uniformes des militaires. Alirio Beltrán, rendez-vous et vous aurez la vie sauve, annonça une voix martiale amplifiée par un mégaphone. Botones ne répondit pas, il savait que l’armée l’avait condamné à mort et que cette promesse était encore une manière de lui dire que cette fois ils ne le laisseraient pas échapper, qu’ils allaient enfin le liquider. Il faut entrer, ce bandit ne va jamais se rendre, dit Arellana, le colonel qui dirigeait l’assaut, approuvé par Rogelio et L’Indien, les deux agents secrets qui avaient soudoyé Cándida. Ils traversèrent la rue, suivis d’un lieutenant et de deux soldats, et frappèrent à la porte de la maison où Botones s’était retranché. Et cette chambre ? demanda Rogelio au couple, après avoir tout exploré sans résultat. C’est celle d’un locataire qui l’a fermée à clé avant de partir en voyage, répondit Emma. Rogelio regarda la femme au fond des yeux. Défoncez cette porte, ordonna L’Indien. Après avoir fait sauter la serrure à coups de fusil, détectives et militaires découvrirent une pièce obscure et puante qui pouvait bien être l’entrée de l’enfer. Couvrez-moi, dit L’Indien en avançant d’un pas pour en franchir le seuil. Attendez ! cria Rogelio, mais L’Indien n’eut pas le temps de l’entendre ; l’obscurité et la puanteur furent profanées par les éclairs et le bégaiement de la mitraillette de Botones. Quand ils virent L’Indien s’écrouler, Rogelio, le lieutenant et les deux soldats se mirent à l’abri et ripostèrent. Ayant épuisé leurs munitions sans avoir pu investir la pièce, ils furent bien obligés de proposer une trêve. Pardi ! un petit repos nous fera du bien à tous, toussa Botones. Rogelio et les militaires quittèrent la maison en emportant le cadavre de L’Indien, et Alirio Beltrán profita de ce répit pour pousser armoires, tables et matelas contre portes et fenêtres. À partir de ce moment-là, chaque fois qu’un soldat essayait d’attaquer la maison, un tir précis l’obligeait à se retrancher dans son refuge, voire dans la mort. Pendant cinq heures et demie, trois cent trente minutes, presque une minute pour chacun de ses crimes, Botones résista à l’assaut de militaires qui le redoutaient et même l’admiraient plus que leur chef, un colonel qui avait une réputation de traître et de brute sanguinaire. La fusillade connaissait des hauts et des bas et la nuit avait bien entamé le crépuscule quand Nidia Lozano arriva chez elle et appela la belle-mère pour savoir si Rubén, le soldat qui lui avait proposé le mariage l’avant-veille, faisait partie de l’opération militaire. Bien sûr, avec le manque de pot qui le caractérise, où tu veux qu’il soit, mon fils, répondit la belle-mère. Nidia se prépara un café et s’enferma dans sa chambre pour supplier la Vierge de Chiquinquirá d’empêcher Rubén de tomber sous les balles de Botones. Mais il y avait un tel vacarme autour de Botones, mitraille, canons, grondements des tanks et de l’avion militaire, que la Vierge n’entendit pas sa requête. Et quand Nidia acheva ses prières, Rubén était mort. Certes, le tir de Botones arracha le nez, la bouche et le front de Rubén, mais il fit un trou encore plus gros dans le cœur de Nidia. Depuis deux ans, la jeune fille repoussait les pattes du soldat et lui refusait l’ultime preuve d’amour, même si, à chaque contact, elle sentait la vie grouiller entre ses jambes. Après minuit, Nidia suspendit ses dévotions, courut au lieu du combat, affronta les militaires qui gardaient les cadavres et eut enfin la confirmation que le corps de Rubén était avec les autres, alignés sur le trottoir. Elle caressa le visage du soldat et voulut pleurer, mais les larmes lui refusèrent ce soulagement. Elle en fut plus furieuse que chagrinée. Devant ce corps froid et ces habits maculés de sang, elle comprit qu’elle était la vierge la plus naïve de la planète, encore plus naïve, plus inutile et plus sourde que la Vierge de Chiquinquirá. Le froid la poussa au désespoir, Nidia regarda la dernière étoile qui persistait dans le ciel et décida de ne plus passer une seule nuit toute seule, pas question qu’elle aussi soit victime de cette bataille. Elle recouvrit le corps de Rubén, descendit la 27e Rue Sud jusqu’à l’avenue Caracas et se planta à l’entrée d’un dépôt de matériaux de construction où elle faisait la comptabilité le samedi matin. Qui c’est ? demanda Fabio Corral, le patron des lieux. Nidia s’étrangla, ne put répondre et s’évanouit au moment où Fabio allait chercher son fusil. L’impact du corps sur le sol et le carré de jupe entrevu dissipèrent toute peur chez Coral. Il ouvrit la porte. Le quadragénaire, qui rêvait d’épouser Nidia depuis des années, réalisa son rêve : la porter dans ses bras jusqu’au lit. Mais comme elle ne reprenait pas ses esprits, il renonça à lorgner ses jambes pour lui apporter un verre d’eau, qu’il lava au préalable. Quand il revint, elle s’était assise et regardait les affiches de femmes nues qui tapissaient les murs de la chambre. Ce n’était sans doute pas l’endroit idéal pour sa première nuit de veuvage, mais où aller ? Pas question de rester seule, elle voulait être au chaud et pleurer auprès d’un homme qui l’écouterait et surtout ne se moquerait pas d’elle. Et qui mieux que Fabio Coral aurait pu lui tenir compagnie ? Depuis des mois, il la suppliait de sortir avec lui, pour quelques heures de travail il lui versait autant qu’une caissière de restaurant pour une semaine, et le dimanche précédent il lui avait même avancé quinze jours de paie pour fêter l’anniversaire de Rubén. Nidia raconta l’histoire, pleura, se lamenta, accepta de s’allonger sur le lit, demanda à Fabio de la prendre dans ses bras et quand des mains d’homme caressèrent ses seins, elle pinça les lèvres et libéra les moiteurs qui l’avaient tant effrayée ces dernières années. Fabio la déshabilla, se déshabilla aussi et quelques secondes plus tard Nidia connaissait mieux le corps de Coral que celui de Rubén. Quand Fabio voulut l’embrasser, Nidia se rappela les jeux érotiques que Rubén décrivait et comprit que Fabio n’avait jamais discuté avec Rubén, car ses gestes étaient maladroits et brutaux. Ah non, pas si fort ! protesta Nidia. Pardon, dit Fabio déconcerté. Nidia comprit que si rien n’arrivait maintenant, rien n’arriverait jamais, elle ferma les yeux, s’étendit de tout son long et écarta les jambes. Fabio lui monta dessus. Nidia le laissa se démener comme un perdu, et quand elle le sentit défaillir, elle se serra contre lui et fondit en larmes. Je veux qu’on vive ensemble, dit-il en reprenant son souffle. Dans ce cagibi, il n’y a de place que pour ces cochonneries d’affiches, pas pour une femme, répondit Nidia. Nous pouvons bâtir une autre pièce, ce n’est pas le matériau qui manque, dit Fabio en souriant. Nidia allait encore râler, mais elle ressentit soudain un vide à l’estomac, comprit qu’elle était tombée enceinte et s’abstint de répondre. Ma mère suivit l’enterrement de Rubén, consola l’ex-belle-mère, reçut les condoléances des militaires, jeta à la poubelle la décoration qu’Arellana avait déposée sur le cercueil et, après neuf nuits de prières en mémoire du défunt, emballa ses affaires dans un carton, quitta la pièce où elle vivait et se présenta devant L’Avenir, le dépôt de matériaux de construction. En chemin, elle vit les fleurs, les scapulaires et les offrandes que des gens venus de toute la Colombie mettaient sur les décombres de la maison où Botones avait péri, et elle eut envie de tout chambouler à coups de pieds, mais elle leva les yeux au ciel, essaya de pardonner et poursuivit son chemin. Les bonnes baises qui succédèrent aux maladresses de la première nuit et les conversations au cours desquelles ils se racontèrent leur vie permirent à mes parents de tisser une intimité qui au fil des semaines finit par ressembler à de l’amour. Un amour qui facilita la grossesse de Nidia, reçut la bénédiction du curé du quartier et combla de bonheur les clients du dépôt, car mon père manifestait le sien en accordant des crédits ou des rabais considérables. D’après les clients, ces rabais étaient un des nombreux miracles que l’âme de Botones répandait sur la Colombie. Mon père aussi croyait aux miracles et tous les soirs avant de s’endormir il remerciait le bandit d’avoir tué Rubén Mejía Rincón. Mon pater dormait dans les bras de ma mère, se levait tôt, préparait le café, écoutait les infos à la radio, ouvrait le dépôt et aspergeait le comptoir de potions porte-bonheur qu’il avait achetées à une sorcière. Sans cesser de siffloter, il fit construire la nouvelle chambre et, un samedi, courut aux grands magasins acheter des vêtements pour être présentable devant ma mère et les visiteurs qu’elle recevait. Un soir, alors que nous étions assis au bord de la falaise où il se suicida plus tard, mon vieux me raconta en larmes qu’en la regardant dormir il pleurait de bonheur. Ma mère buvait le café que mon père lui apportait, traînait un peu au lit, préparait le petit déjeuner et passait le reste de la matinée à vérifier l’inventaire et à promener son gros ventre dans les allées de L’Avenir. À midi, elle faisait la cuisine, l’après-midi elle s’installait dans la chambre et tricotait ma layette. C’étaient des jours heureux, du moins mon père le croyait-il, n’ayant comme moi jamais appris qu’en ce monde les sentiments ne sont ni interchangeables ni recyclables. Ma mère ne tricotait pas seulement avec ses aiguilles, mais avec sa vie et ses propres sentiments, et la vie et les sentiments de mon père. Le jour où ma mère perdit les eaux, tous deux pensèrent qu’ils avaient abordé le dernier virage avant la ligne droite du bonheur. Ils remplirent nerveusement une valise de pyjamas, de peignoirs et de langes, et la camionnette du dépôt enfila l’avenue Caracas jusqu’à la place de los Mártires, descendit la 11e Rue et s’arrêta devant l’entrée de l’hôpital San José. Cet enfant s’annonce avec énergie, dit le médecin, et mon père sourit fièrement. Ma mère s’étendit sur le brancard et mon père s’assit, attendant la bonne nouvelle sans se douter qu’au moment où je pointerais le nez et verrais la planète sur laquelle je serais éternellement paumé, j’allais déclencher une hémorragie. Un symptôme normal, qui hélas s’aggrava : ni la joie profonde de ma mère quand elle me prit dans ses bras, ni les spécialistes que mon père courut chercher quand les médecins du San José se montrèrent impuissants à contenir les saignements, ne purent la tirer d’affaire. Elle est entre les mains de Dieu, dit le dernier gynécologue qui l’examina. Mon père lui balança son poing dans la figure, le traita de voleur et lui jura qu’il n’allait pas le payer pour une phrase qu’un curé aurait pu dire aussi bien. L’échauffourée ne modifia pas le diagnostic du gynécologue, mais elle réveilla ma mère. Il vaut mieux se résigner, Fabio, dit la mater. Pas question, dit le pater. Ma mère referma les yeux. Mon père la regarda, reconnut sur son visage l’expression qu’elle avait le soir où elle était venue frapper à la porte de L’Avenir et il pensa à Botones. Il se rappela que Botones avait résisté jusqu’à la tombée de la nuit, comme il l’avait prévu. Désespéré, Arellana avait convoqué Castillo, un major qu’il haïssait mais qui venait de suivre une formation sur les gaz toxiques aux États-Unis, et il le supplia de lui apporter son appui. Castillo déploya son équipe et cribla la maison où Botones résistait de bombes fumigènes. Non contents d’aveugler et d’étourdir Alirio Beltrán, les gaz obstruèrent les poumons déjà bien encombrés du bandit. Blessé à la main, asphyxié, Botones essaya de tirer sur les projecteurs que l’armée avait disposés pour l’empêcher de s’échapper à la faveur de l’obscurité. Il rata son coup pour la première fois de sa vie et la rue resta éclairée, prête pour la grande scène de sa mort. Botones rechargea sa mitraillette, sauta par le trou qu’un canon de l’artillerie avait ouvert dans la façade et s’élança en zigzag afin d’éviter les balles. Le public présent et les reporters de la radio qui transmettaient la bataille en direct eurent l’honneur de voir l’assassin le plus redoutable de la Colombie dans la peau d’une gazelle farouche et effrayée. La bonne étoile de Botones l’avait lâché, mais son adresse sans faille descendit un soldat caché sous une voiture garée devant la maison. En revanche, il ne put s’y réfugier et encore moins sauter le mur en torchis qui le séparait du terrain vague par où il comptait s’enfuir. Une rafale le faucha. Tous tirèrent, les soldats, les sous-officiers, les officiers, Arellana et même le major Castillo, mais une seule balle atteignit Botones. Le plomb le toucha à la nuque et l’étendit raide mort. Peut-être n’y avait-il pas d’autre solution que de le tuer, il ne fallait surtout pas le laisser filer, conclut mon père à la fin de cette évocation. Mon paternel tourna philosophe et pensa que cette nuit-là ma mère avait aussi tenté une évasion et que le destin lui avait également refusé la possibilité d’échapper à la mort. Mais il aurait mieux valu que mon père pense moins aux évasions et à Botones, car on aurait dit que les fantômes de tous ces morts qui habitent la Colombie l’avaient entendu et rejoint dans la chambre de l’hôpital San José. Quel dommage de devoir mourir quand on est si heureux, dit ma mère. Tu ne vas pas mourir, répondit mon père. Soyons francs, Fabio, nous savons tous les deux qu’il n’y a rien à faire, de plus, je sens que c’est Rubén qui m’appelle, sans doute m’aime-t-il encore, et il attend que je le rejoigne dans la tombe. Il doit se sentir seul, très seul. 


Je suis la mort, je suis la mort, 
c’est moi la mort, 
je suis la mort…

Impressionné ? Mais pourquoi ? 
C’est vraiment terrifiant. 
Terrifiant ? Quoi donc ? 
Tous ces cadavres, ces blessés… 
Ah là là… 
Et ceux qui ont sauvé leur peau en pleurant de trouille. 
Tu ferais mieux de ne pas raconter, j’en ai la chair de poule. 
J’ai besoin de parler, sinon j’explose. 
Tu ne risques plus d’exploser, si tu n’as pas sauté avec la bombe. 
On ne plaisante pas avec ces choses-là. 
Alors je fais quoi, je fonds en larmes ? 
Quand même pas, mais un peu de respect. 
Ah, excuse-moi… 
j’ai besoin de pleurer. 
Pleure donc, ça te fera taire. 
Encore à vous moquer ? 
Ah, quel casse-pieds, je préfère m’en aller. 
Non, non, ne me laisse pas seul. 
Ça vous fait peur ? 
Non, mais je ne veux pas être seul. 
Entendu, je reste, mais je parle comme je veux. 
Parle, mais sans te moquer. 
D’accord, mais ne prends plus ce ton tragique… 
Je t’ai déjà dit que c’était impossible. 
Essaie, c’est chiant de te voir parler en larmes. 
Essaie de comprendre, c’était dur de voir des morceaux de gens partout. 
Calme-toi, bois plutôt ta bière. 
Ça ne passe pas. 
Ouvre la bouche. 
Merci, je sens que mon âme revient dans le corps. 
Tant mieux, car tu vas en avoir besoin. 
Vous avez raison, mon vieux, j’ai besoin d’une âme… 
Allons, calmez-vous… 
Il y avait en enfant, je me suis penché, il gémissait encore. 
Allons, bois un coup… 
Merci, mon vieux, tu es un saint. 
Ça c’est vrai, depuis que je sais ce que ces gens ont fait, oui, je suis un saint… 


Le hic, c’est que la fanfare est soûle, 
Sacrément soûle… 

Mon père disait qu’une mort au bon moment redonnait courage à la vie ; mais la mort de ma mère découragea sa philosophie de comptoir et lui ôta toute velléité de vivre. En sortant de l’hôpital, le pater fila à la banque, retira de l’argent, monta dans sa camionnette, me posa sur le siège du passager, traversa la ville et se gara devant le parvis de l’église del Olaya. Aidez-moi à organiser l’enterrement, j’en suis incapable, dit-il au père Serna en ravalant ses larmes. Il quitta l’église, passa chez Esneda, une voisine éperdument amoureuse de lui, lui donna aussi de l’argent et, sans m’accorder un regard, me laissa dans ses bras. Il empocha l’argent qui restait, remonta dans la camionnette et fila à La Gondole, un bar pourri à l’angle de la 10e Rue et de la 4e. Ma mère fut enterrée par le père Serna, en présence de Cristinita, la seule sœur de ma mère, une poignée de voisins et quelques curieux. Une cérémonie bien triste : Esneda avait absolument voulu m’y amener et je n’arrêtai pas de pleurer, parce qu’il plut sans arrêt et qu’on attendit mon père pendant des heures. Finalement il ne vint pas au cimetière, et pourtant le curé l’avait prévenu. À La Gondole, le pater but sans discontinuer plus d’une semaine d’affilée, imbiba ses bières de larmes et laissa filer le temps en remettant inlassablement dans le juke-box Notre serment, de Julio Jaramillo. Si tu meurs d’abord, je te le promets, j’écrirai l’histoire de notre amour, le cœur débordant de chagrin, je l’écrirai avec mon sang, avec le sang rouge de mon cœur, chantait-il jusqu’à ce qu’il s’écroule sur la table.L’argent s’épuisa et il voulut payer avec sa montre, mais La Guêpe, une femme qui venait d’acheter le bar et qui n’avait pas envie d’aller au mont-de-piété, refusa de la prendre. Il serait temps d’être un homme et de rentrer chez vous, dit-elle. Mon père pleura, supplia, joua les sans-logis et, voyant que rien ne pouvait l’attendrir, il essaya de lui soutirer de l’alcool en prenant un ton agressif. La Guêpe poussa une gueulante : deux hommes à moitié vêtus écartèrent un rideau et en deux secondes expulsèrent mon pater de La Gondole. Ce dernier ravala son sang et sa fierté et retourna à sa camionnette, mais impossible de démarrer, car dans la bagarre il avait perdu ses clés. Désorienté, il partit à pied, mais, pris de repentir, il voulut se rendre sur la tombe de ma mère. Le jour était à peine levé et il escalada la grille du cimetière, passa devant les mausolées des héros de la patrie, emprunta l’allée circulaire qui menait aux galeries des morts anonymes et chercha celle qui affichait le nom de Nidia Lozano Suárez. Il s’immobilisa devant la pierre, lut et relut les mots gravés dans le marbre, passa les doigts dessus comme s’il était aveugle ou comme si le nom de ma mère était écrit en braille. La solitude et les larmes eurent raison de lui et il s’endormit. Esneda, qui dépensait une partie de l’argent que mon père lui avait laissé pour changer les fleurs de la tombe de la mater, le découvrit plus tard à demi endormi et presque à poil, car un malheureux était passé avant elle et avait profité de la cuite du pater pour s’adjuger un costume en drap et une paire de chaussures neuves. Un bon pot-au-feu guérit tous les chagrins, dit Esneda à mon père à son réveil, en lui portant le plat qu’elle avait préparé pour lui. Le pater ne se fit pas prier et elle en profita pour me ramener et m’installer dans le berceau qu’il avait acheté pour moi. À la nuit, quand mes pleurs l’eurent poussé à bout, mon père se leva, m’enveloppa dans une couverture et me remmena chez Esneda. L’entendre pleurer est au-dessus de mes forces, avoua-t-il, et il fila au bistrot pour picoler. Il ne s’arrêta plus : il avalait une première gorgée de gnôle au réveil et gardait la bouteille sous le comptoir pour en boire toute la journée ; le soir, quand L’Avenir fermait, il allait boire avec les amis, et quand on l’avait chassé de tous les bistrots il rentrait à la maison, cherchait dans l’armoire de la cuisine une autre bouteille de gnôle et s’enfermait dans sa chambre, qu’il avait fait construire pour ma mère, où il buvait encore en écoutant Julio Jaramillo. L’alcool dénatura ses qualités de bon commerçant et il entama l’argent qu’il économisait depuis des années, depuis qu’il était à Bogotá. Deux mois de picole supplémentaires et il aurait perdu tout son fric, mais la vie a ses caprices, elle voulait concrétiser la déchéance de mon père de façon plus cruelle. Un beau matin, dans la cuisine, en ouvrant le placard il s’aperçut qu’il avait oublié de renouveler son eau-de-vie. Ivre, il sortit la camionnette du garage et fila sur l’avenue Caracas jusqu’à la 22e Rue et fut très déçu de constater que La Sultana, le seul bureau de tabac qui ouvrait de bonne heure, était encore fermé. Obstiné, il appuya sur le champignon et se rendit au bistrot de La Guêpe. Il n’y arriva pas, le feu de la 1e Rue était au rouge, mon père le grilla et écrasa la camionnette contre un taxi qui conduisait à la Hortúa des hommes qui avaient été blessés lors d’une bagarre de rue dans le quartier Santander. Les voitures étaient en accordéon et le pater dans les pommes : quand il revint à lui, on le sortit de sa cellule pour l’incarcérer à la prison du district. À l’infirmerie de la prison, mon père appela Esneda, qui dut passer deux matinées entières au Service téléphonique du Restrepo pour retrouver à Barbacoas, un village paumé du département de Nariño, un homme appelé Martín Navarro, lequel l’écouta calmement, fit deux ou trois plaisanteries sur le mauvais caractère de mon père, lui raconta qu’ils s’étaient connus dans une mine d’or et dit qu’il allait venir à Bogotá régler la situation. Barbacoas était très éloigné, sans moyens de communication avec le centre du pays, et Navarro mit une bonne quinzaine de jours à arriver ; à peine débarqué, il laissa sa valise et sa guitare dans une allée de l’entrepôt, courut à la prison du district, puis au tribunal où, après s’être moqué avec le greffier des folies du pater, il obtint un rendez-vous avec le juge chargé de l’affaire. Lequel, aussi brave que Navarro, accepta d’aller boire quelques verres et promit à Martín de libérer mon père si celui-ci indemnisait le propriétaire du taxi et obtenait des deux victimes dont il avait aggravé les blessures qu’ils retirent leur plainte pour atteinte à l’intégrité de la personne. Martín obéit au juge, renouvela auprès de la famille des blessés le rituel de l’eau-de-vie et leur fit une proposition entrecoupée de quelques boléros qu’il interpréta avec mélancolie : il leur verserait en guise d’indemnité ce qui restait des économies de mon père. Et si on s’y mettait tous les deux pour s’occuper de lui ? suggéra Esneda à mon père quand ce dernier sortit de prison et passa me récupérer chez elle. Pourquoi pas, mais laisse-le-moi quelques jours, je veux prendre ma vie en main, répondit le pater. Esneda aida à balayer et à mettre ma chambre en ordre, mon père s’appliqua à me laver, à changer mes couches et à me donner le biberon et, surtout, à accepter que ma mère était morte et qu’elle ne serait plus là pour s’occuper de lui et de moi. On résista ainsi plusieurs semaines, le pater travaillait dur et essayait d’être avec moi. Martín jouait les tontons et Esneda veillait aux détails que les deux hommes étaient incapables de remarquer. Ce fut une nouvelle et courte trêve. Un matin, le téléphone sonna, mon père courut répondre et entendit la voix de Jorge Aguirre, le gérant de la maison qui fournissait L’Avenir en ciment et en sable. J’ai ordre de te saisir, dit Aguirre. Allons, laisse-moi quelques semaines et je pourrai te payer, dit le pater. Impossible, dit Aguirre. Mon père l’accusa d’être un traître et lui rappela les dizaines de fois où il l’avait payé d’avance pour l’aider à résoudre les problèmes financiers de son entreprise. Mais quelques semaines plus tard, il reçut notification de la saisie. Mon paternel, le pauvre, entama une longue errance, allant de tribunal en tribunal pour gagner du temps, et d’ami en ami pour emprunter de l’argent, mais qui aurait prêté des sous à un ivrogne qui sortait de prison ? En apprenant la saisie, les autres fournisseurs refusèrent de livrer leur marchandise et ce fut la fin de L’Avenir. Martín l’aurait bien aidé, mais il ne connaissait personne à Bogotá et n’avait pas d’argent ; et, comble de malheur, mon père le prit en grippe. Il ne supportait pas les suggestions émises par l’oncle et trouvait plutôt cavalier que Martín joue de la guitare et chante, alors que lui était rongé par l’angoisse à l’idée d’être éjecté. Le jour où la police vint procéder à l’expulsion, Martín était allé acheter son billet pour retourner à Barbacoas et il n’y avait que le pater et moi, à L’Avenir. Mon père embrassa la photo de ma mère qu’il gardait dans son portefeuille, chargea son fusil et décida de se comporter comme Botones. Il obstrua l’entrée de l’entrepôt avec les sacs de ciment qu’il devait à Jorge Aguirre et quand la police se pointa au bout de la rue, il tira en l’air et leur ordonna de repartir comme ils étaient venus. Je ne sortirai d’ici que les pieds devant, menaça-t-il. Aidez-moi à me dépêtrer de ce fou, dit à Martín le sergent de police qui dirigeait l’expulsion, quand il le vit apparaître à l’angle. Martín s’avança vers l’entrée de l’entrepôt. Que fais-tu, vieux ? Je défends mon bien. Ce n’est pas la bonne façon. Je n’en vois pas d’autre. Donne-moi ton arme et nous éviterons des complications, insista Martín. Non, dit mon père en braquant son arme sur le tonton. Tu vas me tuer ? S’il le faut, oui. Tu as perdu la boule ! s’exclama Martín. Si tu ne m’aides pas, tu ferais mieux de décamper, gronda mon père. Laisse-moi au moins récupérer mes affaires. Entre, mais n’essaie pas de faire le malin. Navarro enjamba les sacs de ciment et pénétra dans l’entrepôt. Au lieu de boucler ses valises, il réfléchit au moyen de résoudre le problème et après avoir envisagé plusieurs solutions il se rappela qu’il avait une bouteille d’eau-de-vie dans ses bagages. Il la prit, me récupéra dans ma chambre et rejoignit mon père. M’ayant déposé entre le pater et lui, il sortit la bouteille de gnôle. Fabio, toutes ces semaines sans boire un coup, ça va te rendre fou. Le regard de mon père s’alluma. Tu veux un verre ? Non, répondit mon père. Juste un, pour se détendre. Non, tout ce que je veux, c’est qu’on ne me dépouille pas, qu’on respecte mon travail. Alors un verre d’adieu, vieux, nous sommes en pleine guerre et c’est peut-être la dernière fois qu’on se voit. Mon père sourit tristement, posa son fusil et saisit la bouteille. C’était la première fois qu’il buvait depuis sa sortie de prison et en effet le premier verre le détendit. N’importe, je ne bougerai pas d’ici, dit-il. Relax, on se dit juste au revoir, dit Martín. Le pater descendit un deuxième verre et répéta qu’on n’allait pas le déloger, au troisième il s’interrogea sur l’efficacité de son action. Au sixième, il se mit à pleurer, à marcher dans la cour et à disserter sur ce qui était juste et injuste en ce monde. Il évoqua ses virées en compagnie d’Aguirre et à la fin parla de ma mère. Navarro le laissa se défouler, lui servit un septième verre et lui dit : Partons dans mon village, non seulement cette ville est très froide, mais tu es dans la merde ; tu vas voir, la bonne chaleur de Barbacoas va te sortir toutes ces tragédies du cœur. Le pater pleurait toujours. Pense au gamin, vieux, ce petit n’y est pour rien. Mon père me regarda. Alors ? insista Martín. Mon père hocha la tête. Tu as raison, tout ça, c’est de la connerie. Va le dire toi-même au sergent, dit Martín. Mon père éclusa encore un verre, sécha ses larmes, sauta par-dessus les sacs qui servaient de retranchement, se dirigea vers les policiers et demanda au sergent deux jours pour déménager et restituer l’ensemble sans résister. C’est entendu, répondit le policier, en dépit des réticences de Jorge Aguirre, qui était aussi présent sur les lieux. Mon père s’approcha de son ancien ami. Voici le travail de toute ma vie, j’espère qu’il te détruira de la même façon qu’il m’a détruit, dit-il en lui crachant au visage. Aguirre ne broncha pas. Le pater donna une poignée de main au sergent, retourna au dépôt, me prit sur ses genoux et s’assit à côté de Martín et de ses boléros, pour finir le peu de gnôle qui restait au fond de la bouteille. 


Ne me parlez ni de chagrins ni de tourments, 
Je veux vivre joyeux, heureux, content… 

Facile, mon vieux. Tu prends le mort, tu lui mets la machette sous la gorge et tu coupes bien droit, sans dévier vers le haut ni vers le bas. Ensuite tu enfonces délicatement, il ne faudrait pas couper la langue et gâcher le travail. Plonge la main et sors la langue par l’ouverture que tu as ménagée dans le cou. Personne ne s’en doute, mais les langues sont très longues, et quand on les voit sortir de la chair entaillée, on comprend pourquoi les gens ne se taisent jamais, pourquoi ils disent toutes ces merdes. Une fois la langue dehors, tu laisses le mort par terre, à côté des autres, et s’il n’est pas encore rigide, redresse-lui les bras et les jambes. Le chic, c’est d’avoir le corps et la langue bien alignés, comme s’ils étaient assortis, que ça vaille la peine de s’être donné le mal de lui mettre une si jolie cravate. 


Quand on se suicide, ça me fait rigoler 
qu’on laisse dans la vie tant de beauté… 

La vie aurait été super, le pater se serait installé avec une Noire bien en chair pétrie de tendresse et je serais devenu un commerçant ventripotent, père d’une meute de bâtards si, en Colombie, dans cette même Colombie qui nous avait chassés de Bogotá et qui ne s’intéressait à Barbacoas que pour détourner l’or enfoui sous terre, des politiciens n’avaient aussi éprouvé le besoin de truquer des élections. Le pater traîna des pieds pour aller jusqu’à Barbacoas, mais il mit moins de temps à reprendre le commerce minier de l’or. L’homme était bon commerçant et observaient les deux règles qui permettent de prospérer dans les mines de Barbacoas : il était plein d’attentions avec les putes et savait boire la gnôle avec les mineurs. Grâce à la chaleur et aux bonnes affaires, mon père retrouva l’instinct paternel. Dans la journée, j’étais la petite ombre du pater et la nuit je me balançais à côté de lui dans un hamac, pendant que Toña, une Noire d’une quinzaine d’années qui dormait parfois à la maison, faisait frire du poisson accompagné de yucca et des bananes plantain. Le samedi, l’homme m’emmenait voir les matchs de foot et le dimanche on allait se baigner à la rivière et se balader en toute liberté en forêt en évoquant le souvenir de maman, assis au bord d’une falaise d’où on voyait le fleuve Telembí former un labyrinthe de méandres sur la côte du département de Nariño. C’était une vie tranquille et agréable. Même si ma mère n’était plus là, l’homme et moi formions une famille. Mais, comme toujours quand arrivent le bonheur et l’argent, mon père, au lieu d’en profiter, se mit à débloquer et à bâtir des projets pour « donner un avenir au petit ». La mémoire du pater lui jouait des tours, il avait oublié que le mot avenir lui portait malheur. Tu n’es qu’un aventurier minable, comme tous les glandeurs de Barbacoas, alors ne te fais pas d’illusions, lui disait l’oncle Martín. Non, mon vieux, tu oublies que parti de rien j’ai bâti un des plus grands entrepôts de matériaux du sud de Bogotá, et qu’à force d’acharnement et d’intelligence, j’ai trouvé l’amour de Nidia. Tu débloques, Fabio, non seulement tes projets sont irréalisables, mais tu réinventes le passé, ajoutait l’oncle. Moi qui allais sur mes cinq ans, je ne comprenais rien aux projets du pater ni aux objections de mon oncle, mais j’étais content que l’homme ait autant d’illusions : ça le rendait généreux, il me donnait des sous pour acheter des bonbons dans les boutiques du village. Rien de plus juste qu’une entreprise gérée par les travailleurs eux-mêmes, répétait le pater aux mineurs pour les convaincre de monter une coopérative pour exploiter l’or qui subsistait dans les terres de Barbacoas. L’idée ne se concrétisa pas ; les mineurs, qui allaient ponctuellement tous les samedis sur le terrain de foot improvisé du village, mirent plus d’un mois à trouver une date et un lieu pour se réunir et parler de la coopérative, de plus tant de ressentiments et d’égoïsmes s’exprimèrent à la première réunion que la discussion tourna à l’aigre et qu’il y eut même des bagarres. Comme tous les rêveurs, le pater fut bien obligé de changer le monde tout seul. Pas facile, l’or à Barbacoas était concédé à perpétuité à la Gold Mine Company, une multinationale américaine qui emportait le métal sans même payer de taxes et qui chassait à coups de fusils ceux qui voulaient ramasser les miettes que la drague de la compagnie n’avait pas avalées. Mais mon père s’obstina. À force de fouiner, il comprit que les clés du marché des mines industrielles étaient dans les poches des politiciens. Le pater, qui n’avait jamais voté de sa vie, abandonna son indifférence et courtisa les personnalités importantes de la région, qui ne l’écoutèrent guère, saluer un petit commerçant qu’on croise dans la rue, d’accord, mais s’asseoir et parler affaires avec lui, c’est une autre paire de manches. Le projet était donc au point mort quand Javier Juaristi, le curé de Barbacoas, organisa un baptême collectif pour inaugurer l’église qui venait d’être construite. J’assistai à la cérémonie, présidée par la Vierge d’Atocha, en tant que victime baptismale, mon papa en tant que mon papa, le curé en tant que représentant de Dieu et le sénateur du département de Nariño, Avelino Ortiz del Castillo, en tant que représentant de l’État et parrain officiel de tous les baptisés. Après la messe, le maire et le curé offrirent un petit buffet, et mon père profita de l’occasion pour parler de son projet de compagnie minière au sénateur. Tout ça grâce aux termites ! dit le sénateur après avoir écouté mon père. Aux termites ? s’étonna mon père. Mais oui, les termites bouffent l’église du village, il faut en construire une neuve et grâce à cette inauguration, vous et moi parlons affaires. L’idée vous intéresse ? dit mon père. Elle m’intéresse et je crois qu’on devrait être plutôt des associés que de simples connaissances, dit le sénateur. Mon père, qui s’attendait à tout sauf à une réponse positive, d’émotion en perdit la voix. Approche, filleul, me dit Ortiz del Castillo pour laisser le temps au pater de récupérer. Je vis un homme de haute taille, blanc, bien rasé, un costume en lin impeccable, des yeux clairs et limpides, et je me sentis aussi flatté que mon père. La cérémonie terminée, le pater était tellement ravi que la fête continua pendant des jours dans son cœur, on pouvait même la revoir en le regardant dans les yeux. Il redoubla d’ardeur, se montra généreux avec les mineurs, remplit un cahier entier de comptes fabuleux et décida même de traiter Toña avec respect et affection. Ne crois pas à ce que raconte ce type, lui dit l’oncle Martín, cette famille a toujours été la propriétaire du village, et malgré tout l’or qu’on a sorti du sol, regarde la misère dans laquelle nous vivons, regarde ce qu’ils ont fait des Noirs qui leur ont servi d’esclaves pendant des siècles. Tout le monde a le droit de changer, répondait le pater. Allons donc ! Del Castillo est sûrement un homme de paille de la Gold, il t’a dit d’accord juste pour te garder sous contrôle. Ne sois pas négatif, Martín, il en a peut-être marre des gringos et il veut reprendre son indépendance, se défendait mon père. Loin des propos de l’oncle Martín, mon père gardait ses illusions et, chaque fois que le sénateur passait au village, il allait lui parler. Pas question que je fasse campagne pour ce connard ! s’exclama l’oncle Martín quand arrivèrent les élections et que mon père lui demanda de mettre sur la façade de la maison une affiche électorale où on voyait côte à côte Ortiz del Castillo et Pleines-Dents, dont le sénateur soutenait la candidature à la présidence de la République. Le pater fut le premier à voter et, quand il eut déposé son bulletin dans l’urne, on rejoignit le groupe des partisans du sénateur et on encouragea les gens à voter pour Ortiz del Castillo. Des femmes noires me donnèrent un tee-shirt où était imprimée l’image de Pleines-Dents, on m’apprit les slogans que je devais répéter et tous s’amusèrent de m’entendre les crier avec ma petite voix. L’euphorie se calma avec un sandwich, quelques verres et la fête qui lui succéda, après la fermeture de l’école où avait lieu le vote. Il n’a pas de maman, mais il a déjà trouvé un tas de mamas, dit l’oncle Martín quand il arriva au moment du bal et vit toutes les Noires qui m’entouraient. Sénateur, je pensais que vous arrosiez votre victoire dans votre maison à Pasto ! s’exclama le pater quand, le lendemain, Ortiz del Castillo descendit d’une jeep dans la cour de notre maison. La vie n’est pas si simple, cher ami, les voies de la politique sont compliquées, répondit le sénateur. Je peux vous aider d’une façon ou d’une autre ? demanda mon père. Peut-être, dit le sénateur. Je suis tout ouïe, dit le pater. Vous devez savoir que parfois le peuple est ignorant et qu’il ne sait pas voter. C’est courant, répondit mon père. Le sénateur hocha la tête et déplora ce que les gens, au lieu de soutenir un homme honnête comme Pleines-Dents, aient voté pour le dictateur qui s’opposait à lui. Ensuite, il parla d’une réunion qu’il avait tenue ce midi avec le gouverneur du département et précisa qu’il manquait quelques voix pour empêcher le dictateur de prendre le pouvoir. En résumé, nous avons besoin de vous pour remettre de l’ordre dans ces élections et, dans la foulée, nous allons jeter les bases de notre affaire minière. Le pater regarda le sénateur, me regarda et leva les yeux au ciel. Peut-être comprit-il alors, en contemplant les étoiles, qu’il devait se méfier de ce qu’on lui proposait. Que faut-il faire ? demanda le paternel, un peu tendu. Rien d’extraordinaire, exercer l’influence que vous avez sur certaines personnes de la région et coordonner un petit travail pour qu’on retrouve dans les urnes les bulletins qui nous manquent. Vous m’assurez que si je vous aide, nous pouvons compter sur la licence d’exploitation ? Pardi, je ne vous le dirais pas si je n’en étais pas sûr. Alors c’est d’accord, dit mon père. On monta dans la jeep et on alla à l’école, un homme ouvrit et on entra dans la salle où se trouvaient les urnes. Au nom de la Colombie ! s’exclama le sénateur en prenant une urne dont il arracha le premier sceau. Ensuite, il montra à mon père les bulletins qu’il fallait enlever et lui donna ceux qu’il fallait mettre à leur place. Et que fait-on de tout ça ? demanda le pater quand on déchargea dans la cour de la maison les bulletins et les listes électorales que nous avions pris à l’école. Le sénateur tendit au pater un bidon d’essence. Moi, moi, moi, criai-je en voyant le pater sortir une boîte d’allumettes de sa poche. Tiens, dit mon père. Je grattai l’allumette et la jetai sur toutes ces paperasses. La cour s’illumina et la lumière joua avec l’obscurité et projeta nos ombres sur les murs de la maison. Tu vois, Fabio, c’est facile, dit le sénateur, il ne reste plus qu’à en faire autant dans les autres villages de la région. On va se promener ? demandai-je quand je vis le pater boucler une valise. Oui, répondit-il. Chouette ! dis-je en regardant le pater mettre une par une des balles dans le barillet du revolver. Il faisait frisquet, les cigales se taisaient et le vent avait disparu, on aurait dit que le monde avait compris l’importante mission que le pater devait remplir, et qu’il marquait une pause pour lui permettre de la mener sans encombre. Profite bien de la balade, me dit le sénateur quand on arriva à la rivière. Bien sûr, répondis-je, ravi. Le pater démarra, le bateau s’ébroua, pivota et partit en aval. Nous sommes arrivés, dit mon père en me secouant pour me réveiller. On quitta le bateau et on s’avança dans la rue principale d’un village appelé Roberto Payán. On frappa à la porte d’une maison en construction et un homme sortit : il avait l’air content de voir mon père. C’était la dernière fois qu’il était content de le voir. L’ami de mon père discuta un moment et finalement accepta de donner un coup de main. Discrètement, on alla frapper à une autre porte, on trouva deux autres assistants et on alla à l’école où on recommença le travail qu’on avait déjà fait à Barbacoas. Sans prendre le temps de souffler, on quitta Roberto Payán et je pris goût à voir les villages dans le lointain, à y arriver, à débarquer sur des plages inconnues, à demander des gens importants, à voir le respect qu’ils avaient pour le paternel, à déménager les urnes en cachette et, surtout, à allumer le feu qui concluait chacun de nos passages dans un village. Nous arrêtons de voyager ? demandai-je quand on revint à Barbacoas. Nous allons beaucoup voyager, mais il faut attendre l’arrivée d’un télégramme, répondit le pater. D’accord, dis-je, et j’attendis la nouvelle balade pendant que le vieux liquidait ses affaires en cours et vendait l’or qu’il avait accumulé. Tu vas un peu vite en besogne, observa l’oncle Martín. Pas du tout, disais-je tout fier, mon père a fait un travail très important et maintenant le sénateur va l’aider à avoir une mine plus grosse que celle des gringos. Ah, Fabio, en plus tu rends le petit aussi fou que toi, ajouta l’oncle Martín. Pas du tout, Martín, simplement ce garçon a plus de flair que toi pour le fric, protesta mon père. J’étais très fier et cette fierté aurait encore grandi si était arrivé le télégramme que le pater attendait. Enfin ! dis-je le jour où je vis le pater remplir la valise qui avait déjà servi pour aller à Roberto Payán. Oui, nous repartons en voyage, dit mon père sans enthousiasme. On monta dans la jeep, on zigzagua entre les nids-de-poule qui jalonnent la route à la sortie de Barbacoas et la voiture frisa les abîmes qui transforment la plaine en cordillère avant d’arriver à Pasto. La ville se dressait au bord d’un volcan, il y faisait froid, les gens portaient des vêtements épais et avaient le chapeau sur le nez, comme s’ils voulaient se protéger d’une éruption inopinée de la montagne. Nous allons vivre ici ? demandai-je dans la chambre d’hôtel. Un temps, sourit mon père. Ça te plaît ? Beaucoup, dis-je. C’est ainsi que nous allons vivre dorénavant, dit le pater. Grâce au sénateur ? Et à moi, précisa-t-il. Après le déjeuner, on alla visiter la ville. Elle était jolie, pleine de murs blancs et de tuiles en argile, elle avait une grand-place aussi vaste qu’un quartier de Barbacoas, des rues bien droites, un tas d’églises et une rivière. Il ne peut pas vous recevoir, il est en réunion avec le gouverneur, dit la grosse qui ouvrit la porte de la maison d’Avelino Ortiz del Castillo. Pas de doute, il règle le dossier de notre entreprise minière, dit mon père. On n’en eut jamais la confirmation, car le sénateur était parti précipitamment pour Bogotá, sans pouvoir nous recevoir. Je ne bougerai pas de Pasto tant qu’il ne m’aura pas reçu, dit le pater et il organisa une vie d’attente. On faisait la grasse matinée, on déjeunait à l’hôtel, on allait se promener, et le soir il m’apprenait à lire. Tu vas hériter d’un empire et il vaut mieux que je m’occupe de ton éducation, disait-il. Cette vie dura jusqu’au jour où quelqu’un avertit mon père que le sénateur était revenu. On quitta l’hôtel et avant d’aller chez Ortiz del Castillo, on alla faire ce qu’on n’avait jamais fait pendant ces deux mois d’attente à Pasto : prier. On glissa une aumône dans le tronc de l’église, et ensuite on monta la côte qui menait chez le sénateur. Il n’est pas là et je ne sais pas à quelle heure il rentre, fut la seule réponse que nous donna la grosse. Qu’est-ce qu’elle a, cette femme ? demandai-je à mon père. Aucune idée, répondit le pater en haussant les épaules. Qu’allons-nous faire ? L’attendre, répondit mon père. Comment osez-vous venir chez moi à une heure pareille ? s’exclama Ortiz del Castillo quand il arriva enfin, dans la même jeep que celle qui l’avait amené à Barbacoas. Six mois à attendre un télégramme au village et deux mois à vous attendre dans ce désert, je veux savoir ce qui se passe, dit le pater. Je vous ai dit que j’avais besoin de temps, répondit le sénateur. Un temps, ce n’est pas toute la vie, dit le pater. Il faut attendre encore au moins un an. Pourquoi ? demanda le pater. C’est la politique qui veut ça, dit le sénateur. Ce n’était pas ce que nous avions conclu, dit mon père. Monsieur Coral, ces affaires se traitent à Bogotá, c’est le Président de la République qui s’en occupe. Justement, dit mon père. Justement quoi ? s’étonna le sénateur. Nous avons aidé ce Pleine-Dents à grimper au pouvoir, maintenant c’est à lui de nous aider. De quoi vous me parlez ? dit le sénateur. Heu, de la fraude électorale que je vous ai organisée, dit mon pater. Je vous conseille d’être prudent, monsieur Coral, si j’étais vous, je n’irais pas clamer sur les toits des fraudes qui n’ont jamais existé. De fraudes qui n’ont jamais existé ? répéta mon père. Exactement, affirma le sénateur. Et ça, ça n’existe pas non plus ? dit mon père en braquant son arme sur le sénateur, et il ajouta : Alors, la fraude, vous vous en souvenez, maintenant ? Oui, pleurnicha le sénateur. Et de notre accord ? Oui, oui, oui, répéta le sénateur. Ça vaut mieux, cracha mon père. Si vous baissez votre arme, je vous explique la situation, supplia Ortiz del Castillo. Mon père rengaina. Écoutez, monsieur Coral, vous n’êtes pas le seul à avoir aidé le président, à Pasto j’ai fait exactement ce que vous avez fait dans votre région, seulement voilà, je n’ai pas encore pu lui parler. Comment cela ? demanda le pater déconcerté. Le président nous a oubliés, dit le sénateur. Je ne vous crois pas, dit mon père en dégainant. Croyez-moi, supplia le sénateur, le président nous a tous trahis. Mais qu’est-ce que vous avez fichu à Bogotá depuis deux mois ? J’ai attendu, comme vous ici, dit le sénateur. Menteur ! salopard ! cria mon père et il frappa le sénateur avec son revolver. Ne me frappez pas, je vous dis la vérité ! supplia le sénateur. J’intervins : Papa, papa, ne tue pas mon parrain ! Le sénateur tourna vers moi ses yeux pleins de larmes. Mon père aussi me regarda, regarda le sénateur, hésita et rengaina. Allons, on perd notre temps avec ce fils de pute, dit-il, et il me prit par la main. Je voulus dire au revoir au sénateur, mais il avait déjà disparu. Et la disparition d’Ortiz del Castillo coïncida avec celle de notre bonheur. Mon père rentra à Barbacoas sans desserrer les dents, il ne voulut même pas dire un mot à l’oncle Martín. Un soir, dans un bar du village, un mineur l’accusa d’être un traître et un vendu, et lui, au lieu de s’énerver et de se bagarrer, il s’éclipsa en silence et s’enferma à la maison. Il congédia Toña, la petite Noire qui resta pourtant trois jours à pleurer avant de s’en aller. Ce furent des journées très dures, le pater me tapait dessus si je demandais quelque chose, si je faisais du bruit ou si je n’étais pas prêt à aller lui acheter de la gnôle dans une boutique de la ville. Il buvait dès le matin et rôdait le soir à l’extérieur de la ville. Les gens se dirent qu’il était devenu fou, et le matin, quand il rentrait avec une tête de revenant, je me demandais s’ils n’avaient pas raison. Un dimanche, inquiet parce que le pater n’était pas rentré depuis deux jours, j’allai tout raconter à tonton Martín. Ne t’inquiète pas, gamin, il doit cuver quelque part, me dit Ofelia, sa femme. Allons faire un tour, je t’invite, dit Quique, le fils qu’Ofelia avait eu avant de connaître l’oncle. C’est cela, allons nous promener, dirent-ils tous. On alla sur une plage en canoë, on se baigna, on fit un sancocho, on nagea et on joua au foot. Dans la soirée, en rentrant, on s’arrêta sous la falaise où mon père aimait à me parler de ma mère. On était assis à contempler le paysage quand on vit un paquet flotter sur l’eau. L’oncle se leva pour mieux voir et dit que ce n’était pas un paquet, que c’était un mort. Un mort ? demanda Ofelia, surprise. Je regardai fixement ce qui flottait sur l’eau et je sus que c’était le paternel. Peut-être parce que personne à Barbacoas n’était plus près de la mort, ou parce qu’il y avait cette distance : car ce mort qui flottait si loin ne pouvait être que le père lointain qui n’avait jamais réussi à m’accepter. 
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