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                Ci-gît Tarantula
            

            
                Durant l’automne 1966, nous devions publier le « premier livre » de
                    Bob Dylan. D’autres éditeurs étaient envieux. « Vous allez vendre beaucoup
                    d’exemplaires de ça », disaient-ils, sans vraiment savoir
                    ce qu’était ça, sauf que c’était de Bob Dylan. Un nom
                    magique, en ce temps-là. « Et puis, regardez combien d’exemplaires du livre de
                    John Lennon ont été vendus. Cela va faire le double – peut-être plus. » Peu
                    importait ce que ça contenait.

                Bob visitait parfois nos bureaux. C’était difficile pour lui de se
                    déplacer en plein jour à cette époque, même pour se rendre dans notre ancien
                    immeuble à l’angle de la 12e Rue et de la 5e Avenue, merveille d’architecture dotée d’un escalier
                    de marbre et d’épais murs couverts de tableaux et de photographies représentant
                    des personnalités comme W. B. Yeats. De ce dernier, nous avions également publié
                    le premier livre – et tous les autres en fait.

                Un jour que Bob se présentait, la réceptionniste postée derrière
                    son grand bureau de chêne n’a guère été impressionnée par son allure et elle a
                    appelé en haut pour s’assurer qu’il convenait de le laisser entrer. C’était
                    amusant, car il y avait alors fort peu d’endroits où il n’était pas le bienvenu.
                    Quand il entrait quelque part, les gens le regardaient, chuchotaient, puis
                    s’écartaient. Ils jugeaient malvenu de l’importuner. De toute façon, ils ne
                    savaient pas trop quoi lui dire.

                Nous parlions de son livre, des espoirs qu’il y plaçait et de
                    l’aspect qu’il voulait lui conférer. Et du titre qu’il voudrait lui donner. Nous
                    savions seulement que c’était une « œuvre en cours », le premier livre d’un
                    jeune auteur-compositeur-interprète, garçon timide auréolé d’une célébrité
                    fulgurante qui écrivait parfois de la poésie et exerçait un étrange effet sur
                    nombre d’entre nous.

                Nous ne savions pas très bien ce qu’on allait faire avec ce livre – à
                    part de l’argent. Nous ne savions pas ce que Bob avait en tête. Nous savions
                    uniquement que les bons éditeurs donnent à leurs auteurs une occasion de savoir
                    où ils en sont. Robert Lowell parle de « se lancer en cavalier seul sur le
                    fil du rasoir », et nous pensions que Bob faisait quelque chose dans ce
                    genre-là.

                Nous avons élaboré une maquette pour le livre, qui nous a semblé
                    bonne, ainsi qu’à Bob, et nous l’avons envoyée à la fabrication. Nous avons
                    également fait des badges et des sacs avec une photo de Bob et le mot Tarantula.
                    Nous voulions faire savoir que le livre était en voie de publication. Nous
                    voulions aider Life, Look, le New York
                        Times, Time, Newsweek et tous les autres magazines et journaux qui
                    évoquaient Bob dans leurs colonnes. Nous lui avons envoyé un jeu d’épreuves afin
                    qu’il regarde une dernière fois avant l’impression et qu’on commence à
                    satisfaire toutes les commandes qui étaient arrivées.

                Cela se passait au mois de juin. Bob a fait une pause dans le montage
                    d’un film qui l’occupait alors. Nous avons un peu discuté du livre, de Rameau,
                    de Rimbaud, et Bob a promis d’en finir avec « quelques menues corrections » dans
                    un délai de deux semaines. Quelques jours plus tard, Bob cessa de travailler. Un
                    accident de moto venait de le forcer à prendre du champ.

                Le livre aurait pu être publié exactement en l’état. Mais nous ne
                    pouvions pas faire ça. Bob ne le désirait pas. Désormais il n’était plus en
                    mesure de faire ces « quelques menues corrections ». Voilà toute l’affaire.

                Du temps passa et l’année toucha à sa fin. Des gens étaient furieux.
                    Où était donc ce pseudo-livre ? Il avait promis. Macmillan avait promis. On
                    avait même fait des badges et des sacs, et il en restait quelques-uns que
                    certains chipaient dans la réserve et vendaient parce qu’il y avait Bob en photo
                    dessus, et puis, d’ailleurs, peut-être qu’une photo vaudrait mieux que le livre,
                    se disait-on.

                Il y avait aussi quelques jeux d’épreuves qui étaient passés dans les
                    mains de diverses personnes auxquelles on avait permis une première lecture du
                    livre. Ces jeux d’épreuves existent pour chaque livre. Ils peuvent être sur
                    feuilles volantes ou reliés.

                Du temps s’écoula encore. Il y avait toujours beaucoup de gens qui
                    parlaient du livre et se demandaient quand il paraîtrait. Mais il ne pouvait
                    paraître qu’à la condition que Bob le veuille. Or, il ne le voulait pas.

                Au fil du temps, certains devenaient curieux et furieux. « Peu
                    importe qu’il s’agisse de son œuvre, disaient-ils. Peu importe ce qu’il
                        veut. Et puis, de quel droit, enfin ? » Alors ils parvinrent à se
                    procurer quelques-uns de ces jeux d’épreuves et ils en firent de nombreuses
                    copies. Lesquelles se vendirent encore mieux que les badges.

                Voyant ce qui se passait, quelques directeurs de journaux décidèrent
                    de publier des passages du livre, suivis de longs articles où la spéculation le
                    disputait souvent au dénigrement. Cela ne fut guère du goût de Bob, ni du nôtre.
                    Nous savions qu’un artiste a le droit de décider tout seul ce qu’il advient de
                    son travail. Et un éditeur devrait respecter ce droit, au lieu de l’abroger.
                    Tout le monde devrait savoir ça. Nous n’avons pas à prendre ce qui ne nous
                    appartient pas, or la seule chose qui nous appartienne vraiment est notre
                    travail.

                Les poètes et les écrivains nous révèlent comment nous nous sentons
                    en nous révélant comment eux se sentent. Ils trouvent des façons d’exprimer
                    l’inexprimable. Parfois ils nous disent la vérité et d’autres fois ils nous
                    mentent pour éviter que nos cœurs ne se brisent.

                Bob a toujours été en avance, œuvrant en des voies qui peuvent être
                    difficilement pénétrables. Une grande partie de ce qu’il écrivit dans Tarantula ne semble plus si difficile à comprendre
                    aujourd’hui. Les gens changent, ainsi que leurs sentiments. Mais Tarantula n’a pas été changé. Bob veut qu’il soit publié
                    et il est donc maintenant temps de le faire. Voici le premier livre de Bob
                    Dylan. Tel qu’il l’a écrit à l’âge de vingt-trois ans – tel, ni plus ni moins
                    – et vous voilà au courant.

                L’éditeur
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                Flingues, Livre Oral du Faucon & Chagatte Impunie
            

            
                aretha/ juke-box de cristal reine de l’hymne & lui diffusé
                    en plaie ivre de transfusion veillerait sur suave onde sonore disloquée
                    & salut oh grand singulier el dorado qui tourne & votre dieu
                    personnel flapi mais elle ne peut pas elle la meneuse de qui lorsque vous
                    suivez, elle ne peut pas elle n’a pas d’arrières elle ne peut pas… sous
                    ventilateurs ferroviaires fleuris noirs & ombres d’une feuille de
                    figuier & chiens des oiseaux de nuit, poussent comme arches &
                    remèdes les bataillons d’harmonicas lâche piétaille, des os sont passés sous les
                    ponts tandis que combien plus fermes plus forts les gémissements & les
                    bras du funèbre propriétaire en un baiser passionné rejoué du crépuscule
                    & à l’assaut des buissons avec quelque ennemi favori déchirant les
                    timbres-poste & facteurs en folie & bourrage de grades
                    & ambition familière plus qu’autre chose, il est bon de savoir que mère
                        n’est pas une dame… aretha qui va sans but, éternellement seule
                    & une douce foulée de paradis/ qu’il soit bien compris qu’elle détient
                    cette mélodie avec ses diplomates sensibles & sa terre & ses
                    secrets musicaux

                 

                le censeur dans un semi-remorque à douze roues

                qui s’arrête pour beignets & pince la

                serveuse/ il aime ses femmes crues & avec

                sirop/ il a en tête de devenir 

                un soldat connu 

                 

                manuscrit cauchemar de coupe-gorge haut & bas &
                    voyez donc prêchi-prêcha l’aveugle allégeance à la loi renard, au cupidon de
                    chaque mois & aux enivrants spectres du dogme… nenni &
                    puissent les bateliers en peignoirs de bain être bannis pour toujours &
                    consacrés sur les étagères de l’enfer vivant, le sommeil peu imaginatif,
                    répétition sans changement & gras shérifs qui cherchent du vilain dans
                    la planque… hallaluyah & caïd de la confrérie des cloches &
                    ordonnant le camp gypsy davy désormais infiltré par un dictateur étranger, le
                    rose FBI & les ratés ignorés interrogateurs du temps
                    de paix aussi auréolés & argentés & bénis par la trame du
                    kaléidoscope & la fille aux sandales… rêver d’un ballet de vierges
                    carburant aux pilules & apollon vaguant aux grandes orgues/ rouleurs
                    sans bosse des maths & les jolies choses s’en tirent bien &
                    haut les lèvres & transmettant regards & égards des épaules de
                    l’épouvantail à chansonnettes d’adam & ève… loupant l’occasion
                    d’assommer les esprits forts & les détenteurs d’actions jusqu’à en
                    faire de frétillants bouffons & brusquant votre dessein mal arrêté… se
                    rendant aux arguments persuasifs, le crime contre le peuple, à ranger avec le
                    meurtre & tandis que docteurs, professeurs, banquiers &
                    égoutiers luttent pour leurs droits, ils doivent être à présent d’une horrible
                    générosité… & maintenant dans le cortège ouvert par monsieur addition
                    dans sa thunderbird/ pearl bailey le coince contre une buick & où
                    pauvreté, une perfection des clients comme neufs de neptune, joue à cache-cache
                    & s’échappe dans le qui-va-là ? & ce n’est pas le moment de
                    faire l’imbécile, aussi mettez vos grosses bottes & sautez sur les
                    pitres du dépotoir, le tarif horaire & les hommes à clystère &
                    où de jeunes sénateurs & lutins déciment les points
                    d’interrogation & leurs femmes font les tartes & allons-y
                    & deux ou trois entartages & grillez les durs &
                    l’hospitalité des cuisses religieuses d’aretha & mouvement trouvez-vous
                    votre nymphe sans conscience aucune & délogeant à la bombe votre
                    dignité si juvénile & sensible juste pour voir une fois pour toutes
                    s’il y a des trous & de la musique dans l’univers &
                    regardez-la qui dompte l’hippocampe/ aretha, réduite aux silences par les
                    enfants du chœur & autres perles à maman parce que trop lugubre
                    & pas qu’un brin sorcière & ne connaissez-vous pas des
                    chansons gaies

                 

                l’avocat qui mène un cochon en laisse

                s’arrête pour prendre le thé & mange le beignet

                du

                censeur par mégarde/ il aime mentir sur

                son âge & prend sa paranoïa au sérieux

                 

                la tombe hospitalière promue & dilapidée en caprices
                    & journaux intimes sur lesquels s’assied la femme au foyer. se trouvant
                    financée, mise en liquidation mais jamais expurgée & qui plus est ne
                    s’embarrassant jamais/ elle dénie à sa dépouille le courage de ramper – lui,
                    sa porte fermée, l’aptitude à mourir d’un braquage de banque &
                    maintenant elle talonne les vieilles vedettes qui font des films effrayants aux
                    dépens de sa crasse & de son visage & maintenant ce n’est pas
                    tout le monde qui l’a à la bonne. elle est propriété privée… des lance-roquettes
                    dans le nid & armes de glace & d’intempérance imperméable
                    & ils s’excitent, balafrent & tuent des bébés parmi belles
                    allures de dame vergogne & son fidèle ennemi tom sawyer des céréales
                    pour petit déjeuner rend toutes les femmes indifférentes à ce massacre
                    vestimentaire pour être désormais appelé LONZO & devoir arpenter les
                    rues de la vie pour toujours en compagnie d’indolents qui n’ont rien d’autre à
                    faire que de se disputer au sujet de femmes… à présent tout le monde sait que
                    les guerres sont causées par l’argent & l’âpreté au gain & les
                    organisations caritatives/ la femme au foyer n’y est pas. elle se présente à la
                    députation

                 

                le sénateur déguisé en mouton 

                autrichien. fait pause-café & insulte

                l’avocat/ il est au régime prune &

                souhaite en secret être bing crosby

                mais se contenterait d’être un proche

                parent d’edgar bergen

                 

                passant le sucre à homme de fer des bouteilles qui arrive avec le
                    grand sourire & une lampe thermique & cette année il fourgue
                    des badges « qui c’est qui l’a fait » & c’est un fournisseur de coups
                    de foudre… vous l’avez vu germer d’un idiot des alpages pour devenir un
                    étourdissant tapeur d’omoplates & il est roublard & il parle à
                    tous les gens comme s’ils venaient de répondre au coup de sonnette/ il n’aime
                    pas ceux qui disent qu’il descend des singes mais néanmoins il est terne
                    & même ennuyeux à mourir… tandis qu’Allah le cuistot gratte son fond de
                    cantine & le balance dans la vaisselle qui trempe en rugissant
                    & le reste des andouilles qui chantent les louanges de leurs pouvoirs
                    respectifs & débattent de l’acné & déclament les calendriers
                    & se montrent leurs atours & on liquide & se
                    dispersent en segments & meurent de morts démentes & vont
                    vociférant farce mortelle vomi fermier & pourquoi au nom de
                    Jésus-Christ N’être qu’une andouille de plus ? quand tous les tontos &
                    presto se coupent les jambes à essayer de danser le frug tandis que
                    kemosabe & m. palladin passent leur temps libre à demeurer séparés mais
                    égaux & de toute façon pourquoi ne pas attendre que la rigolade remette
                    les aiguilles à l’heure dans l’intervalle & OUAHO paf & toute
                    cette rage quand l’ex-amant cow-boy en vrac & Suzy Q. l’ange insérant
                    dix autres cents dans cette machine d’adoption alors que gicle un symbole
                    couinant & frigorifié & s’écrabouillant dans les entrailles de
                    quelque hideuse caisse à savon & ça grince des dents & homme
                    de fer ramassant ses badges « qui c’est qui l’a fait » & les
                    distribuant gratis & voulant se faire des amis & bien que vous
                    n’apparteniez à aucun parti politique, vous voilà prêt maintenant, prêt à vous
                    rappeler quelque chose de quelque chose

                 

                le flic en chef tient un lance-roquettes

                avec son nom gravé dessus. arrive

                bourré & braque le canon sur la gueule

                du cochon de l’avocat. naguère dérouilleur

                d’épouse,

                il devint boxeur professionnel & y gagna

                un pied bot/ il aimerait au pied de la lettre

                devenir

                un exécuteur. ce qu’il ignore

                c’est que le cochon de l’avocat a fait copain

                avec le sénateur

                 

                passion du jeu & son esclave, le moineau & il
                    divague d’une caisse d’estrade noire & magnétiseur suggère à ce lot de
                    casse-cou de rester jusqu’au matin & ne démordez pas des usines/ tout
                    le monde s’attendant à naître avec qui ils aiment & voilà que non
                    & ils ont été lâchés, ils ont été menés en bateau & maintenant
                    les organisateurs doivent faire entrer les bœufs & traînant les tracts
                    & la gangrène nommée enthousiasme, mouchards & envolées
                    suicide des cabines téléphoniques aux programmes d’habitation & en
                    général il se met à flotter pour un bon bout de temps… les petits garçons ne
                    peuvent aller jouer dehors & des nouveaux venus en bulldozer passent
                    toutes les heures pour livrer les provisions & les colis fragiles
                    envoyés de las vegas… & neveux de l’expert en café & autres
                    fistons décrochant le diplôme avec coiffure pompadour & cum laude
                    – éloge fait & un adieu plaintif pour mise en circulation de l’ermite
                    & superbement laid & un doigté d’éternité & sauvez
                    vos agneaux & bouchers & frappez les roses avec son parfum
                        gogo de rigueur… & l’épouvantail à grand-père a chopé le tout petiot
                    roitelet & voyez vous-même tout en le sauvant lui aussi/ daigne
                    regarder oh grand Romantique. toi qui peux prédire à partir de chaque position,
                    toi qui sais que tout le monde n’est pas un Job ni un Néron ni un J.C. Penney…
                    regarde & empoigne ta passion du jeu, change les superexperts en héros,
                    les présidents en escrocs. transforme l’éventuel… mais les ermites n’étant pas
                    consultés & de basse classe ou dérangés ou en prison… & de
                    toute façon ils ne travaillent pas en usine

                 

                le bon samaritain arrive avec les

                mots « en rond en rond nous tournons » tatoués

                sur

                sa joue/ il dit au sénateur d’arrêter

                d’insulter l’avocat/ il aimerait

                divertir en professionnel & se vante d’être

                un des meilleurs étrangers à la ronde, le 

                cochon lui saute dessus & commence à lui manger le

                visage

                 

                pièces illettrées à deux faces aux prises avec laveur de carreaux qui
                    débarque d’une vie antérieure de binette de jardinier & après s’être fait
                    naguère joyeusement manier & être tombé de temps à autre sur une roche
                    est à présent amèrement obnubilé par la découverte de quelque inférieur. il mord
                    le rebord de la fenêtre & en chantant : « qu’est-ce qu’on fera du
                    marmot la-diho » à de jeunes paysannes assoiffées qui veulent boire à son seau,
                    il trouve qu’il ne se débrouille pas mal mais il se régale à raconter à l’une
                    des pièces à deux faces que tom jefferson l’avait sous la main lorsque ça
                    commençait à barder… les gens de lawrence welk dans l’encadrement de la fenêtre,
                    ils courent la ville avec des projets de division & ils hibernent
                    & nourrissent leurs étés en devisant avec les ombres des pauvres
                    & autres ambulanciers, & ils ne remarquent même pas ce laveur
                    de carreaux tandis que les familles qui parlent des grands méchants loups
                    & ils sont précieux & il y a des photos d’eux en train de
                    jouer au golf & de se noircir & ils portent de l’huile au
                    comité d’entreprise du laveur de carreaux & ces gens se considèrent
                    comme des gourmets du fait de leur absence aux funérailles de charlie
                    starkweather crédieu le champagne païen à souhait & le buffle, encore
                    que les tenanciers du restaurant restent évasifs à ce propos, a tôt fait de se
                    fondre en violence/ bientôt la pièce n’aura plus qu’un côté & mohammed
                    d’où qu’il vienne, juron à la bouche & laveurs de carreaux en chute
                    libre & alors plus personne n’aura d’argent… magot sauve la traîne, les
                    minorités & la campagne de liberace.

                le camionneur arrive avec un balai 

                mécanique sous les yeux/ tout le monde fait : 

                « salut joe » & il dit : « joe est le gars qui 

                tient cet endroit. je ne suis qu’un savant. je

                n’ai pas de nom » le camionneur déteste 

                tout ce qui porte raquette de tennis/ il

                se tape le café du sénateur & entreprend 

                de lui passer un collier de force

                 

                primo vous happez vos tifs & essayez de lier les voix
                    criardes sur une table & puis les gens du service des ventes avec des
                    noms comme Gus & Peg & Judy la Molette & Nadine aux
                    vers dans le fruit & Bernique Face d’Ourse qui se fait une méningite
                    sur Butch & ils sont tous emballés par les vestiaires & les
                    légumes & Patibulaire il s’endort sur votre cou en parlant boutique
                    & divorces & causes en vue & si vous ne pouvez pas
                    dire décroche de mon cou, contentez-vous de lui répondre & clignez
                    & guettez quelque réplique morbide & la cloche de délivrance
                    qui sonne quand vous n’osez pas vous demander comment te sens-tu nom de Dieu
                    & qu’est-ce qu’un visage de plus ? & la différence entre une
                    vie de con & une vie de trou, cochons de compagnie & mendiants
                    & critiques chancreux qui apprennent le yoga en compagnie de demi-sel
                    hâbleurs durant des pièces en un acte avec des moteurs V-8 le tout balancé à la
                    baille & conjugué en un miroir volé… comparé avec le grand jour où vous
                    découvrez lord byron jouant aux dés à la morgue sans pantalon & il
                    mange une photo de jean-paul belmondo &il vous propose un bout
                    d’ampoule verte & vous vous rendez compte que personne ne vous a parlé
                    de Ça & qu’après tout cette vie n’est pas si simple… en fait ceci n’est
                    qu’un truc à lire & pour allumer des cigarettes… n’empêche Lem la
                    Palourde, ça le chiffonne vraiment que dale accuse vraiment la descente de
                    scotch & puis allant dehors avec Maurice, qui n’est pas le Gars de
                    Peoria & pas l’air de ce qu’ils sont à Des Moines, Iowa & la
                    bonne vieille debbie, elle radine & tous deux dale & elle, ils
                    commencent à se mettre à la colle dans les journaux & jésus qui le leur
                    reprocherait ? & Amen & oh seigneur, & si tu savais
                    comme les défilés se passent de ton fric ma bonne… c’est les confettis
                    & un george washington un & Nadine qui arrive à toutes jambes
                    & demande où est Gus ? & elle l’a mauvaise quant au pognon
                    qu’il se fait avec ses vers de fruit tandis que les dollars deviennent des bouts
                    de papier… mais les gens tuent pour du papier & n’importe comment pas
                    moyen de s’offrir un frisson avec un dollar tant que les prix marqués, la fin
                    des moyens & pas plus gros que ton poing & ils pendillent d’un
                    pot d’arc-en-ciel doré… qui attaque & qui couvre les selles de poètes
                    dépourvus de nez & flamboiement prodigieux & en un lieu
                    au-delà de l’arc-en-ciel & menant mon amour marié les yeux bandés au
                    cœur des ovations maniaques/ incinérant enfant innocent au rebut pour méchante
                    polémique & dingo & qui dira à charlie d’arrêter & de
                    ne pas revenir car les éboueurs ne sont pas sérieux & ils vont se faire
                    buter demain & le 7 mars qui vient par les mêmes gamins &
                    leurs pères & leurs oncles & tout le reste de ces gens qui
                    feraient passer leadbelly pour un petit enfant… ils tueront toujours
                    les éboueurs & effaçant les odeurs mais cet arc-en-ciel, elle part en
                    torche derrière un pilier & il arrive qu’une tornade détruise les
                    drugstores & les inondations apportent la polio & laissant Gus
                    & Peg empêtrés dans le filet de volley-ball & Butch planqué au
                    madison square garden… Face d’Ourse tuée par herbe en rase-mottes ! Q.I.
                    – quelque part dans les années soixante & au vingtième siècle
                    & ainsi chante aretha… chante le courant dominant en orbite ! chante
                    les sonnailles au bercail ! chante embrumé… chante pour le barbier &
                    quand jugé coupable de non-détention de cavalerie & de non-assistance à
                    danseur affligé de laryngite… de fourvoiement des pirates de valentino chez les
                    indiens ou peut-être de non-main-forte au pacifiste sourd en sa geôle maritime…
                    alors il doit être temps pour toi de te reposer & d’apprendre de
                    nouvelles chansons… ne pardonnant rien car tu n’as rien fait & fais
                    l’amour à la noble femme de ménage

                quel fardeau ça devient d’être. écrire

                pour cette poignée d’élus. écrire pour quiconque sauf vous. vous,
                    daisy mae, qui ne faites

                pas

                même partie des masses… drôle,

                pourtant, que vous ne soyez même pas encore

                morte…

                je clouerai mes mots à ce papier,

                et vous les ferai parvenir par cocotte,

                et les oublierai… merci de votre temps.

                vous êtes gentille

                amour et baisers

                votre double

                Yeux Bêtas (en air trouble)
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