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AVANT-PROPOS

On trouvera d'abord dans ce numéro un très intéressant entretien inédit, tiré du fonds Doucet par Jean Touzot, et qui apporte aux mauriaciens des précisions importantes sur l'influence de Pascal sur Mauriac ou sur ses rapports avec Bernanos. Ce numéro comprend ensuite les communications faites à Malagar en juin 2000 pour le colloque « Présence des mythes dans l'œuvre de François Mauriac ». Après une mise au point théorique de Pierre Brunel, on pourra constater la diversité de la prégnance mythique chez Mauriac. A cet égard on peut dire que son oeuvre romanesque et poétique apparaît comme un creuset où l'héritage de l'Antiquité gréco-romaine, qu'il doit à sa profonde culture classique, est décrypté à la lumière de la foi chrétienne. On se trouve ici au cœur même de la création littéraire et de la pensée de l'auteur, si tant est que les mythes sont bien pour les hommes un formidable moyen de comprendre l'univers, et une solution cathartique pour tenter de vivre au milieu des mystères du macrocosme et du microcosme. Le présent cahier est complété par des articles issus de communications au colloque de Canterbury, à l'Université du Kent, en août 2000, et qui concernent l'œuvre de Mauriac dans les années 1950. L'ensemble témoigne de la vigueur des études mauriaciennes et du rayonnement international constant de l'auteur de Thérèse Desqueyroux.
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INÉDIT

ENTRETIEN AVEC FRANÇOIS MA URIAC

Avec l'aimable autorisation de la famille Mauriac nous reproduisons le texte d'une interview inédite de François Mauriac, invité le 5 février 1963, à Saint-Jacques-du-Haut-Pas par Daniel Pézeril, alors curé de la paroisse.

Intervenants :

– Monsieur l'Abbé Pézeril, curé.

– Jacques Ridel, paroissien, ami bordelais de François Mauriac du temps du Sillon, beau-père de Henri Guillemin, industriel.

– Guy Desgranges, paroissien, directeur littéraire des éditions Armand Colin.








M. le Curé: Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, En cette dure saison d'hiver....

(lecture - applaudissements)

M. François Mauriac : Monsieur le Curé, après de telles paroles, et devant ce magnifique auditoire, je sens plus fortement l'audace que j'ai eue de venir ici les mains vides, les poches vides, sans conférence. Je me suis dit que beaucoup d'entre vous écoutent des cours toute la journée, ou qu'en tout cas ils en ont beaucoup écouté. Je me suis dit que si j'étais arrivé avec un certain sujet, il aurait peut-être intéressé certains d'entre vous et pas les autres. Et puis je suis paresseux. Mes propres conférences m'ennuient. Que dire de celles des autres? Et puis, avec la belle voix que vous entendez en ce moment, évidemment, depuis qu'on m'a enlevé une corde vocale, j'avais pris l'habitude de ne plus faire de conférences. Et c'est ainsi que j'arrive ce soir devant vous, sans aucune préparation; simplement vraiment comme un ami qui vient au milieu de ses amis.

Je sais bien qu'il y a, dans cette façon de venir comme cela répondre aux questions, et à n'importe quelles questions, il y a tout de même beaucoup de vanité apparente, car j'ai l'air d'être le monsieur que l'on peut interroger sur tout, et qui peut répondre à tout. Or, comme la plupart des journalistes, vous savez que le journalisme est mon métier maintenant, comme la plupart des journalistes je parle en effet de tout, mais je ne sais rien. Et je mets en fait que presque tous, vous qui êtes ici, vous avez au moins une spécialité, un point sur lequel c'est moi qui devrais vous interroger. Aussi, ce que je voudrais, c'est que ce fût un dialogue, et si une de vos questions m'embarrasse, eh bien je m'en tirerai en vous demandant l'explication à vous-même.

Voilà à peu près comment je viens devant vous. Au fond, si, j'ai tout de même une supériorité sur la plupart d'entre vous: c'est que je suis très vieux, et que je suis un chrétien, comme la plupart d'entre vous, mais je suis un chrétien depuis combien d'années ? Monsieur le Curé parlait tout à l'heure de mon expérience de l'Eucharistie. Je peux dire que ma vie chrétienne a commencé avec ma première communion. J'ai fait ma première Communion, et une bonne première Communion, comme on disait alors, le 19 mai 1896. Eh bien, calculez. Je suis entré dans la vie littéraire il y a cinquante ans, et même un peu plus, puisque c'était en 1909, à la fin de 1909. Ce qui fait qu'ayant beaucoup vu, je n'ai pas forcément beaucoup retenu, mais enfin il est certain que je suis témoin d'une époque, d'un très grand espace de temps. Et les circonstances ont fait que j'ai vécu dans un temps, ou dans un monde, très différent de celui d'aujourd'hui, puisqu'un petit garçon des années 1900, à la campagne, où je vivais pendant les vacances, dans le pays landais, dans un pays d'avant les autos, d'avant le cinéma, d'avant la lumière électrique, dans ce pays et à cette époque, vivait plus près de l'ancien régime que de l'époque actuelle. Et naturellement j'ai traversé la Troisième République, les deux guerres, et tout ce que beaucoup d'entre vous ont vécu avec moi, mais je suis en somme le témoin d'avant le déluge, pour vous. Par conséquent, voilà ma supériorité, si l'on peut appeler ça une supériorité, sur vous.

Et maintenant, Mesdames et Messieurs, je suis prêt à répondre, ou à ne pas répondre. Je vous demande de ne pas avoir peur d'être indiscret, parce que si une de vos questions était indiscrète, je vous le dirais franchement; je vous dirais: «je ne peux pas répondre ».

Mais je crois qu'il faut être très libre, et il faut poser les questions que vous avez envie de poser. Nous ne sommes pas à l'Elysée, ici, où l'on groupe les questions; mais c'est parce que mes réponses ne risquent pas de révolutionner le monde.


M. Desgranges : Eh bien, même si nous ne sommes pas à l'Elysée, ici, je vais me permettre de poser les questions qui vous ont été posées par lettre, en les regroupant si possible.

Voici la première: Vous avez fait allusion au fait que vous étiez journaliste. Interrogeons, si vous voulez, d'abord le romancier. Vous entretenez des rapports réguliers avec vos personnages. Certains vous hantent, on l'a dit. Thérèse Desqueyroux est toute proche de nous. Mais il ne s'agit pas là de cette prédilection commune à tous les grands romanciers, il s'agit d'autre chose. Vous avez beaucoup écrit sur vos personnages, sur votre art, et vos responsabilités de romancier. En fait, il semble parfois que ces personnages ne soient ni totalement séparés de vous, ni liés à vous par des liens totalement avouables. Il semble, certains le remarquent, qu'il y ait une secrète connivence entre vous et vos personnages, une sorte de complicité dans laquelle nous-mêmes sommes impliqués. Vous participez à leur histoire. L'émerveillement, l'étonnement de Thérèse, c'est le vôtre et c'est le nôtre. Est-ce que, devant ces sentiments que vous semblez éprouver devant vos personnages, on ne pourrait pas dire que votre œuvre, d'une certaine manière, est une confession?


M. François Mauriac : C'est certainement une confession. Je dirais même que, pour bien connaître un homme, un romancier qui, par ailleurs, a pu faire des confidences, a pu écrire des souvenirs, il faut lire ses romans. Je crois que c'est dans ses romans qu'on le retrouvera, beaucoup plus que dans ses confessions directes, parce que ses confessions directes sont forcément arrangées, tandis que dans ses romans il y a tous les aveux qu'il a faits malgré lui et sans le vouloir.

C'est là, au fond, la vraie réponse. Mais il y a une chose qu'il faut que je vous dise très honnêtement. Vous m'avez dit : « Vous êtes romancier. » Je vous répondrai que j'ai été romancier, mais voilà quelques années que je n'écris plus de roman, et où, brusquement, j'ai senti que je ne pouvais plus en écrire. Ce qui fait que lorsque vous parlez de mes romans, et surtout quand vous parlez d'un roman comme Thérèse Desqueyroux, qui est celui qui a l'air de vous intéresser le plus, eh bien n'oubliez pas que Thérèse Desqueyroux date de 1927, je crois. Calculez encore. Donc quand les journalistes m'interrogent sur Thérèse Desqueyroux, je parle, je réponds, je trouve toujours quelque chose à dire ; mais enfin ce livre-là est aussi éloigné de moi que si c'était un autre qui l'avait écrit.

Si vous me demandiez: « Dans quel état d'esprit étiez-vous quand vous avez écrit Thérèse Desqueyroux ? », je ne saurais absolument pas y répondre. Je ne me rappelle même pas les conditions matérielles du moment de la création de Thérèse Desqueyroux, je ne revois pas l'endroit où j'étais. C'est pour vous dire à quel point c'est loin de moi.


Ce que je peux dire, c'est que je vois très nettement, maintenant, quelle est la part de Thérèse Desqueyroux qui n'est pas de moi, que j'ai prise, si vous voulez autour de moi. Je vous parlais tout à l'heure de ce pays perdu où j'ai vécu avant l'électricité, avant le téléphone, avant les autos. C'était un petit monde séparé du monde, où les femmes souffraient beaucoup. J'étais un enfant prédestiné à écrire des romans. J'étais un de ces enfants, vous savez, dont les parents disent : « Taisez-vous, le petit écoute. » Eh bien, j'étais le petit qui écoutait. Il y avait un contraste extraordinaire, dans ces landes de mon enfance, entre les femmes et les hommes, je parle de la bourgeoisie. Les jeunes filles avaient été élevées au Sacré-Cœur, elles avaient une certaine culture, de tous les ordres, que n'avaient pas du tout les gros garçons qu'elles épousaient. Et pour ceux d'entre vous qui ont vu le film de Thérèse Desqueyroux, je dois dire que l'acteur qui jouait Bernard Desqueyroux l'a, au fond, très flatté. Je veux dire que le Bernard du film est beaucoup mieux que ne l'étaient les garçons qui empoisonnaient leurs femmes avant d'être empoisonnés par elles.

Enfin bref, il y a certainement au départ, très nettement, une certaine solitude et une souffrance féminines dont j'ai été témoin dans des conditions privilégiées dès mon enfance. Et, pour répondre à votre très indiscrète question, il est évident que lorsque Flaubert disait : « Madame Bovary, c'est moi », tous les romanciers peuvent le dire, je peux le dire d'une héroïne comme Thérèse Desqueyroux. Et autour de ce support, si vous voulez, de la solitude et de la souffrance féminines dont j'ai été le témoin très attentif dès mon enfance, ont cristallisé toutes les solitudes personnelles, toutes celles, en particulier, du petit Bordelais que j'étais en même temps que mon ami Ridel, que je vois ici au premier rang; mais lui faisait de l'action sociale déjà, tandis que moi j'étais un étudiant qui lisait dans sa chambre, qui vivait séparé dans sa chambre, très coupé du petit monde bourgeois dans lequel il était élevé. Il y a eu ainsi une cristallisation autour de ce que j'avais pris au-dehors. Voilà ce que je peux répondre.


M. Desgranges : Est-ce que vous avez été influencé par vos personnages, une fois ces personnages détachés de vous-même?

M. François Mauriac : C'est une question à laquelle il est très difficile de répondre. D'ailleurs, vous savez, toutes les questions de cet ordre partent de cette idée, fausse pour moi, que nous lisons clairement en nous, que nous nous connaissons nous-mêmes. Alors, évidemment, je peux vous répondre oui, ou non, et faire un développement dans un sens ou dans l'autre, vous dire que mes personnages ne m'ont pas du tout influencé, ou au contraire qu'ils m'ont extrêmement influencé. Ce serait vrai et ce serait faux.

En réalité, je crois que nous ne pouvons pas être influencés par cette extériorisation de nous-mêmes, je crois que c'est absolument impossible. Mais comment, et dans quelle mesure? C'est vraiment très difficile à dire.


M. Desgranges : Est-ce que ce rapport entre vous-même et vos personnages est du même ordre au théâtre que dans le roman? Est-ce que les personnages que votre création dramatique a portés sur la scène entretiennent les mêmes rapports avec vous que ceux de votre création romanesque?

M. François Mauriac : Vous savez, je ne différencie pas les quelques personnages de théâtre que j'ai créés des personnages romanesques, car en réalité ce sont des personnages romanesques aussi. Asmodée aurait pu être un roman, Blaise Couture était un héros de roman. Et d'ailleurs, les quelques pièces que j'ai écrites représentent un certain état de mue entre le roman et le théâtre, une mue que je n'ai jamais complètement achevée. Et je puis dire qu'à mon grand regret j'ai le sentiment de ne pas m'être complètement, vraiment, exprimé au théâtre. Vous savez, c'est très court, une vie, même quand elle est longue. Et quand on est un écrivain, on a une admiration immense pour les hommes, pour les génies, par exemple comme Victor Hugo. Victor Hugo qui a eu une immense carrière de poète, de romancier, qui a été aussi homme de théâtre. C'est à se demander comment il a pu réaliser toutes ces vies, parce que ce sont des vies différentes.

Le théâtre, par exemple, j'y suis arrivé trop tard. Dans le théâtre, il y a tout un côté de métier, d'abord. Etre romancier, non seulement ne vous sert pas, mais vous dessert. Il faut oublier la technique du roman, et ne pas la transporter au théâtre, et je n'ai su le faire qu'à moitié. Un romancier, voyez-vous, a besoin d'avoir à côté de lui un homme de théâtre, comme Giraudoux a eu Jouvet, un homme de théâtre qui assure, en quelque sorte, tout le côté métier du théâtre. Moi, au moment d'Asmodée, j'ai eu mon ami Edouard Bourdet, qui à cette époque-là était administrateur de la Comédie-Française. C'est lui qui m'a aidé, qui m'a porté. Quand il n'a plus été là, j'ai été perdu.

C'est pour vous dire, pour répondre directement à votre question, que l'homme de théâtre chez moi ne se différencie absolument pas du romancier, et que c'est à cause de cela d'ailleurs que je n'ai pas fait vraiment une carrière d'homme de théâtre.


M. Desgranges : Il y a un texte, dans votre dernier livre, Ce que je crois, dans le chapitre consacré au démon, que je voudrais me permettre de lire ici, dans lequel vous dites ceci :

« J'en conviens, j'ai souvent cédé aux facilités d'accommodements proposées. Le démon serait un symbole, une incarnation imagée du mal qui est en nous, le nom donné du temps de Jésus à toutes les maladies qui atteignent l'esprit à travers la chair. »

Vous ajoutez :

« Mais voici la contrepartie : j'ai eu au cours de ma vie, non certes la preuve, mais l'impression que le mal était réellement et substantiellement quelqu'un. »

Cette peinture du mal dans vos romans, vos lecteurs y sont très sensibles. Ils s'interrogent sur cette peinture du mal. Est-ce que cette évolution que vous dites, cette découverte du mal comme quelqu'un comme le Malin, transparaît dans votre oeuvre romanesque ou dans votre œuvre dramatique ?


M. François Mauriac : En tout cas pas d'une façon délibérée, je ne crois pas. Sauf cependant - mais c'est très gênant de parler de mes livres comme si on les connaissait tous – dans un de mes romans, qui n'est pas très connu, Les Anges noirs, où il y a un personnage que j'ai voulu faire délibérément diabolique. Mais c'est très exceptionnel dans mes romans.

Voyez-vous, je crois que pour moi, cela peut paraître paradoxal, le mal, la conscience du mal, est plutôt le signe, ou le commencement, si vous voulez, de la grâce. Mon expérience le prouve, et je suis sûr que Monsieur le Curé, et tous ceux qui ont une expérience sacerdotale seraient de mon avis, que dès qu'un homme a le sentiment de faire le mal, et d'être dans le mal, et que ce qu'il fait est mal, eh bien le royaume de Dieu n'est pas loin.

Ce qui m'attriste le plus en tant que chrétien, c'est que tous les êtres que je rencontre, qui m'écrivent, qui me disent : « je suis un parfait honnête homme, je n'ai rien à me reprocher, je suis...etc...etc... », vous savez cette attitude du Pharisien. Je me rappelle un de mes confrères, qui me parlait de la mort de sa femme, et qui me disait : « Je l'ai entendue à travers la porte. Elle disait au curé : je n'ai rien à vous dire. J'ai aimé mon mari. J'ai été une femme parfaite. » Moi j'aurais eu la plus grande inquiétude pour la vie éternelle de cette dame, de cette personne parfaite.

Mais comprenez ce que je veux dire. Dans mon expérience, et dans mes livres, prenez par exemple le héros du Nœud de vipères, qui a l'air d'être dans le mal, il est plus près de Dieu qu'aucun de mes personnages. Et je vous assure que quand quelqu'un me dit : « J'ai toujours été chrétien, j'ai toujours été quelqu'un de très bien », je me dis : « Il n'a rien à faire avec Dieu ». Mais oui, je le pense.

Il y a un très beau livre qui vient de paraître, de l'abbé Six, sur les conversions. C'est extrêmement frappant que ce grand savant positiviste, Littré, qui avait dû avoir une vie assez innocente - qui avait fait son dictionnaire, qui n'avait pas dû avoir beaucoup de temps pour faire des choses mal –, il est frappant de voir ce qu'il a été pendant sa dernière maladie. Et cela a frappé l'abbé Hulevin, qui s'occupait de son âme. Il avait des remords, il ne pensait qu'à ses péchés. C'est très extraordinaire, de la part de ce vieux positiviste, qui avait été un savant et un philosophe. Il était véritablement hanté par ses péchés, et tellement que l'abbé Hulevin lui a donné l'absolution alors qu'il n'était pas baptisé.

Voilà ce Littré, ce positiviste, ce chef de l'école d'Auguste Comte, cet homme qui tout à coup, trouve Dieu, et cette découverte de Dieu se manifeste au-dehors par le remords de sa vie, qui avait pourtant dû être bien innocente. Eh bien, c'est là le signe de la présence de Dieu. Et d'ailleurs c'est ce qui explique que les plus grands saints, dont la vie nous accable par sa grandeur et sa pureté, aient été au fond très tourmentés, parce que la grâce qu'ils avaient les obligeait à se voir tels qu'ils étaient. Ce n'est pas par fausse humilité qu'ils se frappaient la poitrine, c'était parce qu'ils avaient le sentiment du mal qui était en eux. Voilà pourquoi, pour moi, le sentiment du mal rejoint la grâce.


M. Desgranges : Thérèse, que nous retrouvons sans cesse, et je m'excuse de vous poser encore une question à son sujet, lorsqu'elle s'interroge sur le mal qui est en elle, sur son origine, et qu'elle ne la trouve pas, est-ce que le mal, pour elle, n'est pas de ne pas être aimée ?


M. François Mauriac : Thérèse n'a pas le sentiment du mal, elle a le sentiment du malheur; elle souffre de sa solitude, elle est derrière des barreaux, et elle veut s'évader, mais sans savoir que cette prison d'une famille n'est rien en comparaison de la prison intérieure qui est au-dedans d'elle. Elle n'en est pas encore au stade où elle découvrira le mal, où j'ai essayé de l'amener, d'une façon d'ailleurs assez artificielle, quand, plus tard, j'ai voulu donner une suite à Thérèse Desqueyroux. Là, évidemment, c'était beaucoup plus volontaire, et malgré cela je n'y suis pas arrivé. Je voulais la convertir, et je n'y suis pas arrivé.


M. Desgranges : Le déroulement de notre dialogue avec Monsieur Mauriac est le suivant. Nous parlons d'abord de son œuvre, de sa création littéraire, et ensuite de son œuvre de journaliste, de chroniqueur et de polémiste. Sur la création littéraire, est-ce que, à ce qui vient d'être dit, aux questions qui viennent d'être posées, qui du reste sont les vôtres en grande partie, vous voulez en ajouter d'autres ?


Une auditrice : Je voudrais vous poser une question au sujet de votre évolution. Vous nous avez dit tout à l'heure que vous aviez eu une longue vie. Je pense que, dans les années 35 à 45, il y a eu un fait qui, à un romancier comme vous, a dû paraître fort important, et que vous avez certainement été un des premiers à vous y intéresser, je veux parler de la psychanalyse. Je voudrais savoir ce que vous a apporté, en tant que romancier chrétien, ou romancier de romans psychologiques, je ne voudrais pas employer de grands termes, mais, sinon la découverte, tout au moins l'écoute de psychologues, de mouvements psychanalytiques. Est-ce que cela a représenté quelque chose pour vous ? Est-ce que vous avez suivi cette évolution? Est-ce que cela a modifié vos derniers romans, et dans quelle mesure?


M. François Mauriac : Absolument pas, parce que j'ai connu Freud à un moment où j'avais écrit à peu près l'essentiel de mes romans. Et d'ailleurs forcément tout romancier intérieur rejoint Freud; mais c'est parce que je l'avais rejoint, que je n'ai jamais rien reçu de l'extérieur. D'ailleurs, tous mes romans ont été extrêmement spontanés, ils sont sortis de moi, et je crois que c'est ce qui fait leur intérêt, même au point de vue psychanalytique. Il est certain qu'on peut psychanalyser à travers mes romans. Mais rien de tout cela n'a compté pour moi, au moment de Thérèse Desqueyroux, par exemple.


L'auditrice : c'est ce que je pensais sur le plan chronologique. Mais après coup, à quelqu'un comme vous, lisant certaines idées de Freud, est-ce que cela a ouvert des horizons?

M. François Mauriac: La psychanalyse, certainement. Toute la vision du monde, en effet, en a été changée. Mais moi je ne trouve pas que, comme romancier, elle m'ait beaucoup apporté.

M. le Curé : Est-ce qu'il y a d'autres questions?

Un auditeur : Tout à l'heure vous avez parlé de Littré, et vous disiez : la vie innocente de Littré. Ce qui me frappe beaucoup dans le dialogue de Littré avec l'abbé Huvelin, c'est le fait qu'il semble qu'il ait retrouvé ce qu'on peut appeler l'esprit d'enfance. Ce grand savant, qui était au fond un être très orgueilleux, dans ses dialogues avec Huvelin aimait beaucoup que l'abbé Huvelin lui parle de la religion d'une manière presque enfantine. Ne pensez-vous pas que cette vie, que vous dites innocente, était écrasée par un orgueil, dont il a pris conscience à la fin de sa vie ?

M. François Mauriac : C'est très possible. Je vous avoue franchement que je n'ai jamais tant pensé à Littré qu'en lisant ce livre de l'abbé Six, quoique je consulte bien souvent son dictionnaire, et d'abord parce qu'à l'Académie nous faisons un dictionnaire, et nous le faisons avec le Littré. Mais enfin, cela dit, je vous avoue franchement que je connais très mal l'homme, et je ne peux guère répondre à votre question. Mais l'impression que j'ai, si vous voulez, c'est vraiment celle d'un homme que la grâce a touché, cette grâce des derniers jours, que j'ai remarquée dans d'autres circonstances. Il y a une grâce des derniers jours. J'ai eu d'autres occasions de l'observer. Très sincèrement, je crois à cela.

Une auditrice : Emmanuelle Riva incarne-t-elle bien pour vous Thérèse Desqueyroux?

M. François Mauriac : Extraordinairement. D'abord, c'est une admirable artiste. Mais physiquement, elle incarne pour moi Thérèse d'une façon hallucinante. Car en général on ne connaît pas très bien le physique de ses personnages. Ils ne sont jamais très dessinés. Un personnage, c'est un peu un fantôme. Mais il se trouve que pour Thérèse Desqueyroux j'avais des références très précises. Il y avait eu, quand j'étais tout jeune, à Bordeaux, Jacques Ridel doit se rappeler, un drame d'empoisonnement, l'affaire canaby; et j'avais assisté à cette affaire, du moins à son dernier épisode, et j'avais gardé dans l'esprit la petite figure de cette empoisonneuse. De plus, ma femme avait une amie que nous aimions beaucoup, que je voyais beaucoup à l'époque où j'écrivais Thérèse Desqueyroux,' et c'est elle qui fumait, qui fumait, je peux dire jour et nuit, et c'est à elle que j'ai pris les cigarettes que j'ai données à Thérèse Desqueyroux. Je ne l'avais jamais dit autour de moi; mais un jour j'ai demandé à un de mes fils : « A qui trouves-tu que ressemble Emmanuelle Riva? Qui te rappelle-t-elle? » Et de lui-même il m'a donné cette jeune femme fumeuse de cigarettes dont je parlais tout à l'heure. C'est vous dire à quel point Emmanuelle Riva lui ressemble. Et elle a ce côté un peu rongé, un peu douloureux, qui est remarquable. Jamais je n'aurais osé espérer trouver une Thérèse Desqueyroux aussi ressemblante.


Une auditrice : Vous avez dit tout à l'heure que la conscience du mal pouvait être assimilée à la grâce. Est-ce que vous ne pensez pas aussi que la conscience du mal peut, au contraire, écarter du problème de Dieu? Il y a quand même quelque chose de morbide, dans la conscience du mal.

M. François Mauriac : Oui, évidemment il ne faut pas s'en tenir à ce stade. Je vous accorde tout à fait qu'il peut y avoir une certaine conscience du mal, mais qui devient alors délectation morbide. Et nous sentons tout à fait que ce sentiment que nous éprouvons, c'est, si vous voulez, le mal par le mal, c'est le mal qui jouit de lui-même. Alors, évidemment, si nous nous en tenons là, c'est pire que tout. Il y a certainement une délectation morbide qu'il faut dépasser, de même que l'obsession du mal peut se dresser en face de nous comme, il faut bien le dire, la plus terrible, la plus grande objection, on peut dire le plus grand obstacle qui se dresse devant la foi. C'est certain. Si vous voulez, le sentiment du mal, c'est comme ces remèdes qui sont des poisons; on peut s'empoisonner avec le sentiment du mal; et beaucoup s'empoisonnent en effet, vous avez raison de le signaler. Mais pourtant il faut commencer par là.

Une auditrice : Quand vous parlez de refoulement du Christ dans certains cas, par exemple dans le cas de Jean Cocteau, de refoulement du Christ, pour ceux qui refusent le Christ, qu'entendez-vous par là?

M. François Mauriac : Pauvre Cocteau. J'avais complètement oublié cette lettre à Cocteau. J'ai eu tort d'écrire cette lettre, parce que je suis monté sur mes grands chevaux, et j'ai touché publiquement à une région réservée. C'est là qu'aux prêtres le sacerdoce donne un pouvoir et un don qu'un laïque n'a pas. Un laïque doit faire très attention quand il touche publiquement, même quand il s'agit de ce pauvre Cocteau, qui est vieux, vous savez, maintenant ; il est moins vieux que moi, mais c'est plus grave pour lui que pour moi.

Mais, très sérieusement, j'ai touché à sa vie la plus secrète en public, et j'en ai eu des remords, et je lui ai demandé pardon.

Alors quelle était votre question?


L'auditrice : Je disais : quand vous parlez de refoulement du Christ, est-ce que c'est assimilable à un refoulement psychanalytique ?


M. François Mauriac: Non. Cocteau c'est Cocteau, comme une libellule est une libellule. On ne peut pas imaginer qu'il pourrait être différent, et je ne le crois pas si loin de Dieu, pour dire la vérité. Justement je vais lui faire lire le livre de l'abbé Six sur Littré. Vous savez, c'est beau, la vieillesse. On devient mieux. Je vous assure que Cocteau, maintenant, est un garçon qui souffre, qui se pose des questions, qui va à la messe, qui prie. J'ai dit cela sérieusement, mais j'avais tout à fait tort quand je lui ai parlé comme je l'ai fait. C'est un enfant terrible. Il mourra très bien.


M. le Curé : Il me semble que ce que vous venez de dire nous introduit directement au second aspect de cette soirée, c'est-à-dire l'aspect polémique de votre œuvre. Vous êtes polémiste comme Bernanos était polémiste. Je crois que vous l'avez connu. Ce serait une tricherie de ne pas soulever ce problème ce soir.

Les disputes entre catholiques, les polémiques entre catholiques étonnent parfois. Il arrive même qu'elles scandalisent. On n'a pas toujours raison de se scandaliser. Ces polémiques entre catholiques prouvent la liberté que l'Eglise laisse aux siens sur toutes les questions qu'elle estime hors de son domaine.

Je voudrais, avant que nous entrions dans ce débat, rappeler la maxime du pape Léon XIII, qui faisait écho à la tradition catholique, en disant :

In Veritate unitas : dès qu'il s'agit de la Révélation, ou des devoirs imprescriptibles de Dieu et de l'homme, nous devons être unis; in dubiis libertas : dans les choses que l'Eglise juge incertaines, à chacun de choisir; in omnibus caritas : en tout que soit préservée la charité.

OEBPS/cover.jpg
Nouveaux
Cabhiers

Francois Mauriac

n°9
2001

Publiés par la Société internationale
des Etudes Mauriaciennes et le Centre Frangois-Mauriac
de Malagar

GRASSET





