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PRÉFACE

Mais oui, l’habit fait bel et bien le moine par Christian Millau

Un procureur en chapeau de cow-boy, des juges qui mâchaient du chewing-gum, des revolvers qui tombaient par terre pendant les entractes où l’inculpé distribuait aux journalistes des cartons d’invitation pour sa boîte de striptease : dès la première audience où comparaissait Jack Ruby, ce petit malfrat qui venait d’abattre, dans les locaux de la police de Dallas, devant les caméras de la télévision, Lee Harvey Oswald, assassin présumé du président John Kennedy, je compris que j’avais franchi l’Atlantique pour assister à un procès d’opérette.

Voilà qui me changeait singulièrement des procès historiques des chefs de l’OAS que, tout au long de ces premières années de 1960, j’avais couverts pour mon journal Paris-Presse. Après nos salles de tribunaux qui ressemblaient à des cathédrales, pleines de messieurs habillés en carnaval, avec des robes rouges, des fourrures, de drôles de petits chapeaux sur la tête et des avocats habillés comme des corbeaux qui agitaient de grandes manches, voilà qu’ici, au moment de pénétrer dans l’espèce de salle des fêtes, passablement pouilleuse, du palais de justice de Dallas, il fallait de sacrément bons yeux pour détecter du premier coup l’homme qui allait tenter, devant les douze jurés texans, de priver son client des agréments de la chaise électrique.

Dans ses habits de superstar, confectionnés à prix d’or par le dernier tailleur à la mode de Beverley Hills, Me Melvin Belli sortait tout droit d’une série télévisée. Pour nous autres, journalistes français – Frédéric Pottecher, James de Coquet ou moi-même – comment prendre au sérieux un avocat sans uniforme ?

Certes, en bons Européens, nous avions beau nous répéter que « l’abito non fa il monaco », nous savions pertinemment qu’au contraire, l’habit fait bel et bien le moine. Un plaideur sans robe ? Alors pourquoi pas un pape en jeans, un général en baskets ou un gendarme en pyjama ? On a vu ce qui est arrivé à notre sainte Église catholique et romaine du jour où ses prêtres, ses évêques et même ses cardinaux ont eu l’étrange idée de s’habiller comme vous et moi, sous la protection illusoire, à la boutonnière, d’un pin’s en forme de crucifix. Quand j’en croise un dans la rue, j’ai envie de lui demander : « Et vous faites quoi dans la vie ? »

Nous en avons tous fait l’expérience : quand nous sommes reçus dans son cabinet privé par le chirurgien à qui nous confions quelque morceau de notre précieuse personne, de le voir ainsi en complet veston ne nous rassure qu’à moitié. Fort heureusement, lorsque quelques jours plus tard, nous le retrouvons en blouse blanche et masque sur le visage, penché vers nous, épinglés à la table d’opération comme des papillons, la confiance nous revient. Oui, voici notre sauveur !

Daniel Richard, dont les chapitres qui vont suivre m’ont tout à la fois ravi et passionné, se souvient certainement de cette soirée tragique du 23 avril 1961 où Charles de Gaulle est apparu face à des millions de téléspectateurs pour dénoncer le putsch d’Alger fomenté par « un quarteron de généraux à la retraite ». Si, en ce moment où la France risquait de basculer dans la guerre civile, notre président de la République n’avait pas enfilé son uniforme, je suis persuadé que son bref discours n’aurait pas convaincu les insurgés de déposer aussi rapidement les armes. Ce n’était pas le chef de l’État qui lançait l’anathème aux égarés mais le chef suprême des armées qui les rappelait sèchement à leur devoir.

Comme le confie ici même cette gloire du Palais qu’est Jean-Yves Le Borgne : « Avec la robe, c’est l’institution qui s’exprime, c’est l’institution qui prend le pas sur l’individu. »

On dit d’un président de la République qu’il est rentré « dans les habits de sa fonction ». Je me souviens de mon émerveillement en croisant sur les routes du Kerala, où la densité humaine est la plus forte de l’Union Indienne, des files d’enfants et de jeunes gens, tirés à quatre épingles dans leurs uniformes impeccables, semblables à ceux qui, aujourd’hui encore, font la gloire de l’enseignement britannique. Sans doute n’était ce pas un hasard si cet État surpeuplé était celui où le taux d’alphabétisation était le plus élevé de l’Inde tout entière.

Il y a quelques années, un de nos ministres de l’Éducation nationale, Xavier Darcos, s’était aventuré à suggérer que, peut-être, l’on pourrait revenir à la bonne vieille pratique du temps où les maîtres aussi bien que l’orthographe et la langue française étaient à peu près respectés. Quoi ! s’exclamèrent les héritiers de mai 1968. Imposer la tyrannie de la blouse grise pour les garçons et bleue pour les filles ? Ah ça, jamais ! Ce serait trahir l’esprit des barricades.

Inutile d’insister. Le combat est perdu d’avance. Estimons-nous heureux que le sapeur-pompier qui défie le feu au péril de sa vie ou le policier qui court derrière le délinquant aient encore le droit d’arborer les marques distinctives de leur profession. Et, bien sûr, réjouissonsnous que survivent encore et prospèrent des institutions, telles que la vénérable Maison Bosc, estampillée 1845, chez qui jeunes avocats et avocates s’en viennent essayer, avec la même émotion que s’il s’agissait d’un costume d’académicien ou d’une robe de mariée, le modèle « Panama » infroissable, 100 % pure laine vierge, rêvant au lointain jour de gloire où ils pourront s’offrir la Rolls du genre, en cachemire doublé soie à 3 000 euros.

Interrogé par Daniel Richard, lui-même avocat, Philippe Lemaire, quelques mois avant sa mort subite, a parfaitement résumé le rôle immense dévolu à cette pièce de tissu dans cette profession où se côtoient, quand ils ne s’affrontent pas, hauts gradés aux honoraires bien rembourrés et fantassins du barreau aux fins de mois difficiles: d’un coup de baguette magique, cette robe merveilleuse efface les différences sociales et installe dans les prétoires une forme de vraie démocratie. Certes les décorations que certains y accrochent, les faisant ressembler parfois à des maréchaux de la vieille Union Soviétique, effacent d’un coup le bel idéal égalitaire.

On constatera à cet égard que des magistrats tels que Philippe Bilger et de célèbres avocats, tels qu’Olivier Metzner, déplorent une pratique trop courante et somme toute vicieuse, propre à renforcer les inégalités. Puissent-ils être entendus !

J’allais en effet oublier de préciser que ce joli livre qu’on lit d’une traite n’est pas un guide de mode vestimentaire. Très habilement, l’auteur soulève, en tout bien tout honneur, la robe de chacun de ses interlocuteurs et en quelques questions bien posées, les met à nu, de telle sorte que la forme – autrement dit le vêtement – invite le fond à remonter à la surface.

François Mauriac avait intitulé un de ses premiers romans La robe prétexte. Voilà qui ferait un parfait soustitre à l’ouvrage de Daniel Richard.

C.M.


INTRODUCTION

C’était un soir d’été, dans les années 1950, devant l’hôtel Palm Beach de Monte-Carlo.

Un jeune voiturier, dont c’était le job d’été, réglait le ballet incessant des voitures de luxe Rolls et Bentley. Grace Kelly, le prince Rainier et Marie Bell, la grande actrice de l’époque, étaient de la fête.

Un peu à l’écart, fumant une cigarette, assis sur le capot d’une Aston Martin, l’air un peu ombrageux, un homme s’adresse au voiturier :

« Et à part cela, que fais-tu dans la vie ?

– Je suis étudiant en droit à Aix.

– Ah bon, tu veux devenir le nouveau Floriot ? »

René Floriot était alors le « grand avocat parisien ». Sa plaidoirie pour le docteur Petiot lui avait valu une standing ovation du public et des applaudissements comme à l’opéra.

« Floriot, peut-être pas, mais en tout cas, je voudrais être avocat. »

Étonnant et prémonitoire dialogue entre Michel Piccoli et Jean-Louis Pelletier.

Celui-ci deviendra plus tard l’un des plus grands pénalistes français et sera notamment l’avocat de Jacques Mesrine.

C’était un jour d’été dans les années 1980 au palais de justice d’Évry.

Dominique Coujard présidait l’audience correctionnelle. Il faisait une chaleur torride. Volontiers rebelle et facétieux, il prévient ses assesseurs : « Défense de rire, aujourd’hui je vais tenir l’audience les deux pieds dans une bassine d’eau glacée. »

À part deux ploufs au début, l’après-midi s’est déroulée de façon tout à fait normale et ordinaire. Les prévenus ne se sont rendu compte de rien et la justice n’en a pas souffert.

Quelques années plus tard, Dominique Coujard présidera la cour d’assises de Paris, notamment lors du procès d’Ivan Colonna. À cette occasion, tant la défense que l’accusation, et la presse unanime, salueront sa parfaite maîtrise des débats et son talent.

Cela se passe tous les jours, depuis 1845, juste en face du Palais de Justice de Paris : un jeune avocat ou un jeune magistrat franchit la porte d’une petite boutique chargée d’histoire. Légitimement ému, il vient acheter sa première robe chez Bosc.

« Maison Bosc », c’est, depuis plusieurs générations, le temple du costume judiciaire.

Dans ce milieu plein de rites, de codes et de traditions, il est de bon ton d’acheter ses fournitures chez Gaubert, de déjeuner chez Paul ou au Caveau du Palais, place Dauphine, et, donc, de s’habiller chez Bosc.

Il fut un temps où l’on pouvait aussi acheter sa robe à la Belle Jardinière mais, comme le dit ironiquement Francis Szpiner, autre ténor du barreau : « On commence à la Belle Jardinière et on termine à Bobigny. » Et c’est vrai qu’il y a un snobisme à acheter sa robe chez Bosc comme on va chez Hermès ou chez Cartier.

L’émotion de la première robe n’échappe pas à Valérie Bosc des Moutis, nouvelle prêtresse des lieux depuis 2007. Il y a un côté sacré, religieux, dans cette échoppe même si la Sainte-Chapelle est en principe en face… !

La robe, c’est un peu la muleta du torero. On vient donc aussi se recueillir chez Bosc comme le matador vient prier la madone avant la corrida. La comparaison n’est pas gratuite : Éric Dupond-Moretti vient de fêter son centième acquittement aux assises et ce record lui vaut le surnom bien mérité de « Acquitador ».

« Tous égaux sous la robe », la formule est belle, mais sous la robe, combien d’histoires et de destins différents !

La robe a été mon fil rouge pour les magistrats et noir pour les avocats. J’ai voulu, au hasard de mes rencontres et de mes amitiés, partager quelques morceaux choisis de ces vies peu communes.

En prenant mes quartiers à la Maison Bosc, j’ai disposé d’un observatoire tout à fait privilégié. Mais j’ai souhaité avoir aussi le point de vue de ceux dont le métier est, précisément, d’observer, de raconter et de nous restituer les moments forts des grands procès criminels : les chroniqueurs judiciaires, qui nous font vibrer par leurs récits d’audiences, notamment dans Le Figaro, Le Monde, ou sur France Info, RTL et France 2.

La presse judiciaire a, elle aussi, ses ténors.

Il y a eu, entre autres, Frédéric Pottecher, Raymond Thévenin, Madeleine Jacob, Jean-Marc Théolleyre, Paul Lefèvre…

Dans les années 1960, à la belle époque des chroniqueurs judiciaires, Paris-Presse réservait l’intégralité de sa dernière page à Christian Millau : il a ainsi couvert dans les meilleures conditions les grands procès des chefs de l’OAS (Jouhaud, Salan, Argoud…) la thalidomide à Liège, les kidnappeurs du petit Éric Peugeot ou encore celui de Jack Ruby à Dallas.

Voici venu le temps des Stéphane Durand-Souffland, Pascale Robert-Diard, Matthieu Aron, Dominique Verdeilhan et Jean-Alphonse Richard, cette liste n’étant évidemment pas exhaustive.

***

Quand on cherche la définition du mot robe dans le dictionnaire, on tombe d’abord sur : « vêtement de femme composé d’une jupe et d’un corsage fabriqué dans une seule pièce de tissu ».

Ce n’est qu’en deuxième lieu qu’apparaît: « long vêtement des juges et des avocats ».

Mais il est vrai qu’une robe en cache souvent une autre, tant la profession s’est féminisée au fil des années !

Dans les synonymes figurent « toge » et « péplum », et on pense aussitôt à l’avocat Cicéron qui a porté l’une et l’autre. Dans la même liste, le mot « soutane » nous rappelle qu’historiquement, la justice a d’abord été religieuse.

La robe, c’est aussi la couleur du vin. Cette évocation fera plaisir à mon confrère Bernard Cahen, auteur judicieux d’un guide des Palais gourmands, qui nous a long-temps permis de choisir les tables les plus agréables en allant plaider en province.

C’est aussi l’enveloppe d’un cigare et là, je pense plutôt à mon ami Olivier Metzner, grand amateur de barreaux de chaise devant l’éternel.

La robe, c’est enfin le pelage d’un félin. Et il est vrai que les avocats se comportent souvent comme des grands fauves. Il n’est que de se souvenir, notamment, des coups de griffes entre Kiejman et Metzner lors du procès Bettencourt…

Maître Daniel Richard
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