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Prologue
Juillet 1786
Ce fut un crépitement, pareil à une lourde pluie d’été, qui la réveilla. Elle demeura un instant immobile, engluée dans le sommeil. Le son reprit, plus insistant.
Cette fois, elle ouvrit les yeux et jeta un regard sur les ombres qui obscurcissaient le plafond. L’aurore naissante se glissait dans sa chambre, faisant pâlir la flamme des bougies. La porte de communication était ouverte, et elle entendait sa gouvernante, Mlle Snook, ronfler dans la pièce voisine.
Une troisième salve, qu’elle identifia cette fois comme une averse de gravillons jetés contre sa vitre, la fit se précipiter à la fenêtre. Elle tira les lourds rideaux et releva le châssis à guillotine. C’était un beau matin de printemps. Le ciel était d’un bleu très doux et le soleil levant illuminait la prairie de ses rayons dorés.
— Papa !
Il se tenait dans l’allée, sous sa fenêtre. En la voyant, il laissa tomber ses derniers cailloux et leva la main en guise de salut.
— Lottie ! Descends !
Ce n’était qu’un chuchotement apporté par la brise. Hésitante, elle jeta un regard furtif vers la porte, mais les ronflements de Mlle Snook étaient plus sonores que jamais.
Alors elle se faufila dans le corridor, pieds nus, descendit l’escalier dont la rampe ouvragée semblait grise dans la lueur de l’aube, et traversa le sol dallé du vestibule pour gagner l’entrée. Il régnait dans toute la maison cette immobilité particulière qui précède les premières activités de la journée. Tout le monde dormait encore.
Il vint à sa rencontre sur les marches du perron, s’agenouilla pour la prendre dans ses bras, et elle sut tout de suite qu’il n’était pas rentré de la nuit, car il sentait la bière et la fumée. Cette odeur imprégnait ses vêtements et ses cheveux, et sa joue était râpeuse lorsqu’il la pressa contre la sienne. Pourtant, sous ces relents, flottait la senteur très faible mais encore exotique de son eau de Cologne au santal. Un parfum qu’elle avait toujours adoré.
Il la serra très fort contre lui.
— Lottie, je m’en vais, lui chuchota-t-il à l’oreille. Je voulais te dire au revoir.
Ses paroles et l’urgence qu’elle sentait dans son étreinte lui arrachèrent un frisson. Elle s’écarta pour le regarder.
— Vous vous en allez ? Est-ce que maman sait ?
Elle vit passer une ombre dans ses yeux, ces yeux bruns si semblables aux siens. Puis il lui sourit et, l’espace d’un instant, ce fut comme si le soleil avait enfin percé la brume. Pourtant, elle était effrayée sans savoir pourquoi.
— Non, elle ne sait pas. C’est notre secret, mon trésor. Ne dis à personne que tu m’as vu.
Il se redressa.
— Je reviendrai pour toi, Lottie. Je te le promets.
Lui effleurant la joue d’une caresse, il ajouta :
— Sois une bonne fille !
Le carillon de l’église sonna 7 heures lorsqu’il se releva. Puis il s’éloigna, et elle resta à écouter les cloches et le pas de son père faisant crisser le gravier, jusqu’à ce que sa haute silhouette tourne au bout de l’allée et s’évanouisse dans le brouillard matinal.
Elle aurait voulu courir après lui, s’accrocher à son manteau et le supplier de revenir. Elle se sentait terrifiée. Son cœur cognait très fort, comme quand elle avait couru, et elle sentait des larmes lui piquer les paupières.
Le soleil montait au-dessus des collines, énorme et lumineux, éclairant la brume de ses scintillants reflets d’or. Pourtant, Lottie grelottait.
Elle avait six ans, et sa vie venait de s’achever une première fois.
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Londres, juillet 1813
— Cette semaine, c’est le cinquième qui demande à être remboursé !
Mme Tong, patronne du Temple de Vénus, s’engouffra dans le luxueux boudoir, dans un bruissement de soie.
—  Cent guinées, voilà ce que cela me coûte !
Les mains sur les hanches, elle toisa d’un regard excédé la jeune femme qui se tenait assise devant la coiffeuse.
— Vous étiez censée être un investissement, madame !
La colère lui faisait oublier son accent distingué.
— J’ai loué vos services parce que vous étiez supposée être une nouveauté, une attraction. Je n’attendais certes pas une vierge effarouchée !
Elle leva les bras au ciel.
— Vous vous êtes montrée si froide que lord Borrodale en a perdu tous ses moyens ! Vous êtes une femme à scandale, paraît-il, alors conduisez-vous de façon scandaleuse ! Si c’était un bloc de glace que ce monsieur voulait dans son lit, il serait resté chez lui avec sa femme !
Lottie Cummings subit en silence la tirade, les mains croisées sur son giron pour les empêcher de trembler. Elle vivait sous le toit de Mme Tong depuis une semaine et avait appris que la tenancière de la maison était prompte à ces accès de fureur quand les filles la provoquaient. Et quoi de plus irritant qu’un client insatisfait qui exigeait un remboursement ? L’argent, pour elle, c’était tout. Pas étonnant qu’elle soit furieuse !
Lottie détestait cet endroit. Elle éprouvait pour ce travail une aversion profonde qui la saisissait à la gorge depuis l’instant où elle se réveillait le matin jusqu’à l’heure où elle cherchait l’oubli dans le sommeil, loin de cet affreux cauchemar. Jamais elle n’avait imaginé qu’être une courtisane, c’était cela. Elle s’était crue si sophistiquée, si expérimentée ! Elle avait même pensé qu’elle ferait son entrée dans le demi-monde en vraie professionnelle de la séduction !
Cela ne paraissait pourtant pas si difficile, vu de l’extérieur, d’autant qu’elle ne manquait pas d’assurance, ni de savoir mondain. Elle avait même cru posséder un talent certain dans l’art amoureux. Avant de découvrir la réalité de la vie de courtisane, elle avait même pensé qu’elle pourrait prendre l’argent des clients tout en jouissant de leurs attentions.
Mais la bravade avait fait long feu, et sa confiance en elle était en miettes. Son expérience ? Un leurre. Elle ne savait rien, rien du tout !
Rien de la dégradation que c’était d’entendre les gens parler de vous comme si vous n’étiez pas là, vous jauger et vous renvoyer si vous ne leur plaisiez pas, tel un vulgaire morceau de viande. Rien du mépris avec lequel vous traitaient les clients, sous prétexte qu’ils payaient et pouvaient donc se comporter comme bon leur semblait. Rien non plus — pour être franche — de la répulsion que lui inspiraient certains d’entre eux. Durant sa vie d’avant, elle n’avait couché qu’avec des hommes agréables, et cela n’avait rien eu d’une corvée. Elle choisissait ses amants, alors. A présent, c’étaient eux qui la choisissaient.
Pour tout dire, c’était au-delà de ce qu’elle pouvait supporter ! Si elle restait une minute de plus dans cette maison, elle deviendrait folle.
Mais où se réfugier ?
Elle n’avait nulle part où aller. Sa famille l’avait rejetée et ses amis, désavouée. Elle ne possédait de compétences pour aucun métier et elle était trop connue pour qu’on lui propose un travail. En outre, elle devait une somme considérable à Mme Tong — la caution pour couvrir ses éventuelles dépenses de santé et l’argent dépensé pour l’accoutrer en catin. Elle était prisonnière d’un filet de dettes conçu pour qu’elle ne puisse jamais s’évader.
Elle promena un regard circulaire sur le boudoir, avec ses fauteuils dorés en forme de coquillage et son lit drapé de pourpre. Des couleurs criardes et vulgaires. Un clinquant prétentieux qui se voulait « sensuel » et qu’elle détestait, qui heurtait son bon goût et la blessait, surtout, parce qu’il représentait le symbole de ce qu’elle était devenue.
— Je ne vous comprends pas !
Déconcertée par le silence de Lottie, Mme Tong s’assit lourdement sur le lit.
— On raconte pourtant que vous couchiez avec tout le monde quand vous étiez mariée, et sans demander un sou en retour ! A présent qu’on vous paie pour ça, vous jouez les saintes-nitouches !
Lottie serra les lèvres, ravalant la réplique acerbe qu’elle avait sur le bout de la langue. Elle ne pouvait pas se mettre davantage Mme Tong à dos si elle ne voulait pas être jetée à la rue.
Car c’était sa seule alternative à présent — se vendre ou mourir de faim. Et elle ne pouvait pas non plus se montrer trop regardante sur l’acheteur.
Elle se mit à jouer avec les pots alignés sur sa coiffeuse, les crèmes pour la peau à la rose et à la lavande, si violemment parfumées qu’elles lui donnaient envie d’éternuer. Les fards tapageurs et les divers cosmétiques censés mettre sa beauté en valeur, mais qui ne faisaient que la désigner aux yeux de tous comme une courtisane, à tel point qu’elle aurait aussi bien pu porter une affichette sur le front ! Elle aurait voulu les envoyer valser par terre d’un geste de la main.
— Je trouve cela difficile, c’est tout, déclara-t-elle enfin.
Le visage de Mme Tong se figea, désapprobateur.
— On se demande bien pourquoi. Combien d’hommes avez-vous eus ?
— Pas tant que cela.
Pas autant, en tout cas, que ne le prétendaient les amateurs de scandale…
Mme Tong fit entendre un soupir qui n’était pas d’exaspération, cette fois et, pendant une furtive seconde, son expression parut s’adoucir, quelque chose voila son regard — le souvenir, peut-être, de ce qu’elle avait été autrefois, avant d’acheter et de vendre d’autres femmes pour asseoir sa propre fortune.
— Allons, reprenez-vous, lui enjoignit-elle avec une sympathie bourrue. Sinon, vous finirez par devoir brader vos charmes pour un shilling à la sortie des théâtres, et je suppose que cela ne vous conviendra pas non plus. Pas vrai, milady ? Ici, au moins, vous avez un toit au-dessus de la tête.
Elle la jaugea d’un regard cynique. Et le diagnostic fut cruel.
— Vous ne serez bientôt plus de la première jeunesse. Et que pouvez-vous faire d’autre que vous vendre, à présent que vous êtes divorcée et déchue ?
— Rien, admit tranquillement Lottie. Rien du tout…
Elle avait pourtant beaucoup réfléchi à la question, cherché désespérément une autre issue. Mais toutes les portes de la bonne société lui étaient désormais fermées, tous les métiers respectables étaient devenus inaccessibles. Autrefois, l’idée de devoir travailler pour vivre lui aurait semblé tout bonnement ridicule. C’était bon pour les gens qui avaient eu moins de chance qu’elle.
Et, maintenant, il semblait qu’elle n’ait pas d’autre choix que de gagner sa vie sur le dos !
— J’essaierai, promit-elle, faisant de son mieux pour ne pas laisser transparaître son désespoir.
Inutile en effet de fournir à Mme Tong une arme supplémentaire contre elle…
— Veillez à tenir votre promesse, marmonna cette dernière. Sinon…
Elle se leva.
— Il y aura une fête demain soir. Oh ! Rien de fastueux… Quelques filles et des clients triés sur le volet.
Elle la sonda d’un regard perçant.
— J’attends de vous que vous jouiez votre rôle. Tâchez d’être à la hauteur, cette fois !
Horrifiée, Lottie sentit la nausée lui monter à la gorge.
Non, je ne serai pas malade. Non…
On frappa à cet instant, et Betsy — une petite brunette dodue — passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Excusez-moi, madame Tong, mais il y a un nouveau client pour Lottie.
Mme Tong parut ravie.
— Ah, parfait !
Et jetant à Lottie un coup d’œil aigu.
— Veillez à ce qu’il reparte satisfait, celui-ci. C’est bien compris ?
La porte s’ouvrit à deux battants et Lottie vit le client en question qui attendait, debout sur le tapis rouge et or du palier. Il portait un habit vert et son visage arborait une expression excitée et lascive.
John Hagan !
Elle sentit son sang se figer dans ses veines. Hagan était l’une de ses relations d’antan, un homme qui avait toujours caressé le rêve de faire d’elle sa maîtresse et qui s’apprêtait à payer pour pouvoir enfin exaucer sa fantaisie. Et elle ne pouvait pas refuser !
La panique s’empara d’elle, lui coupant littéralement la respiration.
— Je… je ne peux pas…
Mme Tong se retourna vers elle d’un mouvement preste.
— Alors c’est la porte, fit-elle d’une voix sifflante. Tout de suite !
Lottie se sentit engloutie sous une déferlante de désespoir, toute volonté anéantie. Il y avait tant de mois que cette débâcle menaçait et qu’elle luttait pour ne pas sombrer ! Elle avait commencé quand Gregory lui avait annoncé son intention de divorcer. Elle avait tout d’abord cru à une terrible erreur. Puis il l’avait envoyée au loin, avait refusé de la revoir et lui avait retourné toutes ses lettres sans les avoir ouvertes, avec une grossièreté glaçante.
Alors elle avait compris qu’il y avait bien eu une erreur, en effet. Mais c’était elle qui l’avait commise. En se faisant trop indiscrète, elle avait brisé leur accord tacite. Les journaux avaient rendu publics ses exploits, et son mari était devenu la risée de tous. Elle avait endommagé la réputation de Gregory de façon trop flagrante pour être pardonnée. Il fallait qu’elle soit châtiée.
Elle avait écrit à sa famille, mais ses cousins avaient fait la sourde oreille. Quant à ses amis, elle avait très rapidement découvert qu’ils n’en étaient pas véritablement, car ils lui avaient tourné le dos sans état d’âme. Les deux seules personnes qui auraient pu lui venir en aide se trouvaient à l’étranger, injoignables. Gregory avait payé ce qu’il fallait pour que l’affaire soit promptement portée devant les tribunaux. Et, le jour même où le divorce avait été prononcé, il lui avait enjoint de quitter la maison. C’était à peine si elle avait pu emporter quelques affaires personnelles. Elle ne possédait plus rien…
Pendant toute la longue et douloureuse procédure du divorce, elle avait eu du mal à croire que c’était vrai. Elle n’avait plus le moindre doute à présent. Sa vie était bel et bien ruinée !
Hagan s’approcha d’une démarche assurée, les yeux fixés sur elle, en bombant le torse. Mme Tong, tout sourire, l’introduisit dans la pièce en le saluant d’une révérence.
— Ma chère Lottie, susurra-t-il. Quel plaisir de vous revoir !
Il n’avait pas le triomphe modeste. Jouant les gentlemen accomplis, il s’inclina sur sa main pour y déposer un baiser. Cet hypocrite avait assisté à sa chute sans lever le petit doigt et, maintenant, il venait profiter d’elle… Son regard erra sur le déshabillé transparent qu’elle portait, s’attardant sur le renflement de ses seins avant de glisser plus bas. Elle avait la bouche sèche, et son cœur cognait si fort que tout son corps en était secoué.
Elle baissa la tête, les yeux rivés sur le dessin tape-à-l’œil du tapis.
— Ce sera cent guinées, monsieur, déclara Mme Tong en tendant la main.
Hagan prit un air peiné.
— Ma chère madame Tong, j’ai entendu dire que cette…
Sa voix se teinta de mépris.
— … cette catin n’est pas toujours à la hauteur de ce qu’on attend d’elle. Aussi paierai-je après, pas avant. Et seulement si je suis satisfait, cela va de soi, ajouta-t-il avec une moue sceptique, comme s’il doutait à l’avance qu’elle pût le satisfaire.
Mme Tong semblait indécise. Lottie sentait la chaleur de la paume de Hagan sur son épaule, à travers le mince tissu de son déshabillé. Un frisson la parcourut jusqu’à la moelle. Lorsqu’il s’était agi de choisir entre mourir de faim ou vendre le seul bien qui lui appartînt encore, elle n’avait pas hésité. Cela avait été son choix, si toutefois l’on pouvait nommer ainsi une décision issue d’une alternative inacceptable. Elle avait vendu son corps pour survivre et elle allait devoir recommencer encore et encore, jusqu’à ce qu’elle soit vieille et décrépite et que plus personne ne veuille d’elle. Ce qui ne serait pas si long. Ainsi que Mme Tong le lui avait aimablement rappelé, elle n’était déjà plus dans sa prime jeunesse.
Un tremblement d’effroi la parcourut de nouveau à la pensée de l’avenir qui l’attendait.
La main de Hagan glissa sur son sein, fureteuse. Sa respiration était devenue rauque. Il avait envie d’elle et ne parvenait plus à le cacher.
L’avenir, c’est maintenant qu’il commence.
— Hé là, pas si vite !
Tout le monde sursauta.
Un homme se tenait dans l’embrasure de la porte, une épaule appuyée au chambranle. Il portait un habit de soirée — veste noire, cravate blanche — qui faisait contraste avec les couleurs criardes du bordel, ses murs damassés et ses draperies ornées de paons, et lui donnait l’air austère et presque trop simplement vêtu. Il était grand, avec des cheveux noirs coupés court et un regard d’un bleu surprenant dans un visage mince et attentif.
Lottie sentit Hagan se raidir, comme s’il pressentait un rival. La figure empourprée, il retira sa main et toisa le nouveau venu.
— Qu’est-ce que c’est que cette intrusion ? dit-il. Attendez votre tour, s’il vous plaît.
Les yeux de l’étranger rencontrèrent ceux de Lottie. Un regard si clair et si perçant qu’elle en eut le souffle coupé. Etrangement, elle crut y lire quelque chose de presque rassurant.
Ce qui était rigoureusement impossible… Une illusion… Il sourit, et toute impression de gentillesse s’évanouit du même coup. Puis il s’avança d’une démarche assurée, dangereuse.
— Attendre ? Oh ! Je ne crois pas ! répondit-il. Je ne suis pas du genre à faire la queue.
Hagan ouvrait déjà la bouche pour protester, mais Mme Tong intervint, lui imposant le silence d’un geste.
— Bienvenue céans, milord…, fit-elle à l’adresse du nouveau venu.
Son ton exprimait de la déférence, certes, mais quelque chose d’autre aussi que Lottie ne parvenait pas à définir. De la méfiance ?
Elle avait connu toutes sortes d’hommes dans sa vie, depuis les dandies exagérément raffinés jusqu’aux brutes épaisses, mais elle n’en avait jamais rencontré aucun dont la présence dégage une aura aussi intense, aussi primitive. Une impression de danger planait maintenant dans la pièce. Elle la sentait dans l’air, mais aussi dans son corps. L’atmosphère vibrait, étrangement vivante.
— Je suis sûre que M. Hagan ne verra pas d’inconvénient à attendre, fit doucement Mme Tong.
Puis elle ajouta, se tournant vers l’intéressé :
— Si vous voulez bien avoir la bonté, cher monsieur… Puis-je vous proposer un verre de vin ? Aux frais de la maison, bien entendu.
Déjà, elle poussait Hagan vers la porte. L’étranger s’écarta avec un sourire amusé pour le laisser passer. Lottie exhala son souffle dans un soupir. Elle avait cru être silencieuse mais, au coup d’œil inquisiteur que lui jeta l’inconnu, elle comprit que non.
La porte se referma.
— Vous êtes Charlotte Cummings ?
— Non. Plus maintenant.
Gregory pouvait bien garder son nom à présent, elle n’en avait plus besoin ! Tout ce qu’elle avait attendu de lui, c’était de l’argent.
— Je suis redevenue Charlotte Palliser.
L’homme inclina la tête sur le côté.
— Ah bon ? Je croyais avoir entendu dire que les Palliser vous avaient désavouée.
— Ils ne peuvent pas me prendre mon nom. Je suis née avec.
Il ne répondit pas tout de suite et l’observa avec cette même curiosité aiguë qu’il lui avait manifestée dès l’instant où il avait posé les yeux sur elle. Ce n’était pas un intérêt d’ordre sexuel. Plutôt une expression froidement calculatrice qui la fit frissonner, car dépourvue de la moindre aménité…
— Puis-je ? s’enquit-il en désignant un fauteuil.
Elle s’étonna qu’il lui demande la permission. Une telle courtoisie ne s’accordait pas avec l’impression qui se dégageait de lui — celle d’un homme décidé à prendre ce qu’il désirait, qu’on le lui accorde ou non.
Il s’assit, posant sa cheville sur le genou opposé, et se renversa contre le dossier avec une grâce désinvolte. Son long corps mince semblait parfaitement détendu. Mais Lottie n’aurait pas commis l’erreur de le prendre pour un simple dandy. Trop de force se dissimulait sous cette façade, trop de puissance et d’intensité latentes.
— Qui êtes-vous, pour que Mme Tong vous permette de lui donner des ordres et ne vous fasse même pas payer à l’avance ?
Quelle que soit son identité, il ne semblait pas pressé de coucher avec elle.
Il égrena un petit rire.
— Ethan Ryder, pour vous servir.
Une étincelle pétilla dans son regard bleu.
— Et je paie après, moi aussi !
Il haussa un sourcil.
— Mais vous rougissez ? C’est très surprenant, pour une courtisane.
Lottie détourna le visage. Il avait raison. Elle se sentait vulnérable sous son regard, presque timide. Voilà un homme qui semblait la percer à jour d’un seul coup d’œil. Et, quoi que les gens puissent en dire, elle n’était pas une catin endurcie, loin de là…
— Ai-je bien entendu ? Il m’a semblé que Mme Tong vous donnait du « milord »…
Une nuance de doute teintait sa voix. Le visiteur ressemblait davantage à un maître d’écurie qu’à un comte, en dépit de sa tenue de gentilhomme. A une époque, elle avait fréquenté tout le gratin aristocratique et elle ne l’avait jamais rencontré. Elle s’en serait souvenue sinon…
— Vous êtes observatrice, commenta-t-il.
Il semblait amusé de nouveau.
— Ce n’est pourtant pas un mensonge. Je suis le baron Saint-Séverin. Oh ! Et aussi le chevalier d’Estrange, pour faire bonne mesure.
Elle leva les yeux, surprise.
— Vous êtes français ?
Il n’en avait pas l’air, à en juger par son absence d’accent, et c’était du reste improbable. Elle ne connaissait rien à la politique, pour laquelle elle n’éprouvait pas le moindre intérêt. Mais elle savait tout de même que l’Angleterre et la France étaient en guerre.
— Irlandais, corrigea-t-il.
Il lui adressa un sourire débordant de charme.
— Mais c’est une longue histoire.
Elle haussa les sourcils, intriguée.
— Un Irlandais avec un titre français ?
Et soudain, il y eut un déclic dans sa mémoire. Dans son élégant salon de Grosvenor Square, ses visiteurs étaient bien souvent avides d’échanger les derniers ragots… Et il y avait été question, une fois, de cet Ethan Ryder… Voyons… Qu’avait-elle entendu dire de ce soldat de fortune ? Ah, oui ! Un bretteur réputé, un as du pistolet, et le meilleur cavalier de son régiment. On disait par ailleurs qu’il ne perdait jamais aux jeux de hasard. Loin de prendre des risques comme d’autres le feraient, il se montrait froid et calculateur et ne commettait jamais d’erreurs. Il attendait et usait la patience de ses adversaires jusqu’à ce qu’ils commettent un faux pas, la gaffe qui ferait basculer la partie en sa faveur.
Et puis, outre ces histoires avérées, il y avait la rumeur, tout ce qui se chuchotait sous le manteau — qu’il avait tué un homme en duel, qu’il s’était évadé des cachots les mieux gardés et pouvait passer à travers une armée ennemie sans se faire remarquer, tel un fantôme…
Napoléon l’avait comblé de titres et d’argent pour son dévouement à la cause française.
Un soldat de fortune, oui. Dans tous les sens du terme !
Elle vit le sourire s’accentuer sur ses lèvres et une lueur s’allumer dans ses yeux, comme s’il savait exactement ce qu’elle pensait et ce qu’elle s’apprêtait à dire.
— Je me souviens, maintenant, dit-elle. Vous êtes le bâtard du duc de Farne et d’une trapéziste de cirque, n’est-ce pas ? Vous avez trahi votre père pour vous enfuir en France alors que vous n’étiez qu’un gamin et vous vous êtes engagé dans la Grande Armée de Bonaparte. J’ai entendu dire que vous aviez été capturé par les Anglais et que vous étiez prisonnier de guerre.
— Tout cela est exact.
Il la dévisagea, imperturbable. Les mots, aussi cruels qu’ils soient, semblaient avoir perdu le pouvoir de le blesser.
— Et vous, vous êtes l’épouse divorcée d’un banquier fabuleusement riche, l’ancienne coqueluche des salons londoniens aujourd’hui disgraciée, ruinée, et obligée de se vendre pour survivre.
Ces paroles résonnèrent calmement dans la petite pièce surchauffée, mais Lottie tressaillit tout de même. Apparemment, Ryder s’accommodait mieux de sa propre situation qu’elle de la sienne.
— On ne saurait le dire avec plus d’élégance, commenta-t-elle d’une voix sèche.
Il la dévisagea d’un regard étréci.
— Vous n’aimez pas qu’on vous décrive en ces termes, Lottie Palliser ?
Le ton était aimable, mais elle n’y décela pas la moindre gentillesse. Le moindre signe de compassion. Pouvait-il lire dans son âme et y voir la flétrissure ?
— Vous avez préféré survivre plutôt que mourir de faim, mais vous n’acceptez pas de regarder cela en face, poursuivit-il. Pourtant, tout ce que je viens d’énoncer est vrai. Aussi vrai que tout ce que vous avez dit de moi.
Ses lèvres se retroussèrent en un semblant de sourire.
— Je crois que nous nous ressemblons beaucoup, Lottie. Nous sommes tous les deux des survivants, des aventuriers. Nous ne croyons pas aux vertus du martyre.
— Et nous sommes prisonniers, compléta-t-elle, sans pouvoir bannir l’amertume de sa voix.
Elle esquissa un geste de la main.
— D’ailleurs, que faites-vous là ? Ne devriez-vous pas être sous les verrous, milord ?
Il haussa les épaules avec nonchalance. Suprêmement élégant et suprêmement désinvolte.
— C’est ce que pensent des tas de gens, y compris mon père.
— Et pourtant, vous êtes libre.
Cette fois, il remua dans son fauteuil, et la ligne de ses épaules trahit une indéniable tension.
— Si vous appelez cela la liberté ! J’ai donné ma parole d’honneur de ne pas essayer de m’enfuir. En retour, je suis consigné dans une petite agglomération au milieu de nulle part, sans rien pour occuper mes journées, seulement attendre que la guerre finisse.
— Alors que faites-vous à Londres ? Vous avez violé votre serment ?
Il secoua la tête. La lueur de la bougie captura une nuance de bleu dans le noir d’ébène de ses cheveux et rendit son regard plus profond, plus insondable.
— Tous les officiers ont la permission de venir en ville une fois de temps en temps. Il leur suffit d’alléguer des affaires personnelles urgentes.
Il désigna d’un geste circulaire le boudoir.
— Et qu’y a-t-il de plus urgent et personnel que de rendre visite à un bordel de Covent Garden ?
Il lui sourit, puis déclara sans ambages, avec une sincérité presque brutale :
— J’ai besoin d’une maîtresse, Lottie, c’est pour cela que je suis ici. Je suis venu vous demander si vous accepteriez ce rôle.
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Lottie ne lui répondit pas tout de suite. Ethan la regarda se lever et s’éloigner de lui. Elle ne pouvait guère aller loin dans cette pièce exiguë. Pourtant, il sentait son besoin de s’échapper. Elle ressemblait à l’oiseau silencieux emprisonné dans une cage exotique près de la fenêtre, un canari jaune d’or.
— Vous détestez cette vie, n’est-ce pas ?
C’était une constatation bien plus qu’une question, proférée sans émotion ni gentillesse. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé de compassion pour qui que ce soit.
— Oui, répondit-elle simplement, sans le regarder.
Elle se tenait là, les épaules légèrement voûtées. Et le négligé transparent qu’elle portait, bordé de duvet de cygne, semblait un rappel moqueur de son statut.
Après un instant, elle tendit la main vers le lit pour s’emparer d’un châle, qu’elle drapa étroitement autour d’elle comme si elle avait froid.
— Je ne devrais pas, fit-elle d’un ton de défi, pourtant, Dieu sait pourquoi, je me sens terriblement humiliée. Vous avez raison quand vous dites que j’ai choisi cette vie plutôt que de mourir de faim.
Elle se tourna enfin vers lui.
— Pourtant, j’aimais bien le sexe, murmura-t-elle d’un air presque surpris. Et je n’étais pas mauvaise au lit, comme on dit.
Ethan se mit à rire. Une telle franchise de la part d’une femme était pour le moins inhabituelle. Et si rafraîchissante ! On lui avait bien dit que Lottie Palliser n’était pas quelqu’un d’ordinaire. Mais il ne s’attendait pas à cela.
— Cela ne veut pas dire que vous ferez une bonne courtisane, observa-t-il. Ni que ce travail vous plaira. Lorsque l’argent entre en jeu, ça change tout. C’est comme de devenir un soldat mercenaire. Vous louez vos services et vous ne pouvez pas toujours être très regardant sur ceux qui vous payent ou sur ce qu’on vous demande de faire.
Elle eut un rire de gorge, riche et profond.
— Excellente comparaison !
Mais toute trace d’amusement avait déserté sa voix lorsqu’elle ajouta :
— J’ai été naïve de m’imaginer que je pourrais me glisser aisément dans ce rôle.
Hum… Il n’y avait pas que cela, songea Ethan. Il connaissait l’histoire de cette femme. Le scandale de son divorce et la ruine qui s’en était suivie avaient dû ébranler son petit monde et jeter à bas ses certitudes. Personne ne pouvait rester inchangé après un tel cataclysme. Les commérages la dépeignaient comme une créature aux mœurs légères. Mais la femme qu’il avait sous les yeux n’avait rien d’une libertine enragée. Expérimentée, oui, peut-être. Mais catin sans vergogne, certainement pas.
Il se leva et, s’approchant d’elle, lui saisit le menton et tourna son visage vers la lumière. Sa peau était très douce sous ses doigts, mais il était difficile de discerner la femme réelle sous les couches de fard.
— Lavez-vous la figure ! lança-t-il abruptement.
Il la sentit tressaillir. Visiblement, elle n’aimait pas recevoir d’ordres. Mais, après un instant, elle se dégagea et marcha jusqu’à la cuvette, où elle versa l’eau d’un grand pichet chinois avant de s’asperger le front et les joues. Le résultat, lorsqu’elle revint vers lui, était étonnant. Débarrassée des cosmétiques, sa peau crémeuse était rehaussée par quelques taches de rousseur. Il laissa son regard errer sur elle. Elle avait un visage en forme de cœur terminé par un petit menton bien dessiné et de grands yeux très bruns sous des sourcils déliés. Sa bouche rose pâle semblait naturellement boudeuse. Elle était aussi incroyablement érotique, et un désir aigu s’empara de lui. Pourtant, il avait les sens blasés en matière de femmes et ne s’attendait vraiment pas à éprouver cela pour elle ! S’il avait besoin d’elle et non d’une autre, c’était en raison de son histoire scandaleuse. Il n’avait pas du tout prévu qu’il la désirerait !
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