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Introduction
Le 23 décembre 1955 à 21 heures, l’officier enquêteur Czesław Pyrko de l’Office de sécurité de la voïvodie de Białystok commençait à auditionner Jan Saniewski, coiffeur à Zambrów. Celui-ci devait être entendu au sujet de Bronisław Krystowski, alias « Napoléon », récemment arrêté, que Saniewski connaissait et qui avait vécu dans la clandestinité depuis 1947. Il avait fait partie des Forces armées nationales (NSZ)1, mais c’était également un bandit ordinaire, car en plus des attentats contre un soldat de l’Armée rouge, un milicien et un fonctionnaire de l’Office de sécurité (UB), il avait aussi à son actif plusieurs actes de brigandage dans les environs de Zambrów. Dans sa déposition, Saniewski révéla tout ce qu’il savait de l’activité de Krystowski après la guerre (c’est-à-dire pas grand-chose), mais laissa également échapper que, pendant la guerre, « Napoléon » avait débusqué une famille juive qui se cachait dans les bois près de Krajewo Białe (district de Zambrów).
Un soir avant le coucher du soleil, raconta Saniewski, j’ai entendu des gens crier et je suis sorti de chez mes beaux-parents pour voir ce qui se passait sur le chemin. J’y ai trouvé Bronisław Krystowski à côté de deux chariots sur lesquels il y avait une famille juive. Je connaissais cette famille : avant la guerre de 1939, elle vivait à Zambrów, ils étaient forgerons et charrons. À côté des chariots, il y avait aussi le maire de Laskowiec Nowy, Wołowicz – j’ai oublié son prénom –, qui habitait le village, et puis ma femme, celle de Józef Kurowski, Zofia, sa mère, Marianna Krystowska, aujourd’hui décédée, et d’autres personnes dont j’ai oublié les noms. Bronisław Krystowski voulait obliger le maire Wołowicz à faire emmener ces Juifs à Zambrów. […] Les gens essayaient de convaincre Krystowski de laisser les Juifs tranquilles. Finalement, j’ai entendu Krystowski déclarer que si le maire n’organisait pas une escorte, il le dénoncerait à la gendarmerie2. Il a encore ajouté qu’on donnerait du sucre à ceux qui accompagneraient les Juifs. La famille juive poussait de tels cris de désespoir que je me suis réfugié dans la maison de mes beaux-parents3, et les chariots se sont mis en route. […] Les gens disaient que Bronisław Krystowski les avait emmenés à Zambrów et livrés aux gendarmes10.

Le désespoir de la famille juive était insupportable : ne pouvant plus – comme on peut l’imaginer – entendre plus longtemps les pleurs et les supplications, Saniewski battit en retraite, sachant très bien ce qui se passerait. Du point de vue psychologique, sa réaction est parfaitement compréhensible, car il est difficile d’assister impuissant à la souffrance des autres. C’est peut-être ce souvenir pénible qui l’amena, plus de dix ans après, à éprouver le besoin de raconter l’événement tandis qu’il faisait sa déposition.
Nous aussi, « nous nous réfugions volontiers dans la maison de nos beaux-parents », où les souffrances des autres ne s’entendent plus, ne se voient plus. L’impuissance face à la douleur d’autrui déclenche un besoin violent de se détourner, de reculer, de fuir. Face à la souffrance des autres, l’inquiétude nous envahit, car ce sont des situations qui demandent de la patience, du silence, qui parfois nous renvoient à notre propre douleur, à notre impuissance, à d’autres expériences difficiles. Il n’est pas facile de garder une attitude ouverte devant la souffrance, de l’apprivoiser, de la regarder en face et de trouver un moyen d’évoluer au milieu du mal. Nous essayons plutôt de la supprimer, de la tenir à distance, de la nier, de la rejeter. Nous évitons de l’affronter. Mais, bien sûr, il est illusoire de s’imaginer pouvoir échapper à ce que l’on craint de voir en face. Même si nous n’avons pas voulu – et si nous ne voulons toujours pas – être témoins de l’humiliation, du martyre et de la mort des Juifs de Pologne, nous le sommes, quel que soit notre choix, en raison du pays dans lequel nous sommes nés.
 
L’histoire que je veux raconter s’est déroulée dans la Pologne occupée, au cours des années 1942-1945. L’action se passe à la campagne, dans les hameaux et les villages d’un pays vaincu et dominé par les Allemands. Elle fait partie de la Shoah, mais elle est aussi profondément enracinée dans l’histoire de la Pologne, et elle présente une rencontre tragique entre Juifs et Polonais. C’est une rencontre exceptionnelle en ceci que les rôles, distribués par les Allemands, étaient clairement définis : il y avait le rôle de gibier, et celui de participant ou de témoin de la chasse, de rabatteur ou d’observateur, de chasseur ou de spectateur. Les Polonais pouvaient également être protecteurs en accueillant chez eux et en aidant ceux qui le leur demandaient. La particularité de cette rencontre, c’est que les Juifs n’avaient ni le choix du rôle qu’ils devaient tenir, ni la possibilité d’y échapper, tandis que les Polonais, eux, avaient ce choix.
Cette histoire est bien sûr plus générale : elle ne s’est pas jouée uniquement à la campagne. De tels événements, aventures et expériences ont été le lot des Polonais et des Juifs dans toute la Pologne occupée. Dans ce livre, j’ai décidé cependant de me concentrer sur la population et les zones rurales. Leur spécificité ne repose pas seulement sur la mentalité des paysans et sur les relations judéo-paysannes qui en ont résulté, mais elle repose aussi sur la topographie et l’architecture locales qui ont orienté la démarche des fugitifs dans un sens autre qu’en ville. L’expérience de ceux qui partaient se réfugier à la campagne pour y trouver de l’aide a donc été différente de celle des réfugiés en ville.
Notre savoir sur la campagne polonaise pendant l’Occupation est malheureusement limité. Les ouvrages d’anthropologie et d’ethnographie, les études de sociologie et d’histoire apportent en revanche beaucoup d’informations sur les campagnes polonaises proprement dites à la veille de la guerre. Leur mode de vie et d’organisation sociale était encore préindustriel ; elles étaient peu développées, environ 30 % des habitants étaient analphabètes. En outre, les paysans avaient un autre système de valeurs, d’autres modèles, une culture propre qui leur permettaient de garder leur autonomie par rapport aux autres couches sociales. Les mécanismes de défense du monde rural contre les influences extérieures et contre la filtration d’idées non compatibles avec sa vision figée du monde formaient une attitude envers celui-ci que certains historiens polonais ont nommée isolement de la conscience11. La culture paysanne traditionnelle, les puissants liens et mécanismes de contrôle sociaux, et l’important degré de dépendance mutuelle dans la vie quotidienne n’étaient pas propices à la modernisation et au progrès de la campagne, tant dans le sens pratique et organisationnel que dans le sens de la culture et de la mentalité. Avant la guerre, le surpeuplement rural était énorme : on a estimé le nombre de chômeurs de l’époque à au moins trois millions. Les « inutiles » et les « sans-emploi » qui ne pouvaient trouver de travail mangeaient petit à petit les revenus déjà en eux-mêmes très maigres de leurs petites fermes. Les ouvrages d’ethnologie et d’anthropologie nous parlent aussi des relations qui existaient entre paysans et Juifs et de la manière dont ils se percevaient les uns les autres12.
La société rurale fait bien sûr aussi l’objet d’études de sociologie, en particulier de sociologie rurale13, un domaine qui, en Pologne, a une longue tradition : « Le chapitre polonais de l’histoire de la discipline – qui couvre une période moins longue que l’américain ou l’allemand – comporte des pages excellentes (surtout l’entre-deux-guerres), d’autres un peu plus faibles (la période de la Pologne populaire), mais aussi les plus récentes, écrites à la hâte après le changement de régime de 198914 ». Mais la période de la guerre est une page blanche : elle n’a pas été écrite. Les sociologues ruraux n’abordent pas la période de l’Occupation. L’anthropologie et l’ethnologie ne l’étudient pas non plus. L’histoire des campagnes pendant la Seconde Guerre mondiale est pour sa part presque exclusivement dominée par le mouvement paysan, les historiens se concentrant assez partialement sur les descriptions des persécutions et du martyrologe paysan sans sortir des schémas figés4. Leur narration est habituellement une variation sur le thème : « La campagne polonaise a subi sous l’occupation tout l’éventail des crimes nazis. Les déplacements de population, les déportations dans le Reich pour le travail obligatoire, le travail d’esclave, les réquisitions et les pacifications meurtrières des campagnes se sont accompagnés du massacre de ses habitants et du pillage de leurs biens15 ». C’est, bien sûr, la vérité : dans les campagnes – comme d’ailleurs dans toute la Pologne occupée –, les Allemands ont régné par la terreur et appliqué le principe de la responsabilité collective. Les paysans ont été persécutés et exploités ; « les nazis ont organisé dans les campagnes polonaises 765 opérations de terreur, de représailles [et de pacification] de plus grande envergure ayant entraîné la mort de 19 792 paysans16 » ; « dans les années 1939-1945, 675 000 fermes ont été entièrement ou partiellement détruites17 » ; et la campagne a perdu deux millions d’habitants. Par le système des livraisons obligatoires (contingents agricoles), la campagne a été exploitée économiquement. Les habitants des campagnes ont dû aussi se défendre contre les réquisitions forcées et les déportations au travail, beaucoup ont lutté contre les Allemands dans les rangs d’organisations clandestines et ont soutenu les résistants, d’autres ont aidé les Juifs.
À côté des justes causes et des actes de bravoure, il s’est aussi passé à la campagne des choses tristes, sombres et terrifiantes, car la réalité n’était pas aussi uniforme que l’image qui en est présentée dans les livres. Et l’on aborde ici la question essentielle du contexte de cet ouvrage : le rapport des paysans aux Juifs. La littérature traitant du sujet semblerait indiquer que ce rapport était positif, uniformément et sans exception : « Les Polonais, considérant que tous les hommes sont frères, ont massivement caché les Juifs18 ». La vision d’une aide massive aux Juifs à la campagne est cependant idéalisée et totalement fausse.
Les livres d’histoire polonais n’évoquent que des exemples de l’aide apportée aux Juifs qui se cachaient. « Il n’est pas possible, écrit notamment un spécialiste d’histoire locale, de rapporter dans cette brève relation un nombre plus important de cas où, sur le territoire de notre voïvodie [de Rzeszów], les Polonais accomplirent leur devoir moral au mépris de leur propre sécurité et de celle de leur famille. On peut juste donner quelques exemples qui permettront de se faire une idée de l’ampleur de leur sacrifice19. » L’auteur de cette étude cite une bonne dizaine d’actes authentiquement héroïques de Polonais qui bravèrent la mort pour aider des Juifs. Comme il le signale ensuite, ces histoires ne se terminaient pas toujours bien, et il présente également des cas de personnes qui perdirent la vie pour cette raison. « Rozalia Socha, une pauvre femme de 63 ans, vivait seule à Wola Rafałowska et cachait dans son grenier sept Juifs d’Albigowa et de Zabratówka, dont trois enfants. Les gendarmes d’Albigowa eurent vent de l’affaire20 » et, en septembre 1942, débarquèrent à Wola Rafałowska et assassinèrent les Juifs. Madame Socha n’était pas chez elle ce jour-là, mais les Allemands la retrouvèrent et l’exécutèrent en décembre 1942. Il rapporte encore une histoire bien connue à Markowa, où « jusqu’en mars 1944, huit Juifs, entre autres des familles Szal et Helm, avaient trouvé refuge dans la maison de Józef Ulma. La gendarmerie de Łańcut l’apprit et décida de les liquider21 ». Ils massacrèrent tous les Juifs ainsi que Ulma, son épouse enceinte, et leurs huit enfants.
La dimension tragique de ces morts héroïques ne devrait cependant pas empêcher le chercheur de se poser la question suivante : comment se fait-il que les gendarmes « eurent vent » de la présence de ces Juifs ? Il est clair que, dans les deux cas que nous venons de citer, il a fallu qu’un voisin les trahisse. Les gendarmes n’étaient pas devins, ils ne circulaient pas non plus de maison en maison pour contrôler si les gens cachaient des Juifs. Lorsqu’ils arrivaient, c’était en général parce qu’on les avait appelés ou qu’ils avaient été informés. Les historiens ne sont donc pas vraiment crédibles quand ils emploient des formules comme « la campagne polonaise veillait attentivement à ce que la population juive ne soit pas découverte22 ». En outre, le fait que des Polonais dénonçaient leurs propres voisins en sachant très bien qu’ils les condamnaient ainsi à mort apparaît capital et mérite d’être souligné. Or il a été totalement ignoré dans l’histoire de la campagne sous l’Occupation publiée jusqu’à présent, ainsi que dans tout le discours polonais sur l’aide aux Juifs. De nombreux Polonais sont morts en héros pour avoir aidé des Juifs, c’est une vérité incontestable ; mais il faut bien se dire qu’ils n’auraient pas dû être aussi nombreux à mourir23. Ils étaient victimes des Allemands qui venaient les tuer, mais aussi, indirectement, de leurs connaissances ou voisins qui les avaient dénoncés. Prendre conscience de cela permet de comprendre le contexte des attitudes sociales à la campagne et de saisir de quel courage il fallait être capable pour se décider à aider les Juifs24.
Dans les ouvrages les plus récents, en particulier dans ceux qui ne relèvent pas de l’historiographie du mouvement paysan, on voit apparaître de nouveaux thèmes de l’histoire rurale sous l’Occupation. On y traite toujours – à juste titre, bien sûr – de la pacification et des persécutions, des contingents et des représailles, mais on y aborde aussi le sort tragique des campagnes sous l’occupation soviétique où, « dès les premiers mois […], les colons militaires et civils de l’entre-deux-guerres furent soumis à des répressions et à des tracasseries de la part des autorités et de groupes nationalistes25 ». La situation à la campagne pendant la Seconde Guerre mondiale a été décrite, entre autres, dans les conclusions de Włodzimierz Mędrzecki sur la société rurale : « L’attitude la plus fréquente était l’expectative. La campagne dans son ensemble s’efforçait de ne pas provoquer de représailles de l’occupant, d’accomplir dans la mesure du nécessaire les obligations qu’on lui imposait, et de vivre le mieux possible avec les représentants locaux de l’appareil d’occupation. On ne peut manquer de remarquer que les conditions de l’Occupation ont favorisé l’émergence de phénomènes pathologiques. Le plus important, pratiquement généralisé, était l’ivrognerie. […] Des phénomènes tels que le banditisme, le chantage contre les Juifs et l’exploitation du malheur des gens se sont également produits dans les zones rurales26. » On y explique aussi que la population des campagnes – du moins une partie – profita de la guerre pour s’enrichir par le trafic de denrées alimentaires avec la ville et grâce à la politique agricole de l’occupant, car les Allemands, voulant obtenir de meilleures récoltes, fournirent « de meilleures semences et animaux reproducteurs, imposèrent d’accroître les surfaces de cultures industrielles, contribuèrent à développer considérablement l’organisation et le rendement des coopératives agricoles, et firent la promotion de nombreuses nouvelles techniques agricoles dans les petites exploitations. Bref, en termes de niveau économique et d’importance de la production agricole, le bilan ne peut être considéré comme univoque27 ». Ce bilan mitigé est, je pense, beaucoup plus proche de la vérité que l’image précédente, toute en noir et blanc, qui se focalisait d’une part sur les persécutions et le martyrologe, de l’autre sur la lutte unanime et héroïque contre l’occupant.
Dans ce livre, je m’intéresse surtout – voire exclusivement – à la « face juive de la médaille ». Je me concentre sur le sort des Juifs et leur expérience existentielle. Cette mise en garde me paraît importante, car les thèmes qui seront abordés entraîneront des questions relevant de l’histoire, de l’anthropologie et de la sociologie rurales. Dans cette étude, je me livre aussi à une généralisation et à une simplification du mot « paysans », que j’utilise dans le sens d’une mentalité et d’une classe sans faire de distinction à l’intérieur de ce groupe. Je considère aussi la « campagne » comme un monolithe, dans un sens anthropologique et topographique, sans faire de distinction entre les différentes zones rurales de la Pologne occupée. Je n’entre pas dans les détails historiques et économiques des différentes campagnes ou régions (alors qu’ils étaient très marqués, étant donné les différences d’expérience des partages de la Pologne et de législation des parties du pays, pour ne citer qu’elles). J’observe la campagne polonaise sous l’Occupation avec les yeux des Juifs qui y cherchaient refuge. J’en présente donc une image simplifiée et non nuancée.
Je le répète : je m’intéresse surtout à la perspective des Juifs, à ce qu’ils ont vécu, connu, subi, à leur description et leur appréciation de la situation, et c’est pourquoi mes principales sources seront les journaux tenus dans la clandestinité et les mémoires d’après-guerre des rescapés. Dans l’abondance de documents, je me suis efforcée de relever certaines bribes répétitives d’expérience de la vie des réfugiés à la campagne afin de la reconstituer. J’essaie de restituer des catégories émiques, c’est-à-dire où les Juifs eux-mêmes présentent et interprètent leurs propres expériences. J’évoque des catégories qui proviennent de personnes qui ont vécu les événements, de l’intérieur du monde que je cherche à découvrir, dans l’espoir qu’elles nous permettront de bien comprendre les expériences existentielles décrites. Certaines catégories se rapportent à la clandestinité en général, d’autres sont spécifiques à la vie de clandestin à la campagne. Leur combinaison crée un ensemble qui permet, je pense, de décrire de manière exhaustive la clandestinité hors du milieu urbain.
Mais je ne me limite pas aux seuls témoignages des Juifs. Je puise aussi dans d’autres sources, en particulier lorsqu’il est question de délation et d’assassinats de Juifs. Il faut bien, en effet, que des observateurs, polonais ou juifs, parlent au nom de ceux qui n’ont pas survécu. Comme l’a remarqué Raul Hilberg, nous ne pouvons pas écouter seulement ceux qui ont survécu : « Ça fait même pas mal de temps que nous les écoutons, mais cela ne suffit pas. Cela ne nous dit pas ce qui est arrivé à ceux qui n’ont pas survécu. Les survivants ne sont pas un échantillon statistique aléatoire. Cela exige tout un tas de recherches assidues à travers une masse d’archives qui gisent dans l’oubli et n’ont pas été examinées28. » Suivant cette suggestion, j’ai exploité des documents d’auditions et de dépositions de participants aux procès du décret d’août5, qui apportent beaucoup d’informations utiles sur le sujet. Par ailleurs, j’ai délibérément omis la question de l’aide obtenue à la campagne : elle demande en soi une étude distincte et elle n’entre pas dans mon champ d’investigation29. Bien sûr, elle apparaît parfois à l’occasion d’autres considérations, mais je ne l’analyse pas, je n’aborde pas les motivations des personnes qui aidaient les Juifs et je ne m’arrête pas particulièrement sur ce sujet. Dans ce livre, la question de l’aide aux Juifs n’apparaît que de manière contextuelle, comme un élément occasionnel rencontré par les clandestins dans leur quête de secours.
 
L’essentiel des sources sur lesquelles mon texte s’appuie est tiré de deux ensembles d’archives : les récits juifs, soit 391 témoignages provenant de l’Institut historique juif de Varsovie (ŻIH) et 82 récits provenant de Yad Vashem, où il est question de séjour ou de clandestinité à la campagne. Je m’appuie aussi sur dix-huit journaux et mémoires de Juifs qui se cachèrent à la campagne (collections 302 du ŻIH et 033 de Yad Vashem) et sur des souvenirs publiés. Ces histoires évoquent surtout les destinées de leurs auteurs dans le Gouvernement général6et l’arrondissement de Białystok. Quelques-unes rappellent les confins de l’Est, car, sur ces derniers territoires, la présence d’autres minorités nationales (en particulier dans le contexte du conflit polono-ukrainien) pesa fortement sur les possibilités de survie des Juifs. C’est toutefois un sujet qui demande à être étudié à part et en détail. Mon étude portant sur la seule Pologne (ou, plus précisément, sur les paysans polonais) et sur les Juifs, je me concentrerai surtout sur le territoire du Gouvernement général. Je ne recourrai que rarement à des récits provenant des territoires de l’Est, et seulement dans la mesure où y sont évoqués des Juifs et des Polonais, à l’exclusion des Ukrainiens, des Lituaniens ou des Biélorusses. Dans 174 des 500 documents juifs analysés, il est question de 372 cas concrets de délations et d’assassinats de Juifs.
L’autre ensemble important d’archives est constitué des actes des procès du décret d’août, conservés principalement à l’Institut de la mémoire nationale (IPN). J’ai surtout exploité les actes de procès des voïvodies de Varsovie (213 procès, d’Ostrołęka à Rawa Morawiecka et Siedlce), de Kielce (33 procès, dont ceux de Radom et Częstochowa), Cracovie (29 procès), Białystok (20) et Lublin (5). Au total, 300 affaires judiciaires couvrant un total de 420 cas de délations et/ou assassinats de Juifs. J’ai donc analysé 500 récits et mémoires de Juifs et 300 dossiers judiciaires. Mon choix d’archives a été dicté par la conviction que, pour décrire l’expérience des Juifs à la campagne, je devais rechercher des histoires de gens qui ont survécu et de gens qui ont péri. Il est bien sûr plus difficile de retrouver les histoires de ces derniers, mais on peut le faire à travers les commentaires des autres, les dépositions à l’occasion de procès, ou – moins fréquemment – les journaux ou les lettres qu’ils ont laissés derrière eux. Étant donné le caractère très particulier de ces textes, j’ai décidé de les citer sous leur forme originale. J’ai cependant quelquefois corrigé la ponctuation pour rendre leur lecture plus aisée.
Les sources que j’exploite ont leurs limites. Elles apparaissent surtout lorsqu’on veut connaître non seulement les faits, mais aussi les émotions, le vécu des personnes. Les récits sont une forme littéraire aux traits particuliers : leur spécificité tient à ce que, d’une part, ils sont un compte rendu de faits concrets, et, d’autre part, leur auteur se concentre sur son malheur et son drame. Ils parlent surtout de destruction, de perte, du sort tragique de proches, et peut-être, pour cette raison même, on y trouve rarement la description des émotions ou l’analyse de ce que les personnes ressentaient. Leurs auteurs sont impuissants face à une expérience qui les écrase, qu’ils ont dû affronter, et face aux émotions qui les absorbent. Dans les récits, on perçoit souvent une tension entre le besoin de témoigner et de raconter ce qui est arrivé, et la maladresse, voire l’incapacité à exprimer son propre vécu. Comme l’écrit une rescapée : « Je n’ai pas beaucoup de talent littéraire, mais au seul souvenir de ma terrible aventure, la plume écrit toute seule. Je signale d’emblée que le récit qui va suivre ne représente que vingt-cinq pour cent de ce que j’ai vécu30. » Un autre ajoute : « Vingt-huit mois passés à se cacher, c’est une aventure des mille et une nuits, c’est impossible à décrire, cela dépasse l’imaginable31. » La qualité émotionnelle du récit dépend aussi en grande partie du fait qu’il soit autonome, c’est-à-dire qu’il ait été écrit par le rescapé lui-même, ou au contraire qu’il soit le fruit d’un entretien (ou d’une déposition) avec une personne qui a recueilli le témoignage7. Dans ce genre de récit, la concentration sur les faits et les événements concrets est plus marquée. Les descriptions de sentiments et les analyses d’émotions se retrouvent davantage dans les journaux que tenaient les clandestins. Malheureusement, pour les zones rurales, peu se sont conservés. Sur la base de ces sources, j’ai essayé de reconstituer autant que possible les éléments relevant de l’expérience psychologique, même si cela ne doit représenter que vingt-cinq pour cent de ce que les intéressés ressentaient.
Les documents judiciaires accusent d’autres limites : la description de l’expérience vécue par les Juifs n’y a tout simplement pas sa place car, de facto, les protagonistes de ces documents sont des Polonais, accusés ou témoins. Ces sources nous apprennent surtout beaucoup de choses sur eux32. Dans ces documents, les victimes juives passent au second plan ; on ne sait pratiquement rien d’elles (mis à part leur fin tragique), et beaucoup restent anonymes8. Ce sont en fait plutôt des sans-nom que des anonymes, comme la fille de Jephta ou la femme de Loth dans la Bible : les Juifs sont présents, souvent même très visibles en tant que personnages, comme acteurs principaux des événements, mais ils sont aussi privés d’identité. Souvent, ils sont simplement appelés « la femme », « l’inconnu », « l’enfant ». Ils n’ont ni âge, ni prénom, ni personnalité. Cette absence de nom les condamne au non-être : ce sont des oubliés, des muets, des abandonnés, des rejetés. Privés de personnalité, ils sont en outre dépouillés de leur individualité, de leur unicité, ramenés à un simple substantif ou à quelques restes exhumés après la guerre. On a gardé le souvenir de ceux qu’on a aidés, mais ceux qu’on a lésés ont été en grande partie oubliés. Le mal, contrairement au bien, préfère garder l’anonymat.
Parfois, en étudiant de plus près les dépositions, on peut en apprendre un peu plus sur certaines victimes. C’est le cas dans l’affaire Mikołaj Jaroszuk, un agent de la police polonaise « bleu marine »9, accusé en 1955 d’avoir pris part au meurtre d’un garçon d’une quinzaine d’années de prénom et de nom inconnus, qui fut livré au poste de police de Górzno (district de Garwolin) par deux autres accusés dans la même affaire, Jan Wojciechowski et Wacław Pieniążek33. On ne sait rien du jeune homme : dans l’acte d’accusation, il est seulement mentionné comme « citoyen polonais de nationalité juive, âgé d’environ 15 ans et de nom inconnu ». Dans l’acte d’accusation, on apprend que l’adolescent « a séjourné dans les bâtiments de ferme de plusieurs agriculteurs » de la localité de Chęciny sur le territoire de Górzno, notamment chez le chef de village Jan Wojciechowski et chez Wacław Pieniążek. Au bout d’une semaine, le chef de village a ordonné à Pieniążek de l’emmener au poste, et Pieniążek a confié la mission à l’un de ses employés âgé de 16 ans, Franciszek Domański. Celui-ci « a emmené le garçon de nationalité juive jusque dans les environs du village de Reducin où il l’a relâché ». Mais Pieniążek, qui craignait que tout le village ne soit incendié en représailles pour avoir caché un Juif, lui a ordonné de rattraper l’adolescent et de le conduire au poste, ce qu’a fait Domański.
Le jeune homme est un objet. On n’entend pas le son de sa voix. On ignore d’où il vient, ce qu’il vient de vivre, quelle a été son histoire. La lecture des dépositions enregistrées lors du procès ne révèle que quelques informations. L’accusé Jaroszuk se déclare non coupable et donne sa version des faits (« les gens du village n’arrêtaient pas de demander quand j’allais l’embarquer car ils craignaient que les Allemands ne brûlent le village »), signale que « le garçon était infirme, il avait les mains et les pieds gelés », ce qui, par rapprochement avec le fait que l’affaire a eu lieu « en automne ou en hiver », nous permet d’imaginer le calvaire du fugitif. Wojciechowski, le fermier chez qui il se trouvait quand il a été emmené, avoue ceci : « Je lui ai donné une vieille couverture car il n’avait pas de pantalon ; il était dans un état lamentable, les mains et les pieds gelés. Le lendemain, je lui ai donné un pantalon ». Son employé, Domański, qui avait porté à manger au garçon, lui aurait dit : « Il ne veut pas manger, il est malade. » Ainsi, nous pouvons supposer que, pendant l’hiver ou à la fin de l’automne glacial de 1942, un adolescent juif solitaire, peut-être dévalisé, venant peut-être d’échapper à une battue dans les bois après qu’on eut repéré sa cachette, ayant passé la nuit dehors, malade et affaibli, a dû trouver refuge au village de Chęciny où, pendant une ou deux semaines, il a erré d’un bâtiment de ferme à l’autre. Mais comment pouvait-il errer, s’il ne pouvait pas marcher ? Peut-être a-t-il rampé ou claudiqué jusqu’à la grange ou l’étable de Wojciechowski ? Ou est-ce à ce moment-là que son état de santé s’est détérioré, l’empêchant désormais de marcher ? On ignore comment il se déplaçait, car, dans sa déposition, le témoin Franciszek Domański déclare que « le garçon ne pouvait plus marcher » à cause de ses membres gelés. Dans cette déclaration, la voix de l’adolescent juif jusqu’à présent muet se fait entendre. Domański explique qu’il l’a trouvé dans les bâtiments de Pieniążek : « Il était allongé dans la paille, il devait avoir 14 ou 15 ans. Il avait les pieds et les mains gelés et il gémissait ». Il gémissait. On entend enfin sa voix. Il devait souffrir et, probablement, appeler à l’aide. « Les gens du voisinage lui ont apporté à manger. Moi aussi, je lui ai donné à manger », raconte Domański. Au bout de deux semaines, son fermier lui ordonne d’emmener le Juif au poste de police polonais de Górzno. « Je l’ai chargé dans la charrette et je l’ai conduit à Radocin [Reducin], à cinq kilomètres. Je suis passé par le bois, je l’ai déposé à l’orée du bois puis je suis rentré. Le gars ne pouvait plus marcher, mais il m’a demandé de ne pas le conduire à la police. » Dans la suite de sa déposition, Domański décrit la réaction de son patron, à son retour : « [Le patron] est entré dans une colère noire, il m’a ordonné d’aller le rattraper, de le conduire où il m’avait dit. J’y suis donc retourné le jour même. Le garçon était déjà entré chez un autre fermier, dans la maison. Mais je l’ai retrouvé, je l’ai remis dans la charrette et je l’ai emmené au poste. Il m’a demandé où je l’emmenais. À la police, j’ai dû signer une déposition, puis je suis parti et il est resté là. » Le lendemain, comme on l’apprend à la lecture d’autres dépositions, l’adolescent a été abattu par la police polonaise sur ordre des Allemands. Le seul à se souvenir du son de sa voix est celui qui l’a conduit à la mort. Mais Domański ne se souvenait de rien d’autre : ni de son prénom, ni de la moindre bribe de l’histoire de l’adolescent, que celui-ci lui avait peut-être racontée quand il lui avait apporté à manger. Ainsi, malgré nos efforts, cette victime restera dans la foule des anonymes. Nous ne pourrons l’appeler que « le garçon malade qui avait les pieds et les mains gelés ».
Une autre victime que l’on peut partiellement tirer de l’impersonnalité de l’oubli est une femme capturée pendant l’été 1943 dans le village de Podmyszadło (commune de Jadów, district de Radzymin). Dans l’acte d’accusation, on peut lire que cette femme, nommée Brejszter ou Brojszter, et son fils de 12 ans ont été pris par le chef de village Jan Napłoszek34 et conduits au poste de gendarmerie allemande de Jadów. La lecture des dizaines de pages de dépositions des témoins nous apprend quelques détails supplémentaires : elle était la veuve d’un photographe boiteux de Jadów et s’appelait en fait madame Bronsztejn. Après que son mari eut été abattu pendant leur déportation, elle s’était enfuie avec son fils et, vivant dans une demi-clandestinité, se livrait à de petits trafics dans les villages voisins afin de survivre. Elle était « jeune, blonde, âgée de 35 ans environ, et vendait du sucre ou de la saccharine. Elle venait parfois avec son fils. Elle n’avait pas l’air d’une Juive35 ». « Elle portait un fichu noué sous le menton36. » On peut ainsi imaginer qu’elle avait une « bonne » apparence, qu’elle était déguisée en paysanne et qu’elle avait sans doute des chances de survivre, car elle semblait déterminée à lutter pour elle-même et pour son fils, et qu’elle était débrouillarde et indépendante. En revanche, nous n’apprenons rien sur ses souffrances, son chagrin, sa solitude et sa peur. Ces choses-là, nous ne pouvons que les imaginer. Il en va de même pour ce qu’elle a dû ressentir, ce jour d’été où ses espoirs de salut ont été anéantis par le chef de village Jan Napłoszek qui se saisit d’elle et de son fils dans le village, les emmena chez lui, les boucla dans la porcherie (aux dires de certains témoins) ou dans la remise (selon d’autres). Les témoins ont remarqué qu’elle pleurait : « La Juive avançait en pleurant37 », « elle pleurait, le suppliait de l’épargner38 ». Quelle était la part de désespoir, d’impuissance et de supplication dans ses pleurs ? On l’a emmenée au poste de Jadów, on l’a enfermée dans une cellule avec d’autres Juifs capturés dans les environs. Un témoin chez qui elle avait séjourné, logeant dans sa grange, est venu lui parler par la fenêtre de la cellule. « La Juive regardait par la fenêtre et pleurait. » C’est là qu’elle lui dit qui l’avait attrapée. Une demi-heure plus tard, « les Allemands ont fusillé les Juifs et on les a enterrés dans le petit jardin à côté du poste39 ».
Ces deux exemples illustrent bien le type de documents à partir desquels j’essaie de dégager les histoires des personnes pour les relater, mais montrent aussi les spécificités de ces sources qui, par la force des choses, négligent ou passent sous silence les expériences et les émotions des victimes, ne permettant parfois que d’ajouter quelque pièce à un tableau qui ne pourra plus être reconstitué dans son ensemble. Lorsqu’on exploite ces sources, il faut pourtant essayer de ne pas perdre de vue la dimension humaine de l’existence et de la souffrance, ne pas réduire les victimes à des chiffres, estimations et données. Dans chaque Juif évoqué dans ce livre, il faut essayer de percevoir un individu vivant, qui a souffert et qu’il ne faut pas oublier.
 
L’histoire que je reconstitue et que je raconte ici fait assurément partie des histoires « nocturnes », pour se référer à la division d’Ernesto Sabato en écriture « diurne » et « nocturne ». Pour lui, la littérature ou l’histoire diurne parle de valeurs, combat le mal, « essaie de comprendre le monde, de saisir son phénomène, […] de donner un sens aux choses ». Une histoire nocturne, par contre, nous plonge dans un monde ténébreux, nous met face au danger de l’existence, « aborde les vérités les plus troublantes que nous n’osons pas admettre ouvertement […], que nous rejetons et considérons comme indignes et rebutantes40 ». Je vais donc raconter une histoire nocturne, ténébreuse, pénible, une histoire que l’on n’aime pas apprendre, que l’on n’accepte pas, et certainement aussi, que l’on ne peut plus comprendre. Cette histoire raconte une expérience existentielle de désert humain : l’expérience de la quête de salut pendant la Shoah, une quête vaine et vouée à l’échec. Car un désert humain, au sens propre comme métaphorique, s’est créé autour de gens qui erraient à la recherche d’une aide illusoire, autour de personnes en danger de mort qui parcouraient les routes, les chemins de campagne et les sentiers forestiers dans le vain espoir de survivre.
Je veux me concentrer sur ceux qui n’ont pas réussi à survivre dans les campagnes parce qu’ils ont été trahis et assassinés. Mais avant de raconter leur histoire, il faut expliquer d’où ils venaient, ce que faisaient ces Juifs dans la campagne polonaise après 1942, c’est-à-dire après la liquidation des ghettos et l’extermination massive perpétrée par les Allemands.
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PREMIÈRE PARTIE


Dans la clandestinité
L’extermination des Juifs perpétrée par les Allemands dans le Gouvernement général, territoire sur lequel porte mon analyse, peut être divisée en plusieurs étapes. La première fut celle de l’extermination indirecte : la destruction des Juifs des ghettos par la faim, la maladie et le travail exténuant. La deuxième fut l’extermination directe : la liquidation menée dans les camps de la mort sous le nom de code d’Action Reinhardt1. La troisième étape fut la recherche des survivants afin de les supprimer. Cette étape, que les Allemands appelaient Judenjagd, la « chasse aux Juifs3 », se subdivisa en deux phases : pendant la première, d’une durée de quelques jours à environ trois semaines après la liquidation des ghettos, les Allemands (souvent avec l’aide de la police auxiliaire) capturèrent systématiquement ceux qui se cachaient encore dans ou autour des ghettos vidés de leurs occupants ; la deuxième, qui se prolongea pratiquement jusqu’à la fin de la guerre, consista à traquer, tirer de leurs cachettes et liquider tous les Juifs encore en vie. Lors de cette dernière phase, les Allemands n’étaient plus les seuls chasseurs. Les Juifs étaient dénoncés par les habitants des villages ou autres petites localités (dans les grandes villes, ils étaient poursuivis par les maîtres chanteurs), ou attrapés et livrés aux postes de police afin que les Allemands puissent poursuivre leur œuvre de destruction.
Mon récit commence au moment où se termine la deuxième étape de la Shoah et où commence la troisième ; mais dans celle-ci, je m’intéresserai exclusivement à la seconde phase de la chasse aux Juifs. Je ne présenterai donc pas les origines ni le déroulement des premières phases de l’extermination, dont les causes, pour les Juifs (et pour tous les autres aussi, d’ailleurs), demeurent fondamentalement incompréhensibles et, dans un certain sens, secondaires. Comme l’a exprimé une rescapée : « Je savais que les Allemands tuaient les Juifs parce qu’ils ne nous aimaient pas. Mais je ne savais pas pourquoi4. »
L’extermination des Juifs pendant l’Aktion Reinhardt se réalisa suivant un schéma répétitif : on liquidait les ghettos l’un après l’autre, d’abord en les regroupant dans de plus grands ghettos collectifs, puis, à partir de ceux-ci, on envoyait leurs occupants vers les camps de la mort. Les Juifs habitant à la campagne furent traités selon le même schéma : si, dans un premier temps, on ne les avait pas déportés vers les villes et les ghettos, au printemps-été 1942, on leur appliqua les étapes suivantes de l’extermination, après que la population des ghettos eut été déjà bien réduite par le travail et les conditions d’existence inhumaines. Majer Szulin Lewinsohn, agriculteur du village de Zawitała (district de Garwolin), écrit : « Avant 1939, il y avait au village de Zawitała quinze familles juives. La plupart étaient cultivateurs, certains étaient artisans, tailleurs, cordonniers. Peu après leur arrivée, les Allemands ont installé un Judenrat, dont le siège se trouvait à Ułęż, petite ville dont notre village dépendait administrativement. Le Judenrat servait d’intermédiaire des actions organisées par les Allemands5. » Abram Adolf Bron, né en 1904 au village de Węglinek (district de Janów Lubelski), raconte : « Les Allemands sont arrivés dans notre village, où j’ai demeuré jusqu’à notre déportation. En 1942, nous étions 70 Juifs. […] Lors de l’évacuation, nous avons été humiliés et poussés vers des camions. Une partie des Juifs ont été emmenés au travail à Janów6. » L’évacuation des Juifs de la campagne s’est déroulée probablement partout de la même manière : sur ordre des Allemands, ils devaient faire leurs bagages et se préparer à partir, les paysans devaient prêter leurs charrettes pour les transporter tous jusqu’à la gare, ou du moins, pour transporter les plus vieux et les malades tandis que les autres allaient à pied. C’est ainsi par exemple que les choses se passèrent à Okrzeja (commune de Krzywda, district de Łuków) : « Le 23 octobre 1942, avant la tombée de la nuit, le maire d’Okrzeja a fait le tour de toutes les maisons juives pour leur annoncer que, le lendemain matin, tous devraient être prêts à partir. [… Les Juifs] ont commencé à se préparer pour la route. Ils ne préparaient que de petits bagages, avec seulement le nécessaire pour la route. Et le matin, entre 7 et 8 heures, tous les occupants des maisons juives sont sortis de chez eux et se sont rendus sur la place où des charrettes de paysans les attendaient. Nous nous sommes installés à cinq ou six par charrette, et quand nous avons eu payé 100 zlotys, elles se sont mises en route vers la destination qu’on leur avait indiquée7. »
En route, il n’était pas rare que l’on tue ceux qui restaient en arrière et n’arrivaient pas à suivre. Les autres parvenaient à la gare où on les embarquait dans des wagons, puis ils partaient vers les camps d’extermination. On laissait sur place un groupe de Juifs chargés de liquider leurs biens, de faire le ménage chez les déportés, d’enterrer les morts, etc. Ensuite ils étaient eux-mêmes supprimés ou envoyés dans les ghettos du voisinage qui existaient encore (et qui seraient bientôt liquidés), ou dans les camps de travail. Dans ces derniers, des Juifs sont restés pendant plusieurs mois encore ou parfois même plus longtemps, jusqu’à l’automne 19432. Chaque étape de l’extermination offrait certaines chances de salut : des gens parvenaient à se cacher, à s’extraire d’une fosse, à sauter d’un train, à s’échapper d’un camp. Ils se mettaient alors à chercher un refuge. C’est l’histoire de ces Juifs poursuivis par la mort que je vais raconter dans ce livre.


1. Einsatz (ou Aktion) Reinhard (ou Reinhardt) : nom de code de l’opération d’extermination des Juifs polonais dans le Gouvernement général et l’arrondissement de Białystok, ainsi nommée en hommage au SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, coordinateur de la « Solution finale de la question juive ». Blessé lors d’un attentat organisé par les résistants tchèques le 27 mai 1942, Heydrich est mort le 4 juin. Dans le Gouvernement général, l’action d’extermination était coordonnée par le chef de la SS et de la police du district de Lublin, Odilo Globocnik.

2. Quelques rares camps ont existé jusqu’à la fin de l’Occupation, comme ceux de Pionki ou Częstochowa, qui travaillaient pour l’armée allemande.

3. Voir GRABOWSKI, Judenjagd, op. cit., p. 9.

4. AŻIH, 301/2749, récit de Chuwa et Estera Weicher.

5. Ibid., 301/44, récit de Majer Szulim Lewinsohn.

6. Ibid., 301/542, récit d’Abram Adolf Bron (traduit du yiddish en polonais).

7. Ibid., 301/43, récit de Dawid Alfimer (traduit du yiddish en polonais).
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