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Le temps passe sans arrêt – il coule vers l’avenir ou retourne à sa source, mais il vous entraîne avec lui, et personne dans ce monde immense ne sait rien de lui, sinon qu’il nous emporte à travers un élément qu’on ne comprend pas, vers un autre dont on ne se souviendra pas. Pourtant quelque chose se souvient, on peut même dire que quelque chose se venge : le piège de notre siècle et le sujet qui nous attend.
James Baldwin,
Chassés de la lumière (No Name in the Street)

UN
« rentrer à la maison »
Je ne sais pas où on va, tout le monde le sait sauf moi. Ce pot de confitures qu’on m’a collé sur la poitrine, je m’y agrippe comme si c’était ma dernière poupée, et eux, je les regarde se courser dans la maison. Les mains de Papa sont luisantes de sueur, on dirait deux assiettes pas lavées, énormes, elles se balancent tout près de ma tête qui, si elle se retrouvait au milieu, paf, serait pulvérisée.
Mon frère est planté dans son sac comme une paille, il a les deux pattes dedans et en sort des affaires, Maman rouspète, il les remet dedans. Il profite d’un moment où elle est à la cuisine pour retirer le grand carton du vaisseau de pirates et le cacher sous son lit, bien au fond. Maman revient dans le couloir où je suis, se penche sur moi : son front me domine comme une cloche, comme tout un ciel. Une de mes mains se détache du pot de confitures et, du doigt, caresse le visage de Maman. Le ciel est gras. Maman repousse ma main et me flanque d’autres pots de confitures et boîtes de conserves dans les bras : je les tiens ferme et ne vois plus rien. Elle pose un sac à mes pieds en disant « faut que vous mangiez correctement en route, c’est toi qui prends le sac pique-nique », je n’ai aucune idée de ce que ça peut être, mais je suis contente que ce soit du sucré et pas un poulet dans du papier alu.
On descend l’escalier, ça prend du temps. On habite l’étage du haut, avec plein de poutres et de pentes sous la toiture. En bas, il y a une entreprise de pompes funèbres et ça pue toujours, pas le cadavre, mais une vague odeur que je ne connais pas. Je ne m’y fais pas. Les pots s’entrechoquent dans le sac que je traîne sur les marches, Papa veut me le prendre, et le voisin du dessous ouvre sa porte.
« Alors, on rentre à la maison ?
— Voir mon père et ma mère, ça fait un bout de temps.
— Vous rentrez pour la première fois ?
Papa fait oui de la tête.
« La première fois, ça ne s’oublie pas. »
Papa répond au voisin comme s’il lui racontait une histoire avant le dodo, en accentuant bien les mots, avec la voix qui remonte à la fin. Mon frère a déjà dévalé les marches, je tire le sac avec précaution pour me faufiler près de Papa, et tente de rattraper mon frère, ça pue, il fait froid. Derrière la vitrine des pompes funèbres, il y a des gens. J’ai peur des visages de ceux qui sont assis dans ce bureau, de l’autre côté de la vitre, j’ai peur qu’ils soient morts et tout verts, je ne regarde jamais par là avant d’être dans la rue, je cherche les pieds de mon frère sur le sol. Papa sort de la maison, m’entraîne, et moi, pour lever les yeux, j’attends le moment où je pense que Maman va nous faire des signes d’adieu : en effet, sa main sort un bref instant de la fenêtre qu’elle referme à la volée, et Papa se met à chanter.
Поpа, пора порадуемся на своëм веку. Il est temps, il est temps de se réjouir de ce temps.

Sans le temps
Dans les toilettes de l’aéroport Atatürk, le dallage rafraîchissait la tempe gauche d’Ali. L’image qu’elle avait sous les yeux restait floue : dans l’espace entre la cloison et le sol, les talons s’estompaient pour devenir des morceaux de charbon, gribouillaient l’air en noir, raclaient le sol au passage, elle entendait des voix, mais sans langage, tout un brouhaha, des annonces comme des échos. Dans la bouche, un goût de poulet. Elle n’en avait pas mangé pendant le vol, ni depuis des années, n’empêche qu’une saleté de volatile pourri était coincée dans sa gorge. Cet endroit-là, elle y avait déjà été. Exactement comme ça. Exactement comme ça, elle était restée par terre, un oiseau mort dans la gorge, et des lacets rampaient vers elle, comme des insectes. Mais quand ? C’était quand ?
Ses yeux desséchés par le vol picotaient sous les paupières. Depuis belle lurette, les médecins avaient diagnostiqué une sécheresse oculaire chronique. « Et qu’est-ce que je dois faire, mettre des gouttes ? — Clignez de l’œil quand ça vous gêne, quand ça démange, il suffit de cligner souvent et le liquide vient tout seul. » Sauf que ça ne marchait pas. Elle respirait lentement, tendait l’oreille. Dehors, des talons aiguilles et des semelles de crêpe élastiques frappaient en cadence, tous les gens n’avaient qu’une hâte, sortir à toute blinde du terminal, de cet air qui n’en était pas, après ce long vol, on venait les chercher, autant passer aux toilettes vite fait, se repoudrer les cernes, s’humecter les lèvres, se peigner avant de sauter dans les bras de ceux qui les attendaient, comme dans de l’eau chaude.
Quelqu’un attendait-il Ali ? Elle n’en avait pas la moindre idée, elle l’espérait, mais elle ne le savait pas. Allongée par terre, elle battait des cils comme une mouche bat des ailes. Elle voulait fumer, c’était très urgent, pour se débarrasser du goût de graillon gélatineux qu’elle avait dans le palais, cette envie l’attrapa par le colback et l’éjecta de la cabine. En s’appuyant au lavabo, elle évita de se regarder dans le miroir et mit les lèvres sous le jet d’eau, une femme lui tapota le bras et lui fit signe de ne pas boire cette eau, en lui tendant une bouteille en plastique. Ali pressa les lèvres contre le goulot étroit et but sans faire de bruit, la femme reprit la bouteille vide, lui passa la main dans les boucles comme pour les mettre en ordre. Puis elle effleura du pouce la peau fine, sous les yeux d’Ali, et son menton pointu qu’elle garda un instant dans la main. Ali sourit, la femme aussi. Ensuite, toutes deux sortirent lentement pour regagner le hall. Ali suivit la femme, suivit les autres qui savaient où ils allaient, marcha à côté d’un tapis roulant où des gens se bousculaient, suivit l’écho du dallage en marbre, se mit dans la file d’attente au contrôle des passeports, s’impatienta, eut envie de pousser la file d’attente, seulement voilà, coincée, elle n’avait plus qu’à regarder de part et d’autre. Rotation de la tête. Le monde entier faisait la queue. Des mini-jupes, des burkas, des moustaches de toutes les coupes et de toutes les couleurs, des lunettes de soleil de toutes les dimensions, toutes sortes de lèvres refaites, des bébés dans leurs poussettes, des enfants sur le dos, sur les épaules, entre les jambes, la foule pressait Ali de toutes parts, l’empêchant de tomber à la renverse. Une petite fille se colla contre la barrière de plexiglas qui bloquait l’accès, explosa une vitre, se mit à crier. Jouant des coudes, sa mère s’approcha d’elle et la secoua comme un prunier.
Une fois de plus, Ali sentit très nettement le poulet au fond de sa gorge, et fouilla dans son sac pour en sortir son passeport.
 
Le fonctionnaire regarda longuement ce qu’elle supposait être l’emplacement de la photo, puis il leva les yeux vers elle, observa de nouveau son passeport, à plusieurs reprises, d’un œil qui semblait de plus en plus pénétrant, il était jeune, encore plus qu’Ali, mais il avait déjà des épaules de vieux, raides et tombantes. Vêtu d’une chemise bleu pâle que son torse mince ne remplissait pas, il avait l’air de traverser du regard la croûte terrestre pour dévisager Ali, loin de sa cabine, loin de l’aéroport, loin de son pays. Elle s’essuya machinalement le menton, elle n’avait pas vomi, ou peut-être que si, elle n’en était plus sûre, elle avait sans doute une saleté sur le menton, un bout de poulet dégobillé qui traînait encore, elle en avait l’impression, elle releva énergiquement les commissures des lèvres, et, du même coup, le sourcil gauche.
Le type qui était de l’autre côté de la vitre la regarda, quitta brusquement sa chaise et sortit de sa cabine pour se diriger vers le fond du hall. Ali s’accouda au mince appui de la vitre, le suivit de son œil irrité, il montra son passeport à un collègue, le tapota, hocha la tête, revint sur ses pas et dit un truc qu’elle ne comprit pas, tout en sachant de quoi il doutait. Qu’elle soit elle-même. Elle n’avait plus la même tête que sur son passeport, avec ses cheveux coupés, sans parler des autres changements subis par son visage. Tout le monde le disait, et même sa mère avouait ne pas la reconnaître sur les photos, mais après tout, qu’est-ce que ça voulait dire… L’autre fonctionnaire entra dans la cabine et lui posa les questions d’usage. Pour ne pas embrouiller encore plus ces deux hommes, Ali leur raconta qu’elle rendait visite à un bon ami, le mensonge d’usage.
« Combien de temps ?
— J’sais pas.
— Tu ne peux pas rester plus de trois mois.
— Je sais.
— Premier séjour ?
— Y a un problème avec mon passeport ?
— Elle te ressemble, la femme qui est dessus.
— Parce que c’est moi.
— Oui, mais ça pourrait être pour une autre raison.
— Laquelle ?
— Un faux passeport, et toi –
— Et moi ?
— Dans ce pays, ça nous pose problème, les importations russes. De femmes, quoi. Les femmes importées de Russie. »
Ali ouvrit la bouche pour dire un truc du genre « Non mais, j’arrive de Berlin ! », ou « J’ai la tête à ça, moi ? », au lieu de quoi un fou rire irrépressible fusa vers la vitre et les deux fonctionnaires qui la regardaient d’un air écœuré. Ali plaqua la main sur sa bouche, son sac lui tomba sur les pieds, elle baissa les yeux, les releva, regarda autour d’elle, toute la file d’attente, toutes les mini-jupes, les lunettes et les moustaches se tournèrent vers elle et se mirent à chuchoter. Les fonctionnaires attendirent que sa tête écarlate revienne sur ses épaules, les larmes aux yeux à force de rire, elle fixa les types sidérés, essayant de ne plus ricaner.
« Y aurait un moyen de prouver que je ne suis pas une pute russe ? », demanda-t-elle.
Les deux fonctionnaires la regardèrent comme un seul homme, d’un regard perçant, ensuite l’un d’eux leva la main, donna trois coups de tampon sans la quitter des yeux, grommela un vague truc, elle attrapa son sac et ouvrit le portillon à la volée.
 
Oncle Cemal avait doublé ceux qui attendaient : la foule se déployait comme une palme au-dessus de la barrière. Sûr qu’il avait joué des coudes en cognant les côtes des hommes qui l’entouraient, il n’y avait qu’à les regarder, et là encore, dès qu’il vit Ali franchir le portique, il leva les bras en collant un uppercut à un petit bonhomme dont la moustache lui mangeait la moitié du visage. L’homme tituba sans tomber à la renverse, comme la foule était compacte, Cemal lança un regard agacé à la moustache qui criait, puis un coup d’œil radieux à Ali, et, de l’index, lui fit signe de sortir du terminal par la gauche, où il la retrouverait.
 
Cemal, Cemo, Cemal Bey était l’oncle d’Elyas, elle avait grandi avec ce dernier, d’une façon plutôt fusionnelle, Cemal était donc aussi son oncle à elle, même si elle le voyait pour la première fois. Elyas n’avait jamais parlé de lui, mais le jour où Ali annonça son départ pour Istanbul, il répondit que Cemal viendrait la chercher à l’aéroport, et lui colla son numéro de téléphone dans la main. L’oncle s’exécuta. Il la serra dans ses bras comme s’il avait fait ça toute sa vie, lui prit sa valise, une fois dehors, ils se roulèrent des cigarettes. Ali ne dit pas à Cemal pour quelle raison elle avait mis un temps fou à sortir du hall d’arrivée, ni qu’elle s’était enfermée dans les toilettes, la tête sur le dallage, sa circulation sanguine n’arrivant plus à suivre le rythme qu’il y avait à l’extérieur de sa cage thoracique, on ne raconte pas ce genre de choses de but en blanc, on échange des cigarettes comme de vieux amis qu’on est effectivement, à partir de ce moment-là.
Dès la première bouffée, Ali tomba à la renverse. Cemal la porta jusqu’au taxi, puis jusqu’à son appartement. Elle revint à elle sur le canapé de Cemal, dans un espace carrelé de bleu, avec pour tout mobilier un téléviseur muet et vacillant accroché au mur, et un lourd bureau près de la fenêtre, le lierre du dehors semblait rentrer dans la pièce. Elle avait l’impression d’avoir dormi des années. Assis face à la télévision, Cemal fumait, les mains sur le haut des cuisses, sa silhouette était tout en courbes. Remuant vaguement le menton, il avait l’air de parler la bouche fermée. La cendre de sa cigarette tomba par terre, près de sa chaussure. Il avait un visage immense, plus grand que sa tête, qui s’étendait dans toutes les directions, le nez très proéminent, les yeux aussi, de longs cils fournis recourbés vers le front. En l’observant, Ali se dit qu’elle ne partirait plus de chez lui.
Cemal se leva, revint de la cuisine avec un çay brûlant, lui en tendit un verre ventru et lui montra le bureau, près de la fenêtre. « Tiens, les clés de ton appartement. T’es pas obligée d’y aller, tu peux rester ici. »
 
Le lendemain, il lui montra l’appartement et ce fut le coup de foudre. D’abord à cause du petit toit qu’on atteignait d’un bond, depuis la terrasse, avec vue sur la Corne d’Or jusqu’à Kasimpaşa. Ensuite, elle raffolait de ses pièces pleines de recoins et de la rue à pic, en bas de la maison, qu’on pouvait descendre en glissant debout.
Mais elle raffolait surtout des soirées vides où elle fumait à qui mieux mieux avec Oncle Cemal dans son bureau, à en avoir un chat dans la gorge et les yeux qui se fermaient tout seuls, où elle tombait de sa chaise en continuant à bavarder. Mettant le cap sur ce genre de soirée, Ali se baladait, vagabondait jusqu’à l’épuisement dans les alentours, puis frappait avec précaution à la porte de Cemal, se couchait sur le canapé, habituée à s’endormir sur ses albums photo ou pendant ses histoires interminables, se réveillait en pleine nuit, cherchait ses chaussures dans le couloir, les yeux rougis, et attendait que Cemal les lui prenne des mains.
« Mais où veux-tu aller, tu ne vas pas rentrer chez toi maintenant, il est bien trop tard !
— Si, j’y vais, je peux encore marcher.
— Oui, tu peux encore marcher, mais pas aussi vite que les autres. Tu ne vas quand même pas rentrer à pied à Tabarlaşi. »
Ils se rasseyaient, fumaient et parlaient de tout et de rien, parlaient pour entendre la voix de l’autre.
Depuis son arrivée à Istanbul, elle entendait dire que Tabarlaşi était drôlement dangereux pour une jeune femme, et pour n’importe qui d’autre, « tous ces Roms, ces Kurdes et ces travestis, tout le monde est méchant, tu sais bien.
— Oui, je sais, tout le monde est méchant, mais pas à Tabarlaşi.
— Dors ici, kuşum, je vais te chercher une couverture. »
Ali restait presque toujours dormir, même les points rouges qu’elle avait aux poignets et sous le menton ne l’arrêtaient pas.
Bien des gens recherchaient le vieil Istanbul dans les mosquées et sur les vapeurs reliant l’Europe à l’Asie. Au bazar, ils achetaient de la nostalgie en plastique qu’ils plaçaient dans leur armoire vitrée près d’un fragment du mur de Berlin, à San Francisco, Moscou ou Riyad. Son Istanbul, Ali le trouvait sur le canapé rouille d’Oncle Cemal, au rembourrage plein de punaises qui se mettaient à lui sucer le sang vers quatre heures du matin et s’arrêtaient aux environs de cinq heures. Elle se levait vers huit heures, pleine de points rouges qui grattaient et s’élargissaient sur les avant-bras et le visage, quand elle posait la question à Cemal, il disait que c’était l’eau. « Ces vieux tuyaux, faut que je m’en occupe, je sais, l’eau en sort toute marron. » Les punaises, il n’y en avait pas, impossible.
Son propre appartement de la rue Aynali Çeşme, elle y vaporisa du poison acheté à la pharmacie et s’installa sur le balcon en fumant, espérant finir son livre du moment, celui d’Aglaja Veteranyi, seulement après la mort de toutes les punaises. Une fois sûre qu’aucun insecte n’avait survécu à ce raid et qu’elle n’aurait plus de points rouges, elle se remit à aller voir Oncle Cemal, dormit sur son canapé et transporta de nouvelles bestioles jusqu’à la rue Aynali Çeşme, dans ses cheveux et ses vêtements.
 
Aujourd’hui, Ali se fichait de tout. Elle s’affala sur le canapé, essaya de sombrer dans un sommeil aussi profond que possible, et exhorta les punaises à la saigner à blanc en ne laissant rien d’elle. Elles n’avaient qu’à la dévorer et à l’éparpiller par petits bouts aux quatre coins de la ville. Elle pourrait alors se contenter de rester allongée, n’aurait plus rien à faire, ne bougerait plus, et disparaîtrait entre les coussins du canapé comme un biscuit friable. Elle avait les yeux écarquillés, douloureux à force d’être secs. De temps à autre, Ali clignait des yeux pour en ôter la pellicule de poussière. À quoi bon, car la poussière revenait sans cesse, elle tombait du plafond, saupoudrée par le climatiseur, et tournoyait en petits nuages qui lui sortaient de la bouche.
Anton ne donnerait pas de ses nouvelles : il fallait croire qu’il n’était même pas à Istanbul. À en croire les pronostics, un malheur ne tarderait pas à frapper la Turquie : le réalisateur kurde Yılmaz Güney était mort depuis belle lurette, et Oncle Cemal bondissait tout autour de son bureau en racontant à Ali une histoire qu’il lui racontait en boucle. Celle de la femme de Yılmaz Güney, outragée par un procureur, Güney lui avait tiré une balle dans l’œil droit. Lui, Cemal, avait vécu ça. Non, pas le meurtre, mais il avait défendu Güney, à l’époque où il était encore un ténor du barreau. Il avait aussi défendu Öcalan, enfin non, il voulait le défendre mais ça ne s’était jamais fait, et depuis six mois, Öcalan ne donnait plus aucun signe de vie. Pourtant, ce prophète de la résistance avait toujours fait des déclarations, autant dire qu’il était mort en prison, et si c’était le cas, une guerre civile ne tarderait pas à éclater dans ce pays, à coup sûr, à moins qu’elle ne soit déjà déclarée, et là, elle gagnerait les villes, les grandes villes, et lui Cemal, ne baisserait pas les bras. Il racontait tout ça à Ali, disons plutôt qu’il se le racontait, tout en faisant la poussière, l’air de ramasser pire que de simples moutons. Elle n’écoutait que d’une oreille, elle observait plutôt sa course précipitée à travers l’appartement, il lui faisait l’effet d’une toupie qui tournoyait sur le carrelage en se cognant contre les pieds de la table. Ses rondeurs la faisaient rire, et s’il avait été moins rapide, elle aurait aimé l’enlacer, mais vu que ce n’était pas possible, elle le laissait raconter, parler continuellement de soi, raconter l’histoire de sa vie en de multiples variantes.
Il était venu au monde à Istanbul, il y a soixante-dix ou soixante-douze ans, à Zeytinburnu, ce quartier construit sur du sable qui, lors du prochain tremblement de terre, serait englouti entre deux plaques tectoniques. Sa mère y vivait encore, à quatre-vingt-dix ans. Cemal était l’avant-dernier d’une fratrie de huit, ils habitaient tous une seule pièce sous un toit de tôle ondulée, et dormaient tous par terre, côte à côte, ils se lavaient tous dans la même eau du bain, Cemal était le deuxième, puis c’était le tour de son aîné et ainsi de suite, le père, à la fin, n’avait qu’à se laver dans un bouillon brunâtre. Quant à sa mère, Cemal ne l’avait jamais vue se laver.
Cemal avait été le premier de sa famille à faire des études, le premier à débouler en costume à la maison, tout le monde s’était payé sa tête. Il représentait des gens importants au tribunal, et on l’avait lui-même écroué à de nombreuses reprises, il avait toutes sortes de versions différentes pour expliquer à quel moment et dans quelles circonstances, et elles se terminaient toutes de la même façon : au bout de huit mois de prison, Cemal rentrait chez sa mère qui portait soudain le voile, assise à la table de la cuisine, après cinquante ans passés sans foulard. Ils avaient eu une telle dispute au sujet de la vie de Cemal qu’il n’était jamais revenu la voir. Il ne lui avait présenté ni sa première femme, ni la deuxième, et il parlait quelquefois de trois autres mariages qui se terminaient toujours de la même façon : elles l’aimaient, seulement voilà, il était bien obligé de travailler.
Parfois, Cemal s’apprêtait à parler de son père, mais il n’arrivait jamais à ouvrir ses larges lèvres gercées, il respirait sèchement, promenait sa langue à l’intérieur de ses joues, s’humectait le coin des lèvres, et il en restait là. Ali n’insistait pas.
Les dernières années, Cemal sortait de moins en moins de son appartement qui lui servait aussi de bureau et de hammam, entre autres, et Orhan, le gamin de la boutique d’en bas, lui apportait au premier étage tout ce qu’il fallait, du lait, des cigarettes, de la viande, comme le lierre qui couvrait sa fenêtre le protégeait du soleil, il pouvait encore croire à certaines choses, il n’était pas obligé de voir depuis longtemps, autour de son bureau, l’apparition de cafés dont les écriteaux, en anglais seulement, vantaient leur accès gratuit à Internet, même le marchand de fruits et légumes était parti, Oğuz, son ami depuis quarante-deux ans, qui, sous un porche étroit entre le bureau de Cemal et la boucherie, vendait des pêches grosses comme des gants de boxe. Cemal ne savait pourquoi il ne donnait pas signe de vie depuis si longtemps, il ne savait que maintenant, Oğuz était sur la place Taksim où il vendait aux touristes, sur un éventaire qu’il portait contre le ventre, des sifflets multicolores imitant le chant des oiseaux. Cemal ignorait aussi qu’un Hôtel Zurich avait ouvert ses portes dans l’immeuble voisin, que des hordes de touristes défilaient dans les rues, qu’ils aimaient acheter leurs samovars chez Mme Coco, au coin du pâté de maisons, et que la boutique du rez-de-chaussée, où le petit Orhan donnait un coup de main à son père franchement croulant, ne marchait plus du tout : les deux ne tarderaient pas à partir, et là aussi, on peindrait probablement sur la façade une pancarte sur l’accès à Internet. Pourquoi Cemal aurait-il couru le monde, lui qui avait encore son vieux canapé et son carrelage noir et blanc, par terre, et bleu turquoise sur les murs ?
Cemal avait besoin de croire en quelque chose. Il croyait au Parti démocratique du peuple, à Marx, aux jeunes femmes qui faisaient leur apparition une fois par mois et lui réclamaient de l’argent en riant et en pleurant. Il croyait à l’amour, il croyait qu’Ali retrouverait Anton dans une ville de près de quinze millions d’habitants, même s’il n’avait pas donné signe de vie, et sans savoir s’il avait la moindre chance de s’y trouver, car une simple carte postale envoyée d’Istanbul ne voulait pas dire grand-chose.
Il avait accompagné Ali dans quelques commissariats pour afficher des avis de disparition, et dans l’un d’eux, il avait retrouvé un vieux copain d’école qui était dans la classe des petits et avait plusieurs têtes de moins que lui : dans la cour de récré, Cemal l’avait pris sous son aile. Cemal l’embrassa, le serra dans ses bras, but du thé avec lui pendant des heures en montrant plusieurs fois Ali, la paume ouverte : « Comme elle, il est juste comme elle ! » Son copain d’école toisa Ali de la tête aux pieds, examinant ses petites boucles brunes mal peignées et fourchues qui rebiquaient, ses cernes fins et vaguement bleutés sous des yeux en billes de loto, ses bras ballants, il reprit Cemal dans ses bras, l’embrassa une nouvelle fois sur les deux joues en disant qu’elle n’avait aucune chance de réussir, à moins que Dieu ou le destin ne le veuille, là-dessus, les deux hommes respirèrent un bon coup et allumèrent leurs cigarettes. Ali les imita sans savoir de quoi ils avaient parlé, et Cemal, pour l’encourager, déclara que ça finirait bien par s’arranger.
Vu toutes les choses auxquelles il croyait, vu qu’il était venu la chercher comme une petite fille à l’aéroport Atatürk, elle ne le quitterait jamais, elle en était sûre. Elle y pensait alors qu’il zigzaguait nerveusement dans la pièce, avec gaucherie, faisant mine de mettre en ordre les trois objets qui s’y trouvaient.
S’il avait la bougeotte, pensait Ali, c’était parce qu’il était à court de raki, ou à cause du malheur qui s’abattrait bientôt sur le pays et dont il parlait en permanence. Il disait : « bientôt, il va se passer quelque chose dans ce pays, bientôt. Rien de bon », mais ça, en fin de compte, on pouvait le dire n’importe quand. Ensuite, il changeait de sujet : les gens avaient beau être méchants, ça valait toujours la peine de les rencontrer, ils vous décevaient à tous les coups, et c’était justement pour ça qu’il fallait se battre pour eux. Cemal se contredisait régulièrement dans ses tirades sur un monde meilleur qui viendrait, alors que tout s’en allait en eau de boudin. Cemal croyait que les gens revenaient vers vous parce qu’ils vous aimaient.
Depuis peu, une femme de l’âge d’Ali le menait par le bout du nez, il s’entêtait à croire qu’elle voulait une relation sérieuse avec lui, et que si elle avait besoin d’argent, de temps, de tranquillité, de pauses en solo, de voyages, et d’autres expériences, ce n’était que momentané. « C’est qu’elle est jeune, encore. » Et il se contrefichait des tentatives d’explications d’Ali, comme quoi un certain nombre de qualificatifs désignaient le comportement de cette jeune femme, mais que l’amour n’en faisait pas partie. Cemal n’en démordait pas, il y croyait, alors qu’Ali ne pouvait même pas mettre de mots là-dessus : elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi Cemal croyait à cette histoire, mais elle trouvait ça beau de voir ce vieil homme s’épanouir à ce point, en dépit de ses ennuis, de le voir loucher sans arrêt vers le téléphone vert, un vieil appareil avec un fil, posé sur la table, parce qu’il avait un faible pour les trucs désuets, il pensait que ça lui donnait du charme malgré sa calvitie presque totale. Ali trouvait ça beau, aussi, de sentir qu’il avait des palpitations quand le téléphone sonnait, si ce n’était pas la petite, il s’effondrait, il en perdait le sommeil. Elle n’était jamais au bout du fil, mais attendre, ça le rendait heureux, ça lui donnait la bougeotte. Une bonne raison d’avoir la bougeotte, se disait Ali, sans doute la meilleure.
Sur leur photo de couple, que Cemal montrait presque tous les soirs à Ali jusqu’à ce qu’elle lui demande d’arrêter, cette nana rousse, pendue au bras de Cemal, n’avait presque pas de nez, rien qu’un trait étroit avec de petites ailes foncées et des taches de rousseur partout, à croire qu’une fraise s’était écrasée dessus. Sa bouche interminable, sans contours et de travers, souriait à l’appareil photo. Cemal, bombant le torse, le bras passé autour de sa taille, avait l’air sérieux. Les cheveux roux de la jeune femme, électriques à cause de la chaleur, étaient hérissés dans tous les sens, surtout vers le visage de Cemal. Ali comprenait le désir qu’avait Cemal de plonger dans cette chevelure, et elle le lui disait, et lui changeait de sujet, il parlait des élections du pays, qui était à deux doigts de la guerre civile, et ajoutait qu’il n’y avait plus assez de raki à la maison.
 
Aujourd’hui, le manque d’assurance de ses gestes était tout autre. Ali se disait que c’était peut-être ce changement de temps et d’époque qui était différé, ce temps suspendu entre les élections qui signifiait qu’on ne pouvait plus se fier à la lune ni aux planètes pour distinguer le jour de la nuit. Ces jours-ci, c’était le Premier ministre qui décidait quelle heure il était. Cemal sentait sans doute que le temps s’était désagrégé, et que son tabac à chiquer ne lui serait d’aucun secours : rien ne reviendrait à la normale, ni en Turquie, ni avec cette rousse. Cemal cracha comme si un moucheron lui était entré dans la bouche. La brève conscience d’une perte illumina son visage, l’envahit comme une rougeur, et quand cette conscience se dissipa, il parla tout seul, transporta sa chaise d’un mur à l’autre et retour, et se mit à pester : « Tu as peur, kuşum, peur de croire au bien. Mais comment ça va se terminer, pour toi ? Tu veux vivre comment ?
— Bonne question. »
Malgré la pouffiasse de trente ans, sans doute en train de passer un week-end sympa avec un autre à Antalya, malgré les élections qui se dérouleraient sans doute exactement comme tout le monde le redoutait, Cemal eut un sursaut de combativité : « Après l’attentat d’Ankara, on va être encore plus forts. »
L’attentat d’Ankara. Ali revoyait sans cesse les images des explosions, les alertes des flashs d’info sur son écran d’ordinateur, et son téléphone qui vibrait. Les coups de fil en série à tous les amis, l’appel de sa mère lui demandant de rentrer immédiatement à la maison. « T’as l’intention de rester là ? Tu comptes faire quoi ? » Sa mère essayait de ne pas crier. « Je suis à Istanbul, Maman, pas à Ankara, avait répondu Ali, je vais le retrouver, et après, je rentrerai. »
Quand les attentats eurent atteint Istanbul, elle sentit la déflagration même à Tarlabaşi, et attendit d’avoir la liste complète des victimes pour décrocher son téléphone. Elle retint son souffle avant de constater que le nom d’Anton n’y figurait pas. Pour serrer les dents, juste après, en s’apercevant qu’elle avait secrètement espéré y lire son nom. Comme ça, elle l’aurait trouvé : au moins, plus besoin de le chercher. Quand la tension de sa mâchoire se relâcha et qu’elle put rouvrir la bouche, elle rappela sa mère qui, cette fois, ne se donna plus la peine de se dominer. Ali non plus.
 
Cemal, qui allait de long en large, heurta pour la troisième fois le canapé où Ali était étendue, et elle lui lança : « Arrête donc de t’agiter, tu ne veux pas t’installer près de moi ? Viens, on va regarder les photos d’Ara. »
Il ne voulait pas. Ali se redressa.
« Ta perle, parle-moi de ta perle.
— Ma perle ?
— Cette fille que tu aimes tellement.
— Laisse-moi, kuşum. »
Au moment où elle voulait sauter sur ses pieds et l’embrasser sur les deux joues pour l’apaiser, un costume beige apparut dans l’encadrement de la porte, une bouteille de raki à la main.
« Mustapha ! Dieu soit loué ! On t’a attendu toute la soirée ! »
[…]
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