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À tous ceux accusés de blasphème,
toujours emprisonnés.




Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles 1.

Ce mercredi 31 octobre 2018, j’ai eu l’impression de flotter entre rêve et réalité lorsqu’à 5 h 47 du matin, je reçois un bref coup de fil d’Ashiq : « Good morning, Asia Bibi is free, congratulations ! »

Le grand jour tant attendu, enfin arrivé : Asia Bibi acquittée par la Cour suprême du Pakistan. Enfin !

Quelle joie incroyable ! Mais de courte durée : après trois jours d’une quasi-guerre civile provoquée par les islamistes, le gouvernement pakistanais a fait volte-face en signant un accord, le 3 novembre, avec les fanatiques religieux pour empêcher Asia Bibi de quitter le territoire avant qu’aboutisse une requête en révision de l’acquittement. J’avais beau savoir que le Pakistan était l’un des pays les plus imprévisibles que je connaisse, nous nous sommes retrouvés, avec sa famille, désemparés.

Quelle désillusion ! Piquée au vif, me voilà renvoyée dans mes cordes mais pas au tapis. Après huit longues années d’inlassables efforts, ce n’était pas le moment de jeter l’éponge… Face aux islamistes triomphants, tout allait se jouer dans le dernier round. J’ai mis toute ma force, mon courage et ma détermination pour remporter ce combat par K.O.

Grâce à une mobilisation médiatique sans précédent de la presse nationale et internationale et avec l’aide des plus hautes autorités politiques, Asia Bibi sera finalement exfiltrée de sa prison dans la nuit du 7 novembre, avant de partir six mois plus tard pour l’étranger avec sa famille, elle aussi menacée de mort.

J’allais donc enfin pouvoir entendre et voir de mes yeux madame Asia Bibi. Je l’avais tant espérée, cette rencontre… Dès sa première condamnation à mort en novembre 2010, j’avais multiplié les requêtes auprès des autorités pakistanaises pour pouvoir lui rendre visite en prison, sans succès. Une Occidentale, et a fortiori une journaliste, ne devait pas relayer dans la presse mondiale cette sombre histoire qui ne faisait pas honneur au Pakistan.

Combien de fois me suis-je présentée devant sa prison de Shekhupura en me faisant passer pour une humanitaire ou déguisée en Pakistanaise, un sac d’oranges à la main, pour tenter d’amadouer des gardes pas toujours très scrupuleux… Ça n’a jamais marché ! Bien que menacée par les fanatiques, j’ai tenu à briser l’omerta afin que son histoire trouve un écho dans le monde entier.

Lorsque je me suis installée au Pakistan, en 2008, comme correspondante permanente pour une chaîne d’information continue, j’étais loin d’imaginer que je me retrouverais à mener cet improbable combat aux multiples rebondissements.

Tout a commencé un matin de novembre 2010. Je lisais la presse pakistanaise anglophone et je suis tombée sur une petite brève qui disait que la jeune chrétienne Asia Bibi venait d’être condamnée à mort pour blasphème. Selon l’article, elle avait insulté le prophète Mahomet. Immédiatement le pape Benoît XVI demande à la justice pakistanaise de revoir ce jugement et de faire preuve de clémence à son égard. Le pays s’embrase alors immédiatement, les influents partis religieux les plus radicaux organisent des manifestations dans tout le pays pour dénoncer l’ingérence de l’église catholique dans la république islamique du Pakistan. J’ai suivi ces manifestations où les extrémistes haineux exigeaient la pendaison d’Asia Bibi.

Pour les besoins de mes reportages, je me suis rapprochée de la famille d’Asia Bibi et leur ai promis de ne jamais les abandonner, même de retour en France et, jusqu’à aujourd’hui, ce lien ne s’est jamais rompu.

Depuis cet engagement, de l’écriture de ce premier livre, Blasphème2, jusqu’à La Mort n’est pas une solution3, je me suis attachée à faire de cette lutte contre l’obscurantisme religieux un sujet non clivant, ni politique ni religieux. Ainsi, à travers le monde, j’ai obtenu l’adhésion de millions de chrétiens, mais aussi des communautés juive et musulmane. La question du blasphème étant hautement sensible, j’ai pris la liberté de m’adresser directement au pape François pour qu’il n’intervienne pas sur cette question qui risquait d’envenimer la situation au Pakistan. Le Saint-Père m’a entendue.

Cette bataille m’a aussi conduite à prendre la parole aux Nations Unies, à New York et à Genève. Le Parlement européen a fait voter une résolution de soutien à Asia Bibi. Les maires de Paris, Madrid, Bordeaux, Le Mans, La Flèche, La Brède ont été sensibles à mon appel : faire d’Asia Bibi la « citoyenne d’honneur » de leur ville.

Tour à tour, les présidents français Nicolas Sarkozy, François Hollande et Emmanuel Macron se sont adressés à leurs homologues pakistanais pour qu’ils défendent les valeurs de justice et de respect des droits de l’homme dans une société qui subit de plus en plus le fanatisme religieux.

Avec le Comité international Asia Bibi4, l’association que j’ai créée en 2015, j’ai récolté de nombreux témoignages de soutien à travers le monde, qui, grâce à son mari, ont été relayés à Asia dans sa minuscule cellule. En retour, elle me faisait savoir que ces témoignages de sympathie lui permettaient de garder espoir, l’espoir de retrouver la liberté.

Asia Bibi est devenue, bien malgré elle, le symbole des dérives de cette loi du blasphème si souvent instrumentalisée pour régler des conflits personnels, via la diffusion de fausses accusations. Cette loi, qui n’épargne ni les musulmans ni les minorités religieuses, a été initialement instaurée par l’autorité coloniale britannique en 1860. Elle sera durcie en 1986 sous la dictature du général Muhammad Zia-ul-Haq, dans le cadre de ses initiatives pour islamiser la société. L’assassinat du gouverneur5 du Pendjab, puis du ministre catholique des minorités religieuses, Shahbaz Batti, en 2011, ont étouffé toute tentative de débat et de réforme au sein du gouvernement, et les tensions autour de cette question se sont renforcées. Imran Khan, à cet égard, a fait preuve d’un grand courage en saluant publiquement la décision de la Cour suprême.

Enfin libre, dans un pays libre, je pensais que ce serait désormais facile de retrouver celle pour qui j’avais été le porte-voix et le porte-plume durant toutes ces années. Menacée de mort par les islamistes, Asia Bibi n’est plus en sécurité nulle part et il n’a pas été simple de la localiser au Canada.

Quand je me suis retrouvée avec un bouquet de roses blanches à la main devant la porte de sa maison, mon cœur battait à toute vitesse.

J’ai sonné mais la sonnette ne fonctionnait pas. J’ai frappé trois faibles coups sans obtenir de réponse. J’entendais des bruits de casseroles dans la cuisine, mêlés à une voix de femme qui parlait en ourdou. C’est elle, oui c’est elle, me disais-je ! J’étais embarrassée, intimidée, j’avais peur d’effrayer cette famille qui n’était pas censée recevoir de visites, car personne, pas même moi, ne devait connaître leur adresse. J’ai à nouveau frappé à la porte, un peu plus fort, cette fois, j’ai attendu quelques secondes avant d’appeler Ashiq. Je savais que le mari d’Asia Bibi m’identifierait immédiatement puisque je l’avais vu plusieurs fois au Pakistan mais aussi en France, en Espagne, et en Suisse. Notre première rencontre, je l’avais plutôt imaginée sur un tarmac d’aéroport comme lorsqu’un otage rentre…

La porte s’est enfin ouverte et Ashiq, que j’avais toujours connu en tenue traditionnelle pakistanaise, a fait irruption devant moi affublé d’un survêtement à la mode.

Accrochée à mon bouquet de fleurs comme à une bouée de sauvetage, j’étais décontenancée, Ashiq ne semblait pas me reconnaître mais sans un mot ni un sourire, il m’a fait signe d’entrer. Une fois à l’intérieur, il m’a prise dans ses bras. Par-dessus son épaule, j’ai aperçu une petite femme au visage rond avec de longs cheveux noirs attachés en queue de cheval. Asia Bibi m’a lancé un regard interloqué. J’avais du mal à réaliser qu’elle était bien là, en chair et en os… et que je me tenais devant elle. Ashiq a murmuré quelques mots en ourdou et le visage d’Asia s’est éclairé. Elle s’est blottie contre moi, et m’a enveloppée de toute sa douceur. Je n’en revenais pas : cette femme dont j’avais témoigné de la souffrance durant toutes ces années était enfin à mes côtés. Elle me serrait fort, comme le fait ma fille, en pressant sa tête contre ma poitrine. Asia semblait me considérer comme une amie ou un membre de sa famille, qu’on a peur de voir disparaître. J’étais soulagée et tellement émue.

— Merci merci pour tout ce que tu as fait pour moi. Si je suis libre et vivante, c’est grâce à toi avec le concours de Dieu. Tu m’as sauvé la vie, tu es un ange, ma sœur de cœur…

J’entendais le son de sa voix pour la première fois. Une voix qui ne tremblait pas et qui, malgré les épreuves et la souffrance, était puissante, vive, pétillante.

J’ai voulu prendre son visage entre mes mains, mais cela m’a paru trop familier et prématuré. J’ai donc placé mes deux mains sur ses épaules, et lui ai répondu en souriant affectueusement :

— Je t’attendais, Asia.

Puis ses deux filles, Eisha et Eisham, qui observaient jusqu’alors la scène, m’ont prise dans leurs bras devant le regard ému de leurs parents. Asia m’a alors invitée à m’asseoir en me proposant du thé pakistanais.

Sur le canapé de leur petit pavillon de banlieue, nous avons longuement retracé ces dix dernières années, tellement heureux et soulagés qu’elles soient derrière nous. J’ai demandé à Asia si elle était en bonne santé, elle m’a répondu d’un oui franc même si elle ressentait parfois quelques douleurs à la tête. J’étais frappée de voir à quel point ce petit bout de femme était forte, intelligente et courageuse.

L’acquittement d’Asia Bibi a déjà créé un précédent au Pakistan. Désormais, quiconque proférera de fausses accusations de blasphème sera, à son tour, lourdement condamné.

Sa libération est assurément une victoire totale et collective. Une chaîne humaine s’est déployée à travers le monde pour sensibiliser médias, politiques et ONG, et sans cette multiplicité d’engagements, cette mère de famille n’aurait jamais retrouvé ses enfants, privés de leur maman durant près de dix ans.

Si Asia Bibi peut à nouveau les serrer dans ses bras, les couvrir de baisers, c’est grâce à chacun de vous et, pour ça, je ne vous dirai jamais assez MERCI !

Anne-Isabelle Tollet



1. Sénèque.

2. Blasphème, XO édition, mai 2011.

3. La Mort n’est pas une solution, Éditions du Rocher, mars 2015.

4. asiabibi.com

5. Salman Taseer, assassiné par son propre garde du corps.




Dans le noir

L’avenir, c’est aussi la mémoire 1.

Je n’ai pas la mémoire des dates, mais il y a des jours qu’on n’oublie pas. Comme ce lundi 14 juin 2010. Je suis arrivée, avant que le soleil ne se couche, pour la première fois au centre de détention de Shekhupura, où j’ai passé trois années avant de changer de prison comme on change de maison. Je n’avais pas encore été jugée mais aux yeux de tous j’étais déjà coupable. Je me souviens de cette journée comme si c’était hier et quand je ferme les yeux, je revis chaque instant…

Mes poignets me brûlent, je peine à respirer. Mon cou, que ma toute dernière avait l’habitude d’enlacer de ses petits bras, est comprimé dans un collier de fer que le garde peut serrer à volonté avec un énorme écrou. Une longue chaîne traîne sur le sol crasseux, elle relie ma gorge à la main menottée du gardien qui me tire comme un chien en laisse. Au plus profond de moi, une peur sourde m’entraîne vers la profondeur des ténèbres. Une peur lancinante qui ne me quittera jamais. À ce moment précis, j’aurais voulu me soustraire à la dureté de ce monde.

Dans mes sandales, fabriquées par le gentil cordonnier de mon village, mes chevilles encerclées par des menottes en cuir sont reliées par une chaîne étroite et tendue. Je manque de tomber à chaque pas. Tantôt debout, tantôt voûtée, je peine à avancer. Je suis aussi gênée par mes cheveux détachés. Mon foulard, je l’ai perdu lorsqu’on m’a jetée tel un sac de pommes de terre hors du fourgon de police qui me conduisait à la prison. Je me sens nue et mise à nu. Mes cheveux déliés cachent une partie de mon visage couvert de crasse et de sueur, et même si ça ne détonne pas dans le décor, j’ai l’air d’une fille de joie. Je grimace d’une douleur que le garde ignore puisqu’il ne prend pas la peine de se retourner pour me regarder de crainte de se « salir ». Brusquement, il accélère et tire sèchement sur la chaîne reliée à mon cou. Je m’étale de tout mon long mais il ne ralentit pas. Je suffoque et, pour ne pas m’étrangler, je cherche à me redresser précipitamment, pour lui réem-boîter le pas.

Au loin, des gamelles se cognent les unes contre les autres. Je regarde de part et d’autre de cet interminable corridor mais je ne vois que des portes en bois fermées.

Je sursaute au cri d’une femme :

— À mort !

D’autres femmes enchaînent :

— Pendue !

— Pendue ! Pendue !

Je comprends que ce sont les prisonnières parquées comme du bétail qui hurlent leur haine. Moi, pétrie de peur et pour échapper à ces cris funestes, je murmure des « hummmm » mâchoires serrées pour tenter de les couvrir. En vain. Dans ce long couloir blafard, je fixe une grosse mouche posée sur un des néons crasseux. Par vagues successives, les détenues frappent leur gamelle en cadence :

— La corde ! clac, clac… La corde ! clac, clac…

Le garde en chemise bleue s’arrête net devant la dernière cellule du couloir. Il se retourne pour la première fois, ses yeux globuleux me regardent d’un air satisfait. Sous son béret bleu marine, il ruisselle de sueur, ses aisselles suintent de larges auréoles humides. De sa poche, il sort un vieux chiffon avec un air sadique.

De nouvelles acclamations se font entendre :

— À mort, la blasphématrice ! Blasphème, blasphème, à mort !

— Vos gueules, hurle le gardien, fermez vos gueules les bonnes femmes !

Tout le monde se tait. Moi, je vomis du silence. Le garde dévisse mon collier de fer avec un chiffon dégoûtant en prenant garde de n’avoir aucun contact avec mes cheveux ni avec ma peau. Je grimace de douleur, baisse les yeux, puis porte la main à mon cou couvert d’hématomes.

L’air dégoûté, il me lance :

— T’es pire qu’un porc ! Je vais devoir me salir à ton contact, me cogner ta pourriture mais ça ne durera pas longtemps, Allah Akbar !

D’un coup sec, il me balance sa botte dans la rotule. Je m’effondre. (J’apprendrai quelque temps plus tard que ce garde avec qui j’allais passer trois ans s’appelait Khalil). Khalil se met à mon niveau pour me retirer les menottes des pieds. Les deux mains posées sur mon genou, je souffre en silence et le regarde avec crainte. Il ricane tout en libérant mes chevilles :

— La peine de mort! Ouais, la mort, pour avoir insulté notre prophète ! Tu t’es prise pour qui, sale chienne ?

Silence de plomb.

Je me redresse difficilement sur un pied pendant qu’il ouvre la porte grinçante de ce qui deviendra mon chez moi. En riant de bon cœur, Khalil me dit :

— T’as entendu tes copines ? La prochaine fois que j’ouvrirai cette porte, ce sera pour te suspendre à une corde, inch’Allah !

Après avoir raclé ses bottes sur moi, il me pousse à l’intérieur de la cellule. La porte se referme sur son rire narquois.

Affalée sur le sol terreux de cette cellule sans espoir, je fixe la porte en pensant que cette épreuve est peut-être envoyée par Dieu.



1. Denys Gagnon.
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