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CHAPITRE 1

À peine débarqué du vol de Newark, Keller suivit les panneaux marqués Retrait des bagages. Pas parce qu’il avait mis un sac en soute – il ne le faisait jamais –, mais parce que, les concepteurs de la signalisation étant sans doute persuadés que tout le monde a des bagages à récupérer, il faut invariablement passer devant les carrousels pour atteindre la sortie. Inutile d’espérer une série de panneaux qui diraient : Pour se tirer de cet endroit de malheur, c’est PAR LÀ.

Il y avait, une fois passés les contrôles, un escalier roulant au pied duquel attendaient une petite douzaine d’individus, certains en livrée, la plupart munis d’un écriteau. Keller se trouva attiré vers l’un d’eux, un type un peu avachi en pantalon de toile et veste en cuir. Voilà notre homme, décida-t-il, et son regard glissa vers la pancarte qu’il avait à la main.

Mais pas moyen de déchiffrer ce foutu machin. Il s’en approcha en plissant les yeux. Cela disait-il « Archibald » ? Pas moyen de le savoir.

Il se retourna et tomba enfin sur le nom qu’il cherchait, sur la pancarte d’un autre type, plus grand, mieux bâti, et en costume-cravate. Il se détourna du gars à l’écriteau illisible (à quoi bon s’encombrer d’une pancarte que personne n’arrive à lire ?) et s’avança vers celui dont l’écriteau disait bien « Archibald ».

— C’est moi… Monsieur Archibald, dit-il.

— Monsieur Richard Archibald ?

Franchement, quelle importance ? Il s’apprêtait à hocher la tête lorsqu’il se rappela le nom que Dot lui avait donné.

— Nathan Archibald, précisa-t-il.

— On est d’accord. Bienvenue à Louisville, monsieur Archibald. Je peux vous aider à porter ça ?

— Laissez, dit Keller en s’accrochant à son sac cabine.

Il suivit l’homme à l’extérieur du terminal et traversa avec lui les deux voies de circulation qui les séparaient du parking de courte durée.

— Pour le nom, lança le type… Je me dis que n’importe qui peut lire une pancarte. Et qu’il y aura toujours un petit comique pour se dire : « Pourquoi je paierais un taxi quand je peux dire que je m’appelle Archibald et me faire trimbaler à l’œil ? » Non parce que… c’est pas comme si on m’avait donné une photo de vous. D’ailleurs, par ici, personne ne sait à quoi vous ressemblez.

— Je ne viens pas souvent dans le coin.

— C’est plutôt une belle ville pourtant, mais bon, c’est pas le sujet. Ce qu’il y a, c’est que comme je veux être sûr de charger la bonne personne, je dis un prénom au hasard, sauf que c’est pas le bon. Richard Archibald ? Le gars qui me dit : « Ouais, c’est moi, Richard Archibald », je sais tout de suite qu’il me baratine.

— Sauf s’il s’appelle vraiment comme ça.

— Ouais, mais ça risque pas, hein ? Deux gars à peine sortis de l’avion, et ils s’appelleraient tous les deux Archibald ?

— Non, un seul.

— Comment ça ?

— Mon vrai nom n’est pas Archibald, dit Keller, qui, par cet aveu, ne pensait pas vraiment trahir un secret d’État. Donc, il suffit d’un seul gars nommé Archibald, ce qui n’est pas totalement improbable, si ?

Le type serra la mâchoire.

— Si un gars prétend s’appeler Richard Archibald, c’est que c’est pas le bon. Vrai nom ou pas.

— Là, vous avez raison.

— Et vous m’avez bien dit Nathan, donc : affaire conclue. Fin de l’histoire… C’est la Toyota, là-bas, la bleue. Montez, on va faire un saut au parking longue durée. Votre voiture y est ; le plein est fait, les papiers sont dans la boîte à gants. Quand vous aurez fini, ramenez-la au même endroit, laissez les clés et le ticket de parking dans le cendrier. Quelqu’un s’en occupera.

La voiture se trouvait être une berline Oldsmobile de couleur vert foncé. Le type en déverrouilla la portière, puis il lui tendit les clés et une carte de stationnement.

— Ça va vous coûter quelques billets, dit-il en s’excusant. On l’a ramenée ici hier soir. Là, sur le siège passager, vous avez un plan détaillé des environs. Dépliez-le, vous verrez qu’il y a deux points de marqués… la maison et le bureau. Je ne sais pas exactement ce qu’on vous a dit…

— Le nom et l’adresse.

— Et c’était quoi, ce nom ?

— Ce n’était pas Archibald.

— Vous ne voulez pas me le dire ? Je vous comprends. Vous avez vu une photo ?

Keller fit non de la tête. L’autre prit une enveloppe dans la poche intérieure de sa veste et en tira une carte. Le recto était orné d’une photo de famille : un homme, une femme, deux enfants et un chien. Les humains avaient tous le sourire ; on aurait dit qu’ils souriaient depuis des lustres en attendant que quelqu’un arrive à faire marcher l’appareil. Le chien, un golden retriever, ne souriait pas, mais avait l’air raisonnablement heureux. Meilleurs Vœux…, disait le texte sous la photo.

Il ouvrit la carte. Et lut :

— « … de la famille Hirschhorn… Walt, Betsy, Jason, Tamara et Powhatan. »

— J’imagine que Powhatan, c’est le chien.

— « Powhatan » ? C’est quoi, ce nom, c’est indien ?

— C’est celui du père de Pocahontas.

— C’est pas commun, pour un chien.

— C’est pas très commun non plus chez les humains, répondit Keller. Autant que je sache, ce nom n’a servi qu’une fois. Vous n’aviez que ça à m’apporter, comme photo ?

— Ben quoi, qu’est-ce qu’elle a ? Elle est nette comme tout, et je suis là pour confirmer qu’elle est bien ressemblante.

— Vous avez réussi à les faire poser pour vous, bravo.

— Mais non, c’était pour leur carte de vœux. Elle a dû être prise en été, par contre. Vu leurs fringues, et aussi l’arrière-plan. Vous savez où je parierais qu’elle a été prise ? Le type a une maison de vacances sur le lac McNeely. (Ça lui faisait une belle jambe…) Donc, elle a dû être prise en été, ce qui fait qu’elle date de quoi… quinze mois ? Le gars n’a pas changé de tête, alors où est le problème ?

— Y a toute la famille, là-dessus.

— Ben oui… Oh… je vois où vous voulez en venir. Non, c’est seulement lui, Walter Hirschhorn. Juste lui.

C’était ce que Keller avait compris, mais ça ne faisait pas de mal de se l’entendre confirmer. Tout de même, il aurait préféré un portrait d’Hirschhorn seul, l’œil soupçonneux et la lèvre pincée. Pas entouré de ses chers et tendres et de leurs sourires figés.

Il n’aimait pas trop l’impression que ça lui faisait. Celle qui le travaillait depuis qu’il était descendu de l’avion.

— Je ne sais pas si vous en voudrez, disait le type, mais il y a un feu dans la boîte à gants. (Keller se demanda ce qui brûlait avant de percuter.) Avec les papiers qu’il faut, ajouta-t-il. Sauf qu’il n’est pas déclaré. C’est un beau petit .22, avec un chargeur de rechange… pas que vous en aurez besoin… Du chargeur, je veux dire. Que vous ayez ou non besoin du flingue, c’est pas à moi d’en décider.

— Bon…

— C’est pas ça que vous aimez, vous autres ? Les .22 ?

Si l’on tire avec un .22 dans la tête de quelqu’un, le plomb finit généralement sa course à l’intérieur du crâne après quelques ricochets qui ne font pas grand bien à son propriétaire. Arme de petit calibre, elle est réputée plus précise et son recul moins violent, ce qui en fait certainement l’arme de choix pour un assassin tirant une certaine fierté de son art.

Keller ne perdait pas beaucoup de temps à penser aux armes. Quand il lui en fallait une, il prenait ce qui lui tombait sous la main. Pourquoi se compliquer la vie ? C’est comme pour la photographie. On peut tout apprendre sur les ouvertures et les temps d’exposition, ou attraper un appareil japonais, viser et mitrailler.

— Servez-vous-en et revenez sans, continuait le type. Et si vous ne vous en servez pas, laissez-le dans la boîte à gants. Sinon, il devra finir dans une benne à ordures ou une bouche d’égout… mais pourquoi je vous raconte tout ça ? C’est vous le pro. (Il pinça les lèvres et siffla sans faire un bruit.) Je dois dire que j’envie les types comme vous.

— Ah ?

— Vous débarquez en ville, vous faites ce que vous avez à faire, et hop, en voiture ! Enfin… en avion, mais vous voyez ce que je veux dire. On entre, on sort et voilà, pas d’embrouilles, pas de complications, pas obligé d’avoir tous les jours les mêmes crétins sur les bras. (On en a un nouveau à chaque fois, pensa Keller. Est-ce forcément préférable ?) Mais moi, je pourrais pas. Est-ce que j’arriverais à appuyer sur la détente ? Peut-être bien. Peut-être que ça m’est déjà arrivé, à un moment ou à un autre. Mais comme vous le faites, vous, c’est différent, non ?

L’était-ce vraiment ?

Le type n’attendit même pas la réponse.

— Près du retrait des bagages, dit-il, vous ne m’avez pas vu tout de suite. Vous alliez vers un autre gars.

— Je n’arrivais pas à lire l’écriteau qu’il tenait. Les lettres étaient toutes les unes sur les autres. Et j’avais l’impression qu’il attendait quelqu’un.

— Tout le monde attend quelqu’un, là-bas. L’important, c’est que je vous ai observé avant que vous me repériez. Et je me suis imaginé en train d’avoir la vie que vous menez. Bon, c’est sûr, j’en sais quoi de votre vie ? Mais à partir de l’idée que je m’en fais moi… ben, j’ai compris quelque chose.

— Ah bon ?

— En fait, c’est pas une vie pour moi. Je pourrais pas.






Il en coûta huit dollars à Keller pour sortir du parking longue durée, ce qui lui sembla plutôt raisonnable. Il prit l’autoroute inter-États vers le sud, la quitta au niveau d’Eastern Parkway et se trouva un coin où prendre un café et un sandwich. C’était censé être un restaurant familial, expression que Keller n’avait jamais vraiment comprise. Apparemment, cela supposait des prix bas, une cuisine traditionnelle du Midwest et une atmosphère détendue, mais que venaient faire les familles dans ce tableau ? Il n’y en avait aucune cet après-midi-là, seulement des clients esseulés.

À l’image de Keller qui, assis dans un box, examinait la carte routière. Il n’eut aucun mal à repérer le bureau d’Hirschhorn en ville (sur la Quatrième, entre Main et Jefferson, à seulement quelques rues du fleuve), puis sa maison de Norbourne Estates, une banlieue cossue à une vingtaine de kilomètres à l’est.

Il pouvait se chercher un hôtel en centre-ville, à disons… quelques pas du bureau du gars. Ou alors – il étudia la carte –, ou alors il pouvait pousser vers l’est par l’Eastern Parkway, et là, il y aurait sûrement quelques motels à l’endroit où la route croise l’I-64. Cela lui faciliterait l’accès à la maison et, ensuite, à l’aéroport. De cet endroit, il pourrait aussi redescendre en ville, mais n’aurait peut-être pas à le faire : il serait presque certainement plus simple et plus commode de s’occuper d’Hirschhorn à domicile.

Mais il y avait cette foutue photo.

Betsy, Jason, Tamara et Powhatan. Il aurait préféré ne pas connaître leurs noms et, mieux encore, ne pas savoir à quoi ils ressemblaient. Il y a quelques données de base sur la cible qui sont utiles, mais tout le reste, tous les trucs personnels, ça ne fait que se mettre en travers. Il peut être appréciable de savoir qu’un type a un chien – le choix d’entrer ou non par effraction chez lui peut en dépendre –, mais on n’a pas besoin d’en connaître la race, et encore moins le nom.

Ça introduit une dimension personnelle dans une affaire qui n’est pas censée l’être.

Supposons que la meilleure façon de procéder soit de faire ça chez le type, dans un bureau aménagé au sous-sol, disons. Eh bien quelqu’un l’y trouvera forcément, et ce sera probablement un membre de la famille ; c’est comme ça, on n’y peut rien. On n’irait pas s’amuser à tuer des gens s’il fallait s’inquiéter du traumatisme potentiellement subi par celui ou celle qui doit découvrir le corps.

En revanche, lorsqu’on n’en sait pas trop sur la cible, c’est plus simple. On vit plus facilement avec l’image de l’épouse pétrifiée d’horreur quand on n’a pas son nom en tête, ni ses cheveux blonds coupés au carré, ses yeux d’un beau bleu clair ou ses jolies petites joues de rongeur. Pas besoin de déployer des trésors d’imagination pour se figurer ce visage au moment où, pénétrant dans la pièce, elle tomberait sur le défunt.

Il était donc regrettable que le type à la pancarte Archibald lui ait montré cette photo-là. Mais ça ne l’empêcherait pas de faire le boulot chez les Hirschhorn, pas plus que ça ne l’obligerait à annuler toute la mission. C’est vrai, il se fichait du calibre de son arme et n’avait pas l’impression d’être un artisan fier de son travail, mais c’était un professionnel. Il prenait ce qu’il avait sous la main et faisait ce qu’il avait à faire.






— Bon, j’ai plusieurs options à vous proposer, annonça le réceptionniste. Fumeur ou non-fumeur, en bas ou à l’étage, sur l’avant ou à l’arrière.

Le motel était un Super 8. Keller demanda une chambre non-fumeur, à l’arrière du bâtiment, au rez-de-chaussée.

— Pour les lits, y a pas le choix, reprit le réceptionniste. Toutes les chambres sont identiques. Deux lits doubles.

— Ça me laisse quand même un choix.

— Ah bon, lequel ?

— Je peux choisir dans quel lit je vais dormir.

— Facile… La première chose que vous ferez, c’est de jeter votre sac sur un des lits.

— Et alors ?

— Alors vous dormirez dans l’autre. Vous y aurez plus de place.

Il y avait, comme promis, deux lits doubles dans la chambre 147. Keller les examina l’un après l’autre avant de poser son sac sur la commode.

Autant se laisser le choix, pensa-t-il.






D’un téléphone public, il appela Dot à White Plains.

— Rafraîchissez-moi la mémoire, dit-il. Vous ne m’avez pas parlé d’un accident ?

— Ou de causes naturelles, répondit-elle, mais qui peut encore dire ce qui est naturel par les temps qui courent ? À part s’étouffer avec une carotte bio, je dirais qu’il n’y a pas plus naturel que vous comme cause de décès.

— On m’a donné un flingue.

— Ah oui ?

— Un .22 automatique, parce que c’est l’arme préférée des types comme moi.

— On est très loin de la carotte bio.

— « Servez-vous-en et revenez sans » ?

— Plutôt accrocheur. On dirait un problème de communication, non ? Le type qui vous a fourni l’arme n’était pas au courant que ça doit avoir l’air naturel.

— Bon, et maintenant ? Il faut toujours que ça soit naturel ?

— Ça n’a jamais été une obligation, Keller. C’était juste une préférence, mais on vous a donné une arme, donc je dirais qu’on n’a pas prévu de vous faire des misères si vous l’utilisez.

— Et que je reviens sans.

— Dans cet ordre-là, oui. C’est toujours un plus si le client est satisfait, donc si vous pouvez vous débrouiller pour qu’il ait une crise cardiaque ou se fasse arracher la gorge par le chien de la maison, allez-y. D’un autre côté…

— Comment vous savez pour le chien ?

— Quel chien ?

— Celui dont vous venez de parler.

— Ce n’était qu’une image, Keller. Je ne sais pas s’il a un chien. Je ne suis même pas sûre qu’il ait un cœur, mais…

— C’est un golden retriever.

— Ah ?

— Il s’appelle Powhatan.

— Eh bien, vous me l’apprenez, Keller, et ce n’est d’ailleurs pas la nouvelle la plus passionnante qu’il m’ait été donné d’entendre. D’où tenez-vous tout ça ? (Il lui expliqua le coup de la photo sur la carte de vœux.) L’imbécile ! Il n’aurait pas pu trouver un portait plus serré, comme ceux qui paraissent dans les journaux quand on obtient de l’avancement ou qu’on se fait coffrer pour détournement de fonds ? Ah, vraiment, on n’est pas aidés ! Encore heureux qu’on vous ait épargné la lettre qui va avec, sinon vous sauriez que tata Marie va très bien depuis qu’on lui a greffé un nouvel appendice et que le petit Timmy a fait son premier tatouage.

— Le petit Jason.

— C’est pas vrai ! Vous connaissez aussi le prénom des enfants ? Bon… en même temps, ils n’auraient pas mis le nom du chien sur la carte sans parler aussi des enfants, hein ? Quel foutoir !

— Le type tenait un écriteau Archibald.

— Là, au moins, ils ne se sont pas trompés.

— Alors je lui ai dit : « c’est moi », et il a répondu : « Richard Archibald ? »

— Et alors ?

— Vous m’avez dit qu’on vous avait dit Nathan.

— Maintenant que j’y repense, c’est bien ce qu’on m’a dit. Ils se seraient aussi plantés là-dessus ?

— Pas tout à fait. C’était un test, pour s’assurer que je n’étais pas un petit malin à l’affût d’un taxi gratuit.

— Donc si vous aviez oublié le prénom, ou simplement voulu éviter de faire des vagues…

— Il m’aurait pris pour un baratineur et m’aurait envoyé paître.

— De mieux en mieux… Écoutez, vous voulez oublier toute cette histoire ? Je vois bien que tout ça ne vous dit rien de bon. Vous n’avez qu’à rentrer chez vous et on leur dira d’aller se faire voir.

— D’accord, mais je suis déjà sur place. Il se pourrait que le boulot soit très facile, au final. Et puis, je ne sais pas pour vous, mais un peu d’argent ne me ferait pas de mal.

— L’argent ne me fait jamais de mal, même si c’est juste pour dormir dessus. Il faut bien que les biftons soient quelque part, et ils seront aussi bien à White Plains qu’ailleurs.

— Ça ressemble à quelque chose qu’il aurait pu dire.

— Il l’a sûrement dit.

C’était du vieil homme qu’ils parlaient, celui pour qui ils avaient travaillé tous les deux, Dot à demeure en s’occupant de la maison et Keller en faisant ce qu’il faisait. Le vieux n’était plus de ce monde – son esprit était parti le premier, petit à petit, puis son corps, subitement – mais leur vie était restée globalement inchangée. Dot recevait les appels, fixait les tarifs, organisait le transport et déboursait l’argent. Keller allait sur place, tâtait le terrain, finalisait la transaction et rentrait chez lui.

— L’ennui, reprit Dot, c’est qu’ils ont déjà avancé la moitié de la somme. J’ai horreur de renvoyer de l’argent une fois que je l’ai entre les mains. C’est les mêmes billets, mais l’impression n’est pas la même.

— Je comprends. Au fait, le client n’est pas pressé, si ?

— Qui sait ? On ne m’en a rien dit, mais on m’a aussi parlé de causes naturelles, et on vous a donné une arme pour vous aider à vous rapprocher de la nature. Pour répondre à votre question : non, je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas prendre votre temps. Au fait… vous avez rendu visite à des vendeurs de timbres ?

— Je viens à peine d’arriver.

— Mais vous vous êtes renseigné, non ? Dans les Pages Jaunes.

— Ça fait passer le temps. Je ne crois pas être déjà venu à Louisville.

— Alors, profitez-en bien. Prenez l’ascenseur de l’Empire State Building, allez voir un show à Broadway. Prenez le téléphérique, offrez-vous un tour en bateau-mouche sur la Seine. Faites tous les attrape-touristes habituels. Après tout, on ne sait jamais, vous n’aurez peut-être pas l’occasion de revenir.

— Je vais aller me promener un peu.

— Allez-y. Mais ne songez surtout pas à vous installer, Keller. Le rythme de vie, la circulation, le bruit, toute cette énergie humaine… ça vous rendrait marteau.






L’après-midi était déjà bien avancé lorsqu’il avait parlé à Dot et c’est seulement au crépuscule qu’il suivit le plan jusqu’à Winding Acres Drive dans les Norbourne Estates. La rue était à peu près aussi bucolique que son nom le laissait présager1, avec des maisons de plain-pied ou à un étage trônant au milieu de jardins paysagers. Le lotissement était sorti de terre depuis assez longtemps pour permettre aux massifs de s’étoffer et aux arbres de grandir un peu. Si l’on comptait élever des enfants quelque part, se dit-il, l’endroit n’était probablement pas mal choisi.

La maison d’Hirschhorn était une villa à un étage de style colonial flanquée de massifs symétriques de ce qui, d’après Keller, devait être des rhododendrons. Il y avait un petit bosquet de bouleaux pleureurs sur la gauche, et à droite une allée goudronnée menant à un garage avec un panier de basket-ball, son panneau bien centré au-dessus de la porte. C’était – il le remarqua – un garage de deux places et demie. Bien pratique, pensa-t-il, pour ceux qui ont deux voitures et demie à garer.

Des lumières étaient allumées à l’intérieur, mais il ne vit personne, ce qui n’était pas plus mal. Il roula quelque temps pour se familiariser avec le quartier, s’égarant un peu dans ce maquis de rues tout en méandres, mais retrouvant ses marques sans trop de difficulté. Il passa devant la maison encore deux ou trois fois, puis repartit vers le Super 8.

Chemin faisant, il s’arrêta pour dîner dans un grill franchisé qui portait le nom d’une vedette de westerns récemment disparue. Il était sûrement possible de faire de meilleurs repas à Louisville, mais il avait la flemme de leur courir après. À 21 heures, il était de retour au motel et avait déjà glissé la clé dans la serrure quand il se souvint de l’arme. Pouvait-elle rester dans la boîte à gants ? Il alla la chercher.






La chambre était telle qu’il l’avait laissée en partant. Il fourra le calibre dans son sac entrouvert et traîna un fauteuil devant la télévision. La télécommande était un peu différente de celle qu’il avait chez lui, mais n’était-ce pas justement une des joies du voyage ? Si tout est exactement pareil que chez soi, pourquoi aller ailleurs ?

Un peu avant 22 heures, on frappa à la porte.

Sa réaction fut immédiate et radicale. Il bondit sur le .22, glissa une balle dans la chambre, dégagea le cran de sûreté et s’aplatit contre le mur derrière la porte. Puis il attendit, l’index sur la détente, jusqu’à ce que les coups reprennent.

Et demanda :

— Qui est-ce ?

Un homme lui répondit :

— Je crois que je me suis trompé de chambre. Ralph, c’est toi ?

— Vous vous êtes trompé de chambre.

— Ah ouais, c’est sûr, vous parlez pas du tout comme Ralph. (Le type avait une voix épaisse, et certaines de ses consonnes étaient un peu bancales.) Bon sang, où c’est qu’il est passé ? Désolé pour le dérangement, m’sieur.

— Pas de souci, répondit Keller.

Il n’avait pas bougé, son doigt était toujours sur la détente. Il suivit d’une oreille le bruit des pas qui s’éloignaient. Puis le bruit cessa, et il entendit le type frapper à une autre porte – celle de Ralph, du moins pouvait-on l’espérer. Keller relâcha enfin son souffle et inspira un peu d’air frais.

Et fixa longuement le pistolet dans sa main. Ça ne lui ressemblait pas, de se saisir d’une arme et de se coller contre un mur. C’était pourtant ce qu’il venait de faire, et il ne s’était même pas arrêté pour réfléchir.

Vraiment étrange.

Il éjecta la balle restée dans la chambre, la remit dans le chargeur et retourna le pistolet entre ses mains. Pour son métier, c’était censé être l’arme de choix, mais ce machin était plus utile en attaque qu’en défense, bien commode pour planter une balle dans une nuque pas trop méfiante, mais nettement moins pratique si quelqu’un s’approchait avec son flingue à lui. Dans ce genre de situations, il valait mieux avoir une arme avec un bon pouvoir d’arrêt, un truc qui tire un pruneau assez lourd pour expédier un type au tapis et faire en sorte qu’il y reste.

D’un autre côté, quand la menace la plus sérieuse émane d’un vieux poivrot qui cherche son pote Ralph, tout objet plus dangereux qu’un journal roulé sur lui-même est superflu.

Mais pourquoi cette panique ? Pourquoi le pistolet, le souffle coupé, le pouls furieux ?

Non vraiment, pourquoi ? Il attendit que son cœur s’apaise, puis il se dépêtra de ses vêtements et alla prendre une douche. Et s’aperçut en se séchant qu’il était exténué. C’était peut-être une explication.

Il se coucha sans attendre. Mais avant de se mettre au lit, il vérifia que la porte était bien fermée à clé et posa le petit .22 sur la table de chevet.


1. Winding Acres pourrait se traduire par « Les arpents sinueux ».








CHAPITRE 2

La première chose qu’il vit à son réveil fut le pistolet sur la table de chevet. En se rasant, il réfléchit à ce qu’il allait pouvoir en faire. Il décida que le laisser dans la chambre était exclu, la femme de ménage pouvant en tirer certaines conclusions ; mais quelles étaient les autres options ? Il ne voulait pas l’avoir sur lui.

Restait la boîte à gants, et c’est là qu’il le rangea lorsqu’il se mit en route pour les Winding Acres. Une tasse de café et un doughnut, le petit déjeuner « continental », était offert par le motel. Il se demanda de quel continent il était question, et préféra s’en passer pour arriver chez Hirschhorn le plus tôt possible.

Il fut récompensé en voyant la cible en personne promener son chien.

Il s’en approcha par l’arrière et, certes, ç’aurait pu être n’importe quel type habillé pour une journée au bureau, mais le chien était sans conteste un golden retriever.

Keller avait eu un chien pendant un temps, un bouvier australien qui s’appelait Nelson. Nelson avait disparu depuis longtemps – la jeune femme dont c’était le boulot de le promener avait fini par partir avec – et Keller n’avait aucune intention de remplacer l’un ou l’autre. Mais il aimait toujours autant les chiens. Quand février arrivait, il regardait le concours de l’American Kennel Club à la télévision et se disait qu’un jour il irait au Madison Square Garden pour voir ça en personne. Il connaissait donc les différentes races, mais bon, même sans ça, était-ce vraiment si coton de reconnaître un golden retriever ?

Bien sûr, une rue comme Winding Acres Drive pouvait héberger plus d’un retriever. Ces chiens-là, adorablement patauds et inoffensifs pour les enfants, étaient comme il se doit très appréciés, surtout dans les quartiers périphériques dotés de maisons spacieuses et de vastes terrains. Bref, le simple fait qu’il s’agisse d’un retriever ne voulait pas forcément dire que c’était Powhatan.

Tout cela lui passait par la tête tandis qu’il arrivait, par-derrière, à la hauteur du bonhomme et de son chien. Il les dépassa et un rapide coup d’œil lui suffit. C’était bien le type de la photo, et il promenait bien le chien de la photo.

Keller fit le tour du pâté de maisons, l’homme et son chien finirent par faire de même. Garé à quelques maisons de là, le long du trottoir opposé, il les vit prendre l’allée et atteindre la porte principale. Hirschhorn l’ouvrit et fit entrer le chien. Lui resta dehors et, quelques instants plus tard, y fut rejoint par ses enfants.

Jason et Tamara. Keller était trop loin pour les reconnaître, mais reconnaître l’évidence, il en était tout aussi capable qu’un autre. L’homme et ses deux enfants partirent vers le garage et y entrèrent par le côté ; Keller remit le contact et calcula son coup pour arriver devant l’allée des Hirschhorn juste au moment où la porte du garage s’ouvrirait. Il y avait deux voitures à l’intérieur du garage et pas deux et demie, la première une berline break qu’il n’arrivait pas à identifier et l’autre une Jeep Cherokee.

Hirschhorn laissa la Jeep à sa femme et conduisit les enfants à l’école dans le break, qui s’avéra être une Subaru. Keller continua à la suivre après qu’Hirschhorn eut déposé ses enfants, puis il la laissa filer lorsque celui-ci prit l’autoroute. À quoi bon le suivre jusqu’à son travail ? Keller savait très bien où était son bureau et n’avait nul besoin d’affronter la circulation des heures de pointe pour aller l’examiner maintenant.

Il se trouva un autre restaurant familial, où il commanda un jus d’orange et une omelette au jambon et aux poivrons accompagnée de galettes de pommes de terre et d’une tasse de café. Le jus d’orange était censé être pressé à la demande, mais il suffisait d’une gorgée pour se rendre compte qu’il ne l’était pas. Keller faillit en faire la remarque, mais ça aurait servi à quoi ?






— Vous avez apporté votre catalogue ?

— Ça me sert de check-list, expliqua Keller. C’est plus simple que de se balader avec plein de feuilles volantes.

— Certains prennent un carnet.

— J’y ai pensé, mais je me suis dit que ce serait plus pratique d’annoter mon catalogue chaque fois que j’achète un timbre. L’inconvénient, c’est qu’il faut le trimballer et qu’il s’abîme.

— Au moins, vous avez tout dans un seul volume. C’est le Scott Classic ? Vous collectionnez quoi ?

— Monde entier avant 1952.

— C’est ambitieux. Collectionner le monde entier…

Le type avait la cinquantaine, les membres fins, les épaules étroites et une gigantesque bedaine. Il était assis dans un fauteuil à roulettes, la paire de béquilles high-tech en aluminium appuyées contre le mur laissant penser qu’il ne se levait que lorsqu’il y était contraint. Keller l’avait trouvé dans les Pages Jaunes et n’avait eu aucun mal à localiser sa boutique dans un centre commercial de banlieue, sur la route de Bardstown. Il s’appelait Hy Schaffner et son fonds de commerce le Hy’s Stamp Shoppe, et il était sûr que Keller passerait quelque temps à admirer ses timbres. Par quel pays souhaitait-il commencer ?

— Peut-être le Portugal… le Portugal et ses colonies.

— Angra et Angola, entonna Schaffner. Kionga. Madère, Funchal. Horta, Lourenço Marques. Le Tete et le Timor. Macao et Quelimane. (Il s’éclaircit la gorge, fit pivoter son fauteuil vers la gauche, prit trois petits carnets noirs à feuillets mobiles sur une étagère et les fit glisser sur le comptoir vers Keller.) Jetez un œil là-dessus. Les pinces et la loupe sont juste devant vous. Les prix sont indiqués, sauf quand je n’ai pas encore eu le temps de les mettre. Ils sont décotés d’environ un tiers par rapport au prix catalogue en fonction de l’état ; et plus vous m’en achèterez, plus je serai prêt à vous faire une fleur. Vous habitez la région ?

Keller fit non de la tête.

— New York.

— La ville ou l’État ?

— Les deux.

— J’imagine que si vous venez de la ville, vous êtes aussi de l’État, pas vrai ? Vous êtes ici pour affaires ?

— Je ne fais que passer, dit Keller.

Ça ne répondait pas vraiment à la question, mais apparemment, cela suffisait à Schaffner.

— En tout cas, prenez votre temps, dit-il. Détendez-vous et profitez du voyage.

L’esprit de Keller s’affola soudain. Aurait-il dû prétendre venir d’ailleurs que de New York ? Inventer une raison plus précise pour expliquer sa présence à Louisville ? Puis il se laissa absorber par ce qu’il était en train de faire et toute cette agitation mentale cessa tandis qu’il s’abandonnait à l’examen attentif des timbres.

Dès son plus jeune âge, il les avait collectionnés, mais n’y avait pour ainsi dire plus jamais repensé jusqu’à ce qu’un beau jour il se prenne à envisager son départ en retraite. Le vieil homme de White Plains était encore vivant à l’époque, mais il commençait clairement à perdre les pédales, et Keller s’était alors demandé s’il n’était pas temps de ranger ses outils. Il avait essayé d’imaginer un moyen d’occuper ses journées et l’idée lui était venue de se trouver un hobby – ce qui l’avait amené à repenser à ses timbres.

Sa collection d’enfant s’était envolée depuis longtemps, bien sûr, avec le reste de sa jeunesse. Mais son intérêt avait perduré, et avec lui une quantité de souvenirs assez étonnante. Ce qui le frappait aussi, c’était que la plupart des informations hétéroclites qu’il avait dans la tête lui étaient arrivées là par le biais de sa collection.

Alors il était allé demander conseil à des vendeurs, avait consulté des magazines, trempé un orteil dans les eaux de la philatélie, retenu sa respiration et s’y était plongé tout entier. Il avait racheté une collection qu’il avait remontée dans de luxueux albums tout neufs, l’affaire lui prenant plusieurs heures par jour pendant des mois entiers. Il avait enfin commencé à acheter des timbres dans les boutiques spécialisées de New York et à en commander via des petites annonces que passaient d’autres négociants dans le Linn’s Stamp News. D’autres encore lui envoyaient des listes de prix, ou des spécimens pouvant l’intéresser. Il fréquentait les bourses aux timbres où des dizaines de vendeurs proposaient leurs trésors sur des tréteaux et enchérissait dans des ventes sur offres, par courrier ou en personne.

Ce qui s’était passé ensuite était assez comique. Collectionner des timbres était censé lui donner quelque chose à faire pendant sa retraite, mais il s’y était adonné avec tant d’enthousiasme et y avait consacré tant d’argent que la retraite avait cessé d’être envisageable. Puis le vieux était mort pendant que Keller assistait à une vente aux enchères à Kansas City, et Dot avait décidé de rester et de diriger elle-même les opérations depuis la grande maison de Taunton Place. Depuis, Keller prenait les boulots qu’elle lui trouvait et dépensait une bonne partie de ses recettes en timbres.
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