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Pour mes amis de Hambourg
Au revoir et bienvenue !







Blessure

Mercredi, 31 mars 1948

La balle du pistolet est plus rapide que le son. Elle frappe l’inspecteur principal Frank Stave à la poitrine, avant même qu’il entende la détonation. Elle a pénétré sous le cœur, un coup qui le projette à la renverse sur les débris d’un mur de briques éboulé. Je ne ressens rien, se dit-il, je n’ai pas mal. Une constatation qui l’effraye plus que le sang qui s’échappe de la blessure, se répand sur son ventre, chaud et visqueux. Une respiration à petit feu. Un goût métallique dans la bouche. Un bruissement dans les oreilles. Stave presse la main droite sur le point d’impact. Il est allongé sur le dos. À travers la charpente disloquée d’un toit, il porte le regard sur un ciel bas et gris. Des tourbillons de poussière dansent dans l’air. Ça pue le moisi et le vieux ciment. Il souhaite qu’enfin la douleur le submerge. Mais c’est l’obscurité qui l’envahit. Il s’enfonce de plus en plus dans une eau épaisse, noire. Je t’en supplie, douleur, viens enfin. Si je n’ai pas mal, je mourrai, se dit Stave, juste avant de ne plus penser à rien.

Lorsqu’il se réveille, il sent enfin la douleur : une ceinture de feu qui flambe et circule autour de sa poitrine et une lame de couteau qui s’y enfonce à chaque souffle. L’inspecteur principal sourit, soulagé. Des murs blancs, une lumière crue qui le transperce, l’odeur de Lysol. Hôpital. Cette fois, il ne résiste pas, se laisse aller. Dormir.

Sa respiration malaisée le réveille ; c’est comme s’il happait l’air, enterré jusqu’au cou dans un sable fin, compact. Il ouvre les yeux, perçoit des râles saccadés, quelque part sur sa gauche. La poitrine lui brûle. Il y pose la main avec précaution : des pansements, épais comme une couette de lit. Il se redresse. Des milliers d’aiguilles s’enfoncent dans son corps. Il est pris de vertige, étouffe avec peine un cri de douleur et ne parvient qu’à exhaler un profond soupir. À côté de lui, la respiration haletante s’arrête un instant, reprend tant bien que mal. Un rayon de lumière à droite, venu d’une porte entrouverte. Un couloir, pense Stave. Une chambre d’hôpital. Il distingue à sa gauche l’écran d’un paravent qui protège le sommeil de son voisin que la douleur assiège.

Stave ignore où il est hospitalisé. Il ignore combien de temps a passé depuis ce coup de feu. Les policiers de la brigade criminelle étaient à la recherche d’un homme qui avait poignardé sa femme devant son domicile dans le quartier de Sankt Pauli. Un marsouin du cuirassé Tirpitz, coulé en 1944 dans un fjord de Norvège. L’officier d’infanterie de marine avait survécu. Fait prisonnier en Scandinavie en 1945, il avait été rapidement libéré et était rentré auprès de sa famille dans un des rares immeubles intacts du quartier – bref, il s’en était bien sorti.

Pas de mobile flagrant pour son crime, mais suffisamment de témoins l’avaient vu poignarder sa compagne devant la porte de l’immeuble. Délit de fuite, recherches. Un appel le soir même. Le fugitif avait été vu sur le quai du métro de la ligne 31, à la station aérienne de Baumwall, à quelques centaines de mètres seulement du meurtre.

Stave s’était précipité sur les lieux avec tous les hommes qu’il avait pu rameuter. L’ancien marsouin n’avait pas bougé de place, ne sachant où aller, sans doute désemparé. Il semblait plus jeune que ne l’avait imaginé l’inspecteur principal. Ce n’est qu’à la vue du panier à salade et des policiers qui se précipitaient pour en descendre qu’il avait pris ses jambes à son cou pour se cacher dans les ruines d’un magasin d’équipements maritimes détruit par un bombardement. L’inspecteur principal avait fait cerner les lieux et s’était glissé avec précaution dans les pièces aux murs noircis par l’incendie. Sans être assez prudent. Il s’attendait à trouver un meurtrier armé d’un couteau, pas d’un automatique.

Il se demande à présent si l’assassin a blessé d’autres policiers. S’il a réussi à s’enfuir. S’il a été maîtrisé, ou s’il a fallu l’abattre. Il espère qu’ils l’ont arrêté sans effusion de sang – même si le résultat sera identique : un juge britannique le condamnera à l’échafaud. Il est même possible que ce soit son ami le procureur Ehrlich qui rédige le réquisitoire et demande la sanction. Stave devra témoigner devant le tribunal, et sa déposition sera l’une des pièces avec lesquelles le juge étaiera son verdict. Il ferme les yeux, espérant retrouver le sommeil.

Mais il est définitivement réveillé. Il ne lui reste donc plus qu’à fixer l’obscurité, des heures durant. À palper de temps en temps l’épaisseur de son pansement et à guetter la respiration de l’autre côté du paravent, qui semble s’épuiser à mesure que la nuit avance.

La porte s’ouvre dans la pâle lueur de l’aube. Une jeune infirmière entre, joli visage allongé sous la haute cornette amidonnée des bonnes sœurs. Karl, le fils de Stave, lui a appris que les hommes de la Wehrmacht les surnommaient « stukas » parce que les ailes de leur grande coiffe aux bords déployés étaient cassées comme celles de ces bombardiers d’attaque. Sur son insigne de poitrine, son prénom : Franziska. Il pense un instant à la saluer d’une plaisanterie, mais n’en trouve aucune.

— Où suis-je ? demande-t-il à défaut, effaré par le son de sa propre voix.

Elle ne lui accorde qu’un sourire fugace.

— Un instant, s’il vous plaît.

Elle disparaît derrière le paravent. C’est alors que l’inspecteur principal remarque qu’il n’a plus entendu depuis longtemps le souffle d’une respiration. L’infirmière se précipite, revient avec une collègue ; puis c’est un médecin qui passe en courant devant le lit de Stave, sans lui accorder le moindre regard. Des mots chuchotés derrière le rideau d’étoffe, aussi surréalistes que les répliques de ces pièces de théâtre modernes qu’il était interdit de mettre en scène pendant les années brunes.

On pousse un lit hors de la chambre. L’inspecteur principal évite la douleur de se redresser. On replie le paravent et d’un seul coup la lumière de la grande fenêtre inonde son coussin. La place voisine est vide.

— Il y a bien longtemps que vous avez quitté votre service, Herr Oberinspektor.

C’est un vieux médecin aux cheveux gris coiffés en brosse, balafre sur la joue gauche. Un ancien médecin major, se dit Stave.

— Où suis-je ?

— À l’hôpital universitaire d’Eppendorf. Ce qu’il y a de mieux pour les serviteurs de l’État. De toute façon, ailleurs, vous n’auriez pas survécu à cette blessure. Une balle restée coincée dans le poumon. Avant la guerre, toute intervention aurait été inutile. Mais depuis, nous avons énormément appris avec les blessures par balle.

— Je suis un profiteur de guerre.

Le médecin s’esclaffe.

— Ne le sommes-nous pas tous ?

— Combien de temps suis-je resté inconscient ?

— Vous êtes dans le coma depuis deux semaines, entre ce monde et l’au-delà. Il était moins cinq, mais j’ai déjà vu pire. Si vous aviez espéré être mis en préretraite, je vais vous décevoir : vous allez vous rétablir.

— Est-ce qu’on a arrêté ce type ?

Le médecin hausse les épaules.

— Ce n’est pas de mon ressort.

— Il a blessé d’autres collègues, ou en a même… ?

Stave laisse sa question en suspens.

— Une chose est sûre : vous êtes le seul policier à avoir été hospitalisé ici. Reposez-vous. Dormez.

— J’ai déjà perdu quinze jours à dormir.

— C’est un ordre.

Stave suit du regard la blouse blanche qui s’en va en battant des ailes. Il croit que la dernière recommandation du médecin était une blague, mais il finit par penser qu’il parlait très sérieusement.

Au cours de l’après-midi, on lui donne pour voisin un jeune homme à peine conscient, presque encore un enfant, le front ceint d’un épais bandage. Tandis que les infirmières poussent le lit dans la chambre et commencent à déployer le paravent, quelqu’un d’autre fait son entrée : Karl, le fils de Stave. Très grand, très maigre, les cheveux blond clair un peu trop longs au goût de l’inspecteur principal, des yeux d’un bleu limpide. Il porte un manteau déteint constellé d’auréoles d’humidité et aux pieds des chaussures mouillées qui couinent sur le linoléum.

— Mes meilleurs vœux d’anniversaire, marmonne Stave en levant la main. Malheureusement, j’ai eu une longue panne d’oreiller.

Karl le regarde un instant, étonné, lui adresse un bref sourire, reprend son sérieux. Il a eu vingt ans le 2 avril.

— On mangera le gâteau d’anniversaire quand tu seras sorti. Si j’avais su que tu reprendrais conscience aujourd’hui, je t’aurais apporté des fleurs.

— De ton jardin ouvrier ?

Nouvelle esquisse de sourire.

— Tu sais bien qu’il n’y pousse que des feuilles de tabac. J’aurais emprunté des tulipes à un voisin.

— Le butin d’un vol : un vrai cadeau pour un fonctionnaire de police.

— Je me réjouis que tu ailles mieux.

— Je repars en mission demain.

— Après-demain, prends ton temps.

Silence. Stave regarde son fils. Les gestes sont gauches quand il veut aider les infirmières à mettre en place le paravent, et il les gêne plutôt. Que peut-il bien faire de ses journées ? Pour autant que Stave le sache, depuis qu’il a été libéré du camp de prisonniers russes, où il avait été détenu comme soldat de la Wehrmacht, Karl gagne sa vie avec le tabac qu’il cultive dans le jardin ouvrier. Je suis à peine réveillé que déjà je me fais du souci pour lui, se dit-il. Ça ne s’arrêtera donc jamais. Il aurait aimé rendre visite à son fils plus souvent, mais Karl lui a fait comprendre qu’il lui est désagréable de voir son père là-bas.

Il pointe du doigt le manteau de Karl.

— Il pleut ?

Question bien inutile, mais il ne veut pas que le silence s’installe trop longtemps entre eux.

— Cette année, sûr que personne ne mourra de soif à Hambourg.

— C’est bien ou pas pour le tabac ?

Le jeune homme hausse les épaules, flegmatique. Il se penche sur son père et lui murmure :

— En parlant de tabac, les « stukas » d’à côté vont râler si je fume ?

— Il suffit parfois de se coller une clope entre les lèvres sans l’allumer. Ça calme les nerfs et les infirmières. Tu devrais fumer moins. C’est mauvais pour les poumons.

Karl éclate de rire. Un rire si bruyant que sœur Franziska lui jette un regard réprobateur par-dessus le paravent.

— Tes poumons sont plus troués que les miens !

— Tu sais s’ils ont arrêté ce type ?

— Oui, ils l’ont cravaté. Le coup de feu a beaucoup énervé tes collègues. Ils l’ont maîtrisé dans les ruines et… (Karl hésite un instant) ils lui ont fichu une rouste, d’après ce qu’on entend.

— Un passage à tabac ?

— En tout cas, il devait être passablement amoché quand il a atterri dans sa cellule. Il y a eu un article là-dessus dans le Zeit. Un seul, et court, s’empresse-t-il d’ajouter, quand il voit son père fermer les yeux.

Il va falloir que j’explique certaines choses au patron, se dit Stave. Et peut-être même au procureur Ehrlich. Quand une affaire s’emmanche mal, elle se termine vraiment mal. Quoi qu’il en soit, on tient le meurtrier.

Une longue demi-heure s’écoule, entrecoupée de paroles échangées au compte-gouttes. Stave aimerait poser quantité de questions à son fils : tu n’as pas envie de faire enfin quelque chose de raisonnable ? Est-ce que tu as des amis, voire une copine ? Mais il sait que, comme d’habitude, Karl restera sur son quant-à-soi, et il n’a pas la force de revenir à la charge avec le tact nécessaire. Le jeune homme ne lui confie que des choses sans intérêt, parle du mauvais temps et d’un match de football de l’équipe de Hambourg. Il se pétrit les mains, l’air gêné. Des doigts jaunes de nicotine, note Stave.

— Tu peux aller t’en griller une sans problème, dit-il. Il faut que je me repose un peu.

Karl opine, soulagé.

— Je repasse un de ces quatre.

Il lève la main. Un geste emprunté, qui ressemble presque encore à un salut nazi, puis il referme la porte derrière lui.

Le jeune homme derrière le paravent fredonne une mélodie. Du blues, se dit Stave, et il ferme les yeux de fatigue.

Mais cette douleur qu’il avait tant souhaité ressentir après le coup de feu l’empêche de s’endormir. Ses pensées errent du côté d’Anna. Depuis combien de temps ne l’a-t-il plus vue ? Six mois ? Sait-elle même qu’il est à l’hôpital ? Ne t’apitoye donc pas sur ton sort, se sermonne-t-il.

Sa compagne. Ou plutôt son ex-compagne. Il se rappelle que l’été passé, Anna von Veckinhausen a acheté pour une liasse de reichsmarks une alliance dans une bijouterie des Colonnades. Il ne sait presque rien de sa vie avant la guerre ni des circonstances de sa fuite à Hambourg. Quelqu’un en sait peut-être plus long : l’inspecteur principal pense à la conversation animée qu’elle a eue dans un café avec le procureur. À la mission secrète qu’Ehrlich lui a confiée : retrouver la trace des œuvres d’art que les nazis lui ont volées. Et encore aux paroles tristes qu’elle lui a adressées, à lui, son amant.

Ils n’ont formé un couple que durant quelques mois. Quelques restaurants et théâtres, quelques nuits passées ensemble, de rares fins de semaine volées. Il avait toujours beaucoup trop à faire. En plus, Karl était rentré du camp de Workouta et Stave n’avait pas réussi à accueillir son fils chez lui tout en continuant à fréquenter Anna. Ils s’étaient séparés, sans être brouillés. Résignés plutôt, comme après un combat perdu.

Il se languit du sourire d’Anna, soupire après le parfum de ses cheveux. Il pense aux mots futiles que Karl vient de lui adresser. Aux jours qu’il a déjà perdus dans cet hôpital et qu’il y perdra encore jusqu’à ce qu’on l’ait suffisamment retapé. Au passage à tabac que ses collègues ont infligé au criminel. Au patron de la police, Cuddel Breuer, qui voudra certainement qu’il lui raconte ce qui a mal tourné au cours de cette arrestation.

Rien ne va, se dit l’inspecteur principal, vraiment rien, et comme si cela ne suffisait pas, il faut qu’il m’arrive un truc pareil et que je traîne dans cet hôpital avec un poumon perforé.

Stave compte les jours passés dans sa chambre, l’un après l’autre. Cette lueur grisâtre qui filtre à présent par la fenêtre. Cette odeur de Lysol qui s’insinue jusque dans ses pores. Les mélodies fredonnées derrière le paravent. Il n’échange jamais un mot avec ce garçon qui ne reçoit jamais de visites, mais il a l’impression que les airs qu’il chantonne sont de plus en plus gais, de plus en plus énergiques.

Stave s’est efforcé de se lever dès le premier jour. Quel triomphe quand il a enfin réussi à aller seul jusqu’aux toilettes du couloir ! Certes, il vacillait sur ses jambes, la tête lui tournait et il avait les poumons en feu, mais tout vaut mieux que se soulager dans le bassin de lit et d’attendre que l’infirmière vienne vous en débarrasser.

Karl revient quatre jours plus tard. Ils n’ont pas grand-chose à se dire. Au cinquième, le lieutenant MacDonald pointe le nez dans l’entrebâillement de la porte. Stave a déjà résolu deux affaires criminelles avec lui. L’Écossais brandit un sachet de papier brun. Il en extrait vivement une énorme tablette de chocolat.

— Je vous apporte deux médicaments, lui confie le jeune homme. Du Hershey’s. C’est un camarade de l’US Army qui me l’a procuré. Calories américaines garanties, mais je préfère qu’elles atterrissent sur vos hanches plutôt que sur les miennes.

Après un coup d’œil furtif par-dessus le paravent, il prend une voix de comploteur et tire du sachet une bouteille qui contient un liquide ambré.

— Whisky. Il vient aussi de l’officier américain. Old Tennessee, que les connaisseurs surnomment avec tendresse « Old Tennisshoes ». Ce n’est pas du Single Malt écossais, mais il va vous fouetter le sang.

Stave a un sourire timide.

— Quelques gorgées et le toubib révisera son diagnostic.

— Une guérison miraculeuse.

— Comment vont Erna et la petite ?

L’ancienne secrétaire de Stave avait commencé une liaison avec le jeune lieutenant. Non sans conséquences : une fille potelée en bonne santé, prénommée Iris, est née l’été précédent. Un vilain procès en divorce où elle avait perdu l’autorité parentale sur son fils de huit ans en faveur de son ex-mari, vétéran de la Wehrmacht, unijambiste et hargneux. Un licenciement de son poste à la brigade criminelle, « à l’amiable », parce que, après ce scandale, elle ne supportait plus les regards de ses collègues. Puis une bénédiction donnée par un aumônier militaire britannique qui l’avait métamorphosée en Mme Mac-Donald.

— La petite fait ses dents, répond l’officier en riant. Je regrette que la guerre soit finie, les nuits étaient plus calmes.

— Les dents seront là plus vite que la paix.

— Dieu vous entende ! Erna et moi, nous aurons un souci en moins.

Stave pense à Karl et au vieil adage qui dit que les soucis grandissent avec les enfants, mais il garde cette remarque pour lui.

— Dépêchez-vous de sortir d’ici, poursuit MacDonald, redevenu sérieux. Nous voulons fêter notre départ dans les formes.

L’inspecteur principal espère que le lieutenant ne remarquera pas le choc que lui procure cette annonce.

— Vous allez être muté ?

— M’a tout l’air que ça sera pour cet été. La rumeur du mess des officiers prétend que je resterai en Europe.

— Erna et Iris vous suivront ?

— Naturellement.

— Et le fils d’Erna ?

— J’espère que ça ne lui fendra pas le cœur de le laisser à Hambourg.

— Est-ce que vous allez encore essayer d’obtenir le droit de garde ?

— Le juge a été très clair là-dessus. Mes supérieurs hiérarchiques le sont tout autant, et un soldat intelligent sait quand une bataille est perdue.

Erna MacDonald, anciennement Berg, va payer un très lourd tribut pour sa nouvelle vie, se dit Stave. Mais elle n’est pas la première à payer cher pour recommencer à zéro après 1945.

Un jour, il a une visite surprise : le brigadier Heinrich Ruge, un schupo, un jeune gardien de la paix qui l’a déjà accompagné dans plusieurs enquêtes. Stave peine à le reconnaître : c’est la première fois qu’il le voit en civil – un costume sombre trop étroit dont ses avant-bras sortent comme des baguettes de tambour des manches trop courtes.

— Je vous ai apporté quelque chose.

D’un geste maladroit, il dépose un petit paquet rectangulaire sur sa table de chevet. Du chocolat. Une petite fortune pour un jeune schupo. Je dois vraiment avoir l’air bien amaigri, se dit Stave, très ému. Ruge est le seul collègue à lui avoir rendu visite.

Ils bavardent de choses et d’autres, et plus la conversation se prolonge, plus Ruge prend de l’assurance.

— Dommage que Frau Berg ne soit plus là, finit-il par déplorer.

— Frau MacDonald à présent.

Ruge rougit.

— Il faut s’y habituer. Ce n’est pas comme si elle s’appelait Müller ou Schmidt.

— Vous voulez dire par là que le nom ne fait pas assez « national-racial » ? demande l’inspecteur principal d’une voix douce.

Le visage du schupo s’empourpre.

— À temps nouveaux, noms nouveaux. Je ne trouve pas ça dramatique, au contraire. Le lieutenant est… (il cherche le mot juste) si cosmopolite. Mais quelques vieux collègues ont leurs problèmes avec une « Veronika ».

— Une « Veronika » ?

— C’est le surnom qu’on donne aux femmes qui fréquentent des Tommies.

— Seulement à la criminelle ? Ou dans tout Hambourg ?

— Partout. Vous savez comment c’est, Herr Oberinspektor : ce genre de qualificatif apparaît brusquement, sans qu’on sache vraiment ni d’où il vient ni qui l’a trouvé. Mais tout le monde sait à l’instant ce que cela signifie et tout le monde l’utilise.

— Je me souviens. Effectivement, après 1933, il y a eu aussi quelques noms amusants pour certains : le genre « youpin », « parasite »…

— Au fait, je veux être membre de la police judiciaire, s’exclame Ruge. J’ai déjà posé ma candidature à l’examen d’entrée.

L’inspecteur principal le regarde longuement. Doit-il le décourager ?

— Qui a passé à tabac le meurtrier de la station Baumwall, après son arrestation ?

— L’Oberinspektor Dönnecke.

Le vieux torpilleur. Cäsar Dönnecke, cet homme dont l’entrée à la brigade criminelle remonte à l’empereur Guillaume II. Qui est intervenu plusieurs fois aux côtés de collègues de la Gestapo au cours des années brunes, et qui a réussi, on ne sait comment, à échapper aux coups de balai des Britanniques après la guerre, quand les vainqueurs ont licencié des policiers pourtant moins compromis que lui.

— Dönnecke vous apprendra à vous garder de l’intolérable et à séparer le bon grain de l’ivraie.

— Je vais me méfier. Peut-être que je pourrai commencer avec vous, dans votre service. (Un timide sourire et Ruge s’empourpre à nouveau.) Si je suis admis, bien sûr.

Et à condition que je sois de nouveau à la manœuvre, se dit Stave qui se contente d’opiner en silence.

Plus tard, quand son visiteur est parti, l’inspecteur principal fixe le plafond de sa chambre d’hôpital et réfléchit. Il pense à Erna Berg. Erna MacDonald. Sait-elle comment les collègues l’appellent ? Certainement. Elle l’a peut-être même su avant que sa grossesse l’empêche de travailler. La plupart du temps, elle savait tout ce qui se passait à la brigade, le plus souvent avant tout le monde. Une « Veronika », une Anglaise désormais, qui a abandonné un mari ayant perdu une jambe sur le front de l’Est. Erna ne sera peut-être pas si malheureuse que son nouveau mari soit muté.

Cäsar Dönnecke. Le collègue de la Geheime Staatspolizei, la police politique du Troisième Reich, ce Gestapo-Dönnecke qui se livre à des passages à tabac sans redouter les conséquences.

— Je n’ai plus rien à faire dans cette boutique, dit Stave à mi-voix.

Le fredonnement cesse brutalement derrière le paravent. L’inspecteur principal retient le juron qu’il avait sur les lèvres. Il a pris sa décision : il faut que je change de service, se dit-il. Les homicides de la brigade criminelle, pour moi, c’est terminé.
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