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    «La promesse de vie, le mystère profond/


    Ce sont les eaux de Mars

    dans ton cœur tout au fond.»


    Extrait des Eaux de mars d’Antonio Carlos Jobim

    (Paroles françaises de Georges Moustaki)

  


  
    Chapitre 1


    —Bon, eh bien, voilà, fit Joël, appuyé contre le chambranle de la porte d’entrée.


    Ses yeux se posaient çà et là, comme s’il tentait de mémoriser le moindre détail de cet appartement new-yorkais. Nous l’avions acheté et rénové ensemble cinq ans plus tôt… en d’autres temps, plus heureux. Un petit bijou, ce duplex: l’arche dans l’entrée, la cheminée ancienne –une pièce que nous avions dénichée chez un antiquaire dans le Connecticut–, sans compter l’opulence des murs du salon. Nous nous étions vraiment cassés la tête avant d’opter pour ce rouge marocain, une teinte à la fois mélancolique et détonante, un peu comme notre mariage. Une fois au mur, il l’avait trouvée trop orange. Pour moi, elle était parfaite.


    Quand nos regards se croisèrent, je baissai vivement les yeux sur le rouleau de scotch brun que je tenais à la main. D’un geste automatique, j’arrachai le morceau qui restait pour finir d’emballer le dernier carton des affaires qu’il était venu chercher ce matin-là.


    —Attends un peu, fis-je au souvenir de la reliure bleue d’un livre que je venais d’apercevoir dans le carton désormais fermé. Tu m’as pris mon Years of Grace? m’enquis-je en levant vers lui un regard accusateur.


    J’avais lu ce roman pendant notre lune de miel à Tahiti voilà six ans. Ce n’était toutefois pas la raison pour laquelle je tenais à cet ouvrage mal en point. Je ne sais pas du tout comment ce titre, qui avait valu le prix Pulitzer à Margaret Ayer Barnes en 1931, avait atterri dans la pile poussiéreuse de livres mis à la disposition de la clientèle de l’hôtel. Quoi qu’il en soit, en ouvrant ce volume aux pages fragiles, j’avais senti mon cœur se serrer, comme si quelque chose me liait à lui sans que je puisse l’expliquer.


    Le texte, une émouvante histoire d’amour, de perte et d’acceptation, confrontant la passion au poids du devoir, avait à tout jamais changé ma vision de l’écriture. C’était peut-être même la raison pour laquelle j’avais cessé d’écrire. Joël ne l’avait jamais lu, lui, ce dont je me réjouissais. C’était un récit trop personnel pour être partagé. C’était pour ainsi dire le journal intime que j’aurais pu écrire.


    Sous le regard observateur de Joël, je décollai le ruban adhésif, j’ouvrai le carton, puis fouillai pour retrouver le vieux roman. En remettant la main dessus, je laissai échapper un soupir.


    —Pardon, dit-il d’un ton gêné. Je ne pensais pas que tu…


    Il n’avait pas idée de grand-chose me concernant. Je serrai le livre contre moi, puis hochai la tête avant de re-scotcher le carton.


    —Là, je crois que c’est bon, fis-je en me redressant.


    Il m’adressa un regard timide, que j’acceptai cette fois de croiser. Pour quelques heures encore, jusqu’à ce que je signe les papiers du divorce dans l’après-midi, en tout cas, il restait mon mari. Néanmoins, il m’était difficile de regarder dans les yeux cet homme qui me quittait pour quelqu’un d’autre. Comment en étions-nous arrivés là?


    La fin tragique de notre histoire me revint à l’esprit, telle la scène d’un film se rejouant pour la énième fois depuis notre séparation. C’était un lundi matin pluvieux de novembre.


    Je préparais des œufs brouillés, largement arrosés de sauce Tabasco comme il les aimait, quand il avait commencé à me parler de Stéphanie. À me dire comme elle le faisait rire. Comme elle le comprenait. Comme ils s’entendaient bien.


    Aussitôt je m’étais figuré deux briques de Lego s’emboîtant à la perfection, et j’en avais eu des frissons dans le dos. C’est drôle, quand j’y repense, je sens même l’odeur des œufs brûlés et du Tabasco. Si j’avais su que la fin de mon mariage garderait cette odeur, j’aurais plutôt fait des crêpes.


    Je regardai encore une fois Joël. Il avait le regard plein de tristesse et de doute. Il me sembla que si je me jetais maintenant à son cou, il me prendrait dans ses bras avec tout l’amour d’un mari désolé et qu’il ne serait plus question pour lui ni de me quitter ni de mettre fin à notre mariage. Mais non, me dis-je. Le mal était fait. Les dés étaient jetés.


    —Au revoir, Joël.


    Si je m’étais écoutée, j’aurais prolongé l’instant, mais la raison l’emporta. Il fallait qu’il parte.


    —Emily, je… hésita-t-il, l’air peiné.


    Que voulait-il? Le pardon? Une deuxième chance? Je l’ignore. Je l’interrompis d’un geste de la main.


    —Au revoir, répétai-je en me faisant violence.


    La mine grave, il hocha la tête, puis se tourna vers la porte. Les yeux fermés, je l’écoutai la refermer doucement derrière lui. Quand je l’entendis tourner la clé, mon cœur se serra. Il se souciait encore…


    De ma sécurité, en tout cas. Je secouai la tête en prenant note de penser à changer la serrure, puis entendis le bruit de ses pas s’estomper jusqu’à ce qu’ils se fondent dans les bruits de la rue.


    Un peu plus tard, la sonnerie de mon téléphone retentit. En me levant pour répondre, je me rendis compte que j’étais restée assise par terre, plongée dans Years of Grace, depuis le départ de Joël. S’était-il écoulé une minute? Une heure?


    —Où es-tu?


    C’était Annabelle, ma meilleure amie.


    —Tu m’avais promis de ne pas rester seule pour signer les papiers du divorce.


    Déboussolée, je regardai l’horloge.


    —Excuse-moi, Annie, fis-je en farfouillant dans mon sac, où se trouvait la redoutable enveloppe, à la recherche de mes clés. Cela faisait trois quarts d’heure qu’elle devait m’attendre au restaurant où j’étais censée la retrouver. J’arrive.


    —Bon, dit-elle. Je commande un verre pour toi, alors.


    Le Calumet, où nous déjeunions régulièrement ensemble, se trouvait à quatre rues de chez moi. À mon arrivée, dix minutes plus tard, Annabelle me prit dans ses bras.


    —Tu as faim? demanda-t-elle lorsque nous fûmes assises.


    Je soupirai.


    —Non.


    Annabelle fronça les sourcils.


    —Tiens, prends des forces, m’enjoignit-elle en me passant la panière à pain. Un peu de féculents ne te fera pas de mal. Bon, fais voir ces papiers, qu’on s’en débarrasse.


    Je sortis l’enveloppe de mon sac et la posai sur la table, sans oser la lâcher des yeux, comme s’il s’agissait de dynamite.


    —Tu as bien conscience que tout cela est ta faute, déclara Annabelle avec un petit sourire.


    Je lui lançai un regard noir.


    —Comment ça, ma faute?


    —Tu n’aurais pas dû épouser un Joël, poursuivit-elle sur le même ton réprobateur. Les Joël, on ne les épouse pas. On sort avec, on les laisse payer l’addition et faire de jolis petits cadeaux, mais jamais on ne se marie avec.


    Annabelle préparait un doctorat en ethnologie. Depuis deux ans, elle étudiait les statistiques concernant le mariage et le divorce sous un angle atypique.


    D’après ses conclusions, il était possible de prédire avec exactitude le taux de réussite d’un mariage en fonction du prénom du futur époux.


    Avec un Eli, on pouvait tabler sur douze virgule trois ans de bonheur conjugal. Un Brad? Six virgule quatre. Les Steve vous lâchaient au bout de quatre ans seulement. Et pour sa part, Annabelle déconseillait fortement les Preston.


    —Ah oui, tiens, redonne-moi les chiffres pour les Joël.


    —Sept virgule deux ans, annonça-t-elle d’un ton détaché.


    J’acquiesçai de la tête. Nous étions mariés depuis six ans et deux semaines.


    —C’est un Trent qu’il te faut, reprit-elle.


    Je fis la grimace.


    —Je déteste ce prénom.


    —Bon, un Edward ou un Bill, alors… Non, un Bruce, rectifia-t-elle. Voilà des prénoms pour un mariage durable.


    —Dans ce cas, c’est à l’hospice qu’il va falloir m’emmener à la chasse au mari, fis-je, sarcastique.


    Annabelle était grande, mince et belle –une vraie Julia Roberts: de longs cheveux bruns bouclés, un teint de porcelaine et un regard noir intense.


    À trente-trois ans, elle n’était pas encore mariée. À cause du jazz, affirmait-elle. Elle n’arrivait pas à trouver un homme qui aime Miles Davis et Herbie Hancock autant qu’elle.


    Elle fit signe au serveur.


    —La même chose, s’il vous plaît.


    Il débarrassa mon verre d’apéritif vide, laissant une marque humide sur l’enveloppe.


    —Allez, courage maintenant, lança-t-elle doucement.


    La main légèrement tremblante, j’ouvris l’enveloppe pour en retirer une liasse de documents de près d’un centimètre d’épaisseur. Sur trois pages, l’assistante de mon avocat avait placé des Post-it rose vif aux endroits où je devais signer.


    Je fouillai dans mon sac à la recherche d’un stylo, puis, la gorge nouée, apposai ma signature sur la première page, la suivante, et encore la suivante. «Emily Wilson», avec un «y» allongé et un «n» affirmé. C’était ma signature depuis mon entrée au collège. Quand j’eus griffonné la date, le 28février 2005, le jour de notre mariage fut définitivement enterré.


    —C’est bien, commenta Annabelle en poussant vers moi le second martini apporté par le serveur. Alors, tu vas écrire un livre sur Joël?


    Comme j’écris, Annabelle, à l’instar de tout mon entourage, pensait que raconter de manière à peine voilée mon histoire avec Joël dans un roman serait pour moi la meilleure des revanches.


    —Tu n’aurais qu’à changer un peu son nom, reprit-elle. Tu pourrais l’appeler Joe, et tu le ferais passer pour le dernier des connards.


    Elle avala une bouchée et faillit s’étrangler de rire.


    —Non, «un connard d’éjaculateur précoce», précisa-t-elle.


    Le hic, c’est que même si j’avais voulu me venger en écrivant un roman sur Joël, ce qui n’était pas le cas, le livre aurait été un désastre. Tout ce que je parvenais à coucher sur le papier, quand cela m’arrivait encore, souffrait d’un terrible manque d’imagination.


    Je le savais parce que cela faisait huit ans que je me heurtais à la page blanche chaque matin au réveil quand je m’installais à mon bureau.


    Parfois, il m’arrivait de tourner une jolie phrase, voire d’accoucher de plusieurs bonnes pages, mais ensuite plus rien ne venait. La paralysie totale.


    Ma thérapeute, Bonnie, parlait de blocage clinique (autrement dit incurable) de l’écrivain. Ma muse était tombée malade et le pronostic n’était pas bon du tout.


    Huit ans auparavant, j’avais publié un best-seller. Huit ans auparavant, j’étais au sommet de la gloire. J’étais filiforme –on ne peut pas dire que j’étais devenue grosse (enfin, j’avais peut-être un peu pris des cuisses)– et je figurais sur la liste des meilleures ventes du New York Times. Et s’il avait existé un palmarès des gens ayant la vie belle, j’en aurais fait partie aussi.


    Après la publication de mon livre, Calling Ali Larson, mon agent m’avait encouragée à écrire une suite.


    Les lecteurs en redemandaient, affirmait-elle. D’ailleurs, mon éditeur offrait déjà de doubler mon avance pour un second livre.


    Pourtant, j’avais beau essayer, je n’avais plus rien à écrire, rien de plus à dire. Alors mon agent avait fini par cesser de m’appeler. Les éditeurs de s’étonner et les lecteurs de s’intéresser à moi. Il ne restait plus pour témoigner de mon ancienne vie que les droits d’auteur qui me parvenaient de temps à autre, de même que les courriers ponctuels d’un lecteur un peu dérangé nommé Lester McCain; il se croyait amoureux d’Ali, le personnage principal de mon roman.


    Je me rappelai alors la bouffée d’adrénaline que j’avais ressentie quand Joël s’était avancé vers moi lors de la fête organisée pour la sortie de mon livre au Madison Park Hotel. Il assistait à un cocktail dans une salle voisine quand il m’avait aperçue par la porte.


    


  


  
    Chapitre 2


    1er mars


    Même la nuit tombée, Bainbridge Island n’avait jamais pu cacher sa splendeur. Tandis que la masse sombre du bac avançait vers Eagle Harbor, je distinguais par la fenêtre les rives de galets et les toits en bardeaux des maisons de l’île bravement accrochées à flanc de colline. Les lueurs orangées des chaleureux intérieurs vous invitaient à venir siroter un verre de vin ou un chocolat chaud au coin du feu.


    Les habitants de l’île se targuaient de constituer une communauté à la population des plus éclectiques: des mères de famille conduisant des Volvo, dont les maris prenaient le bac pour se rendre au bureau à Seattle, côtoyaient des artistes et des poètes solitaires, sans oublier quelques célébrités.


    Selon les rumeurs, Jennifer Aniston et Brad Pitt avaient acquis, avant leur rupture, trois hectares et demi sur la côte ouest.


    Chacun savait par ailleurs que plusieurs anciens acteurs de la série L’Île aux naufragés s’étaient installés à Bainbridge. C’était vraiment l’endroit idéal pour se mettre au vert. Et c’était bien là mon intention.


    En dépit de ses seize kilomètres de long à peine, l’île donnait l’impression de former un continent.


    Outre une multitude de baies et d’anses, de criques et de barres de vase, elle abritait un domaine viticole, une ferme maraîchère, un élevage de lamas, seize restaurants, un bistrot servant des brioches à la cannelle maison et le meilleur café que j’ai jamais goûté, ainsi qu’une petite surface où l’on pouvait se procurer du vin de framboise de production locale et des blettes bio fraîchement cueillies.


    Je pris une profonde inspiration avant de contempler le reflet de mon visage dans la vitre. En me retrouvant nez à nez avec cette femme à l’air grave et fatigué –rien à voir avec la fillette venue pour la première fois sur l’île–, j’eus un mouvement de recul, car cela m’évoqua un commentaire de Joël, quelques mois plus tôt. Nous nous préparions à sortir dîner avec des amis.


    —Emily, tu as oublié de te maquiller? m’avait-il demandé sur un ton de reproche.


    Pas du tout, je m’étais bien maquillée, merci. Pourtant le miroir de l’entrée me renvoyait l’image d’un teint pâle et terne.


    Les pommettes saillantes dont j’étais la seule de la famille à se prévaloir –que je devais avoir héritées du facteur, selon ma mère–, ces pommettes, dont tout le monde affirmait qu’elles faisaient partie de mes atouts, me desservaient au plus haut point. J’avais très mauvaise mine.


    Je descendis du bac et remontai la passerelle menant à la gare maritime où Bee devait m’attendre dans sa Coccinelle verte de 1963.


    Il flottait dans l’air un parfum d’iode mêlé d’odeurs de gaz d’échappement, de palourdes en décomposition et de sapin, exactement comme quand j’avais dix ans.


    —On devrait le mettre en bouteille, vous ne croyez pas? fit un homme d’au moins quatre-vingts ans derrière moi.


    Son costume en velours côtelé et ses lunettes aux épaisses montures pendues autour du cou lui donnaient un air docte –il était plutôt bel homme, dans le genre nounours. Je doutai qu’il s’adressait à moi, jusqu’à ce qu’il répète en me faisant un clin d’œil:


    —Ce parfum, on devrait le mettre en bouteille.


    —C’est vrai, fis-je avec un hochement de tête. Je voyais parfaitement ce qu’il voulait dire et j’étais d’accord. Cela fait dix ans que je n’étais pas revenue. J’avais oublié à quel point cela me manquait.


    —Oh, vous n’êtes pas d’ici?


    —Non. Je viens passer le mois.


    —Dans ce cas, soyez la bienvenue. Vous venez voir qui? À moins, bien sûr, que vous ne partiez à l’aventure.


    —Ma tante Bee.


    —Bee Larson? demanda-t-il interloqué.


    —Oui, fis-je en souriant.


    Comme s’il existait une autre Bee sur l’île.


    —Vous la connaissez?


    —Bien sûr. C’est ma voisine.


    Je souris. Nous étions arrivés à la gare maritime, mais nulle part je ne voyais la voiture de Bee.


    —Voilà pourquoi il me semblait vous connaître, continua-t-il, et je…


    Au bruit caractéristique d’un moteur de Volkswagen, nous dressâmes tous les deux la tête. Bee conduisait trop vite pour son âge –pour n’importe quel âge, en fait. D’une femme de quatre-vingt-cinq ans, on aurait attendu qu’à défaut de respecter la pédale d’accélérateur, elle n’ose pas trop appuyer dessus. Pas Bee. Elle s’arrêta en dérapant, à quelques centimètres à peine de nos pieds.


    —Emily! s’exclama ma grand-tante en s’extirpant de la voiture, les bras grands ouverts.


    Elle portait un jean foncé, légèrement pattes d’éléphant, et une tunique vert pâle. Bee était la seule vieille dame de ma connaissance à s’habiller comme une gamine de vingt ans –des années soixante d’ailleurs, compte tenu des motifs cachemire de l’imprimé.


    Pendant nos embrassades, je sentis ma gorge se nouer. Pas de larmes, juste un nœud.


    —J’étais justement en train de parler avec… ton voisin, expliquai-je en me rendant compte que j’ignorais son nom.


    —Henry, dit-il en me souriant, la main tendue.


    —Ravie de faire votre connaissance, Henry. Je m’appelle Emily.


    Lui aussi me disait quelque chose.


    —Dites-moi, nous nous sommes déjà rencontrés, non?


    —Oui, opina-t-il, quand vous étiez enfant.


    Il adressa à Bee un hochement de tête étonné.


    —Il est grand temps d’aller mettre l’enfant au lit, rebondit Bee en se dépêchant de dépasser Henry. Il doit être au moins deux heures du matin à l’heure de New York.


    Certes, j’étais fatiguée mais pas au point d’oublier que le coffre d’une Coccinelle se trouvait à l’avant. Je chargeai donc mes bagages.


    Tandis que Bee faisait tourner le moteur, je me retournai pour saluer Henry de la main mais il était parti. Je me demandai pourquoi Bee n’avait pas proposé à son voisin de le déposer.


    —Quel plaisir de te voir, ma grande, se réjouit Bee en quittant vivement la gare maritime.


    Les ceintures de sécurité ne marchaient pas mais cela m’était égal. Je me sentais en sécurité sur l’île, avec Bee.


    Tandis que la Coccinelle filait cahin-caha, je regardais le ciel étoilé par la vitre. Les virages en épingle de Hidden Cove Road, qui descendaient vers la mer, n’étaient pas sans rappeler ceux de la fameuse Lombard Street de San Francisco.


    Aucun tramway n’aurait pu se frayer un chemin parmi les bosquets qui masquaient la maison de Bee sur la plage.


    Même l’observateur le plus blasé n’aurait résisté à son charme. La vieille villa coloniale blanche, pleine de coins et de recoins, arborait une entrée à colonnes et des fenêtres flanquées de volets en ébène. Oncle Bill lui avait demandé de les peindre en vert. Maman aurait préféré en bleu. Mais Bee soutenait qu’une maison blanche se devait d’avoir des volets noirs.


    Je ne voyais pas si les lilas étaient en fleurs ou si les rhododendrons étaient aussi gros que dans mon souvenir, ni si la marée était haute ou basse. Néanmoins, même dans le noir, rien ne semblait avoir changé, tout paraissait étinceler, en effervescence.


    —Nous y voilà, fit Bee en freinant si brusquement que je dus m’arc-bouter.Tu sais ce que tu devrais faire?


    Je devinais déjà ce qu’elle allait me suggérer.


    —Tu devrais aller te tremper un peu les pieds, dit-elle en indiquant la plage. Ça te ferait du bien.


    —Demain, répondis-je en souriant. Ce soir, j’ai juste envie de m’affaler dans le canapé au chaud.


    —Comme tu veux, Trésor, dit-elle en me ramenant une de mes boucles blondes derrière l’oreille. Tu sais que tu m’as manqué.


    —Toi aussi, fis-je en lui serrant la main.


    Je sortis mes bagages du coffre et la suivis le long du sentier pavé de briques menant à la maison. Bee habitait déjà là bien avant d’épouser oncle Bill.


    Ses parents, morts dans un accident de voiture quand elle était au lycée, lui avaient légué une fortune –elle était enfant unique– avec laquelle elle avait fait une acquisition d’une importance considérable: Keystone Mansion, l’onéreuse maison coloniale locale, murée depuis des lustres.


    Depuis les années quarante, le débat faisait rage au sein de la communauté locale quant à la plus grande excentricité de Bee: avoir acheté cette immense maison de huit chambres ou l’avoir fait restaurer à l’intérieur comme à l’extérieur.


    Chaque pièce ou presque donnait sur le détroit par de grandes fenêtres à battants qui vibraient la nuit par grand vent. Ma mère disait toujours que la maison était beaucoup trop grande pour une femme sans enfants. Mais je crois qu’elle était simplement jalouse de vivre dans un trois-pièces.


    La grande porte d’entrée grinça à notre passage.


    —Viens, dit-elle. Je vais faire un feu et nous servir un verre.


    Je la regardai empiler les bûches dans la cheminée. Il me traversa l’esprit que cette tâche m’incombait, mais je me sentais trop fatiguée pour bouger. J’avais mal aux jambes. J’avais mal partout.


    —C’est drôle, fis-je avec un hochement de tête. Quand je pense que depuis toutes ces années que je suis à New York, je ne suis jamais venue te voir. Quelle horrible nièce je fais.


    —Tu étais occupée ailleurs, dit-elle. Et puis, le destin sait rappeler les siens le moment venu.


    Je me rappelai ce qu’elle avait écrit sur sa carte postale. D’un certain côté, cette définition du destin me renvoyait surtout à mon échec, néanmoins, il n’y avait pas de mauvaise intention de sa part.


    Je jetai un regard circulaire au salon.


    —Joël aurait apprécié cet endroit, soupirai-je. Mais jamais je n’aurais pu le convaincre de lâcher le boulot assez longtemps pour venir jusqu’ici.


    —C’est aussi bien, affirma-t-elle.


    —Pourquoi?


    —Parce que je ne crois pas qu’on se serait entendus.


    Je souris.


    —Tu as sans doute raison.


    Bee n’était pas du genre à faire semblant, contrairement à Joël, qui ne savait pas faire autrement.


    Elle se leva pour se diriger vers le petit bar aménagé dans un coin de la pièce.


    L’espace était presque entièrement vitré, hormis le mur auquel était accroché un grand tableau. Je me rappelai la toile que j’avais glissée dans ma valise avant de quitter New York. Je comptais en parler à Bee, mais pas maintenant.


    Cela faisait longtemps que j’avais appris que sa peinture, comme tant d’autres sujets touchant à sa vie, était taboue.


    Je repensai au soir où, à quinze ans, je m’étais glissée avec ma cousine Rachel derrière le meuble en rotin sombre de style anglais du bar; nous avions descendu en cachette quatre lampées de rhum chacune pendant que les adultes jouaient aux cartes dans la pièce à côté. Je me rappelai avoir souhaité très fort que la pièce cesse de tourner. Jamais plus je n’avais bu de rhum.


    Bee revint avec deux Gordon Green, un cocktail à base de gin et de sirop de sucre de canne, agrémenté d’une pincée de sel de mer, d’un filet de citron vert et d’un morceau de concombre.


    —Alors, parle-moi un peu de toi, dit-elle en me tendant un verre.


    Je bus une gorgée, cherchant quelque chose à raconter à Bee. N’importe quoi. Je sentis de nouveau ma gorge se nouer et quand j’ouvris la bouche pour parler, pas un mot ne sortit. Alors je baissai les yeux et regardai mes genoux.


    Bee hocha la tête comme s’il n’y avait rien de plus normal.


    —Je sais, dit-elle. Je sais.


    Nous restâmes toutes les deux assises en silence, fascinées par les flammes du feu, jusqu’à ce que je sente mes paupières s’alourdir.


    2 mars


    Je ne sais pas ce qui me réveilla le lendemain matin: le bruit des vagues sur le rivage, si fort qu’on aurait dit qu’elles cherchaient à venir frapper à la porte, ou l’odeur du petit-déjeuner dans la cuisine–des crêpes, ce que plus personne ne mange, en tout cas pas les adultes et certainement pas les New-Yorkais.


    Mais peut-être était-ce le téléphone qui me fit ouvrir les yeux, car mon portable sonnait quelque part entre les coussins du canapé. Je n’avais pas réussi à monter jusqu’à ma chambre la veille; la fatigue, physique ou émotionnelle–ou les deux–, avait eu raison de moi.


    Je repoussai le plaid –dont Bee devait m’avoir couverte quand je m’étais endormie– et m’agitai pour mettre la main sur le téléphone.


    C’était Annabelle.


    —Salut, fis-je doucement.


    —Salut! répondit-elle avec un engouement qui me surprit.Je voulais juste m’assurer que tu étais bien arrivée. Tout va bien?


    À vrai dire, j’aurais bien aimé lâcher prise comme Annabelle savait si bien le faire. J’aurais bien aimé pleurer à chaudes larmes. Dieu sait si j’en avais besoin.


    Elle s’était installée chez moi pour le mois car son voisin du dessus s’était mis à la trompette.


    —J’ai reçu des coups de fil? demandai-je, sachant qu’Annabelle voyait très bien de qui je parlais en particulier.


    J’avais conscience du pathétique de ma question, mais cela faisait longtemps que l’on s’autorisait ce genre de chose entre nous.


    —Désolée, Emily, aucun.


    —Évidemment, fis-je. Alors, comment ça se passe?


    —Eh bien, je suis tombée sur Evan ce matin, au café.


    Evan était l’ex d’Annabelle, celui qu’elle n’avait pas voulu épouser parce qu’il n’aimait pas le jazz, mais pas uniquement. Voyons… Il ronflait.


    Et aussi, il mangeait des hamburgers, ce qui allait à l’encontre des principes végétariens d’Annabelle. Et puis il y avait cette histoire de prénom. Un Evan, ce n’était pas envisageable pour le mariage.


    —Vous vous êtes parlé?


    —Si on veut, dit-elle.


    Sa voix me parut soudain distante, comme si elle faisait deux choses en même temps.


    —Mais on n’était pas très à l’aise.


    —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


    —En fait, il m’a présenté sa nouvelle copine, Vivien.


    Elle avait prononcé ce nom comme s’il s’agissait d’une horrible maladie –une éruption cutanée, voire un staphylo.


    —Tu ne serais pas un peu jalouse, là, Annie? Je te rappelle que c’est toi qui as rompu avec lui.


    —Je sais, dit-elle. Et c’est une décision que je ne regrette pas.


    Je n’y croyais pas une seconde.


    —Annie, je connais Evan, fis-je, et je sais que si tu l’appelais maintenant pour lui avouer tes sentiments, il te reviendrait immédiatement. Il t’aime encore.


    Le silence se fit à l’autre bout du fil, comme si Annabelle pesait ma suggestion.


    —Annie? T’es toujours là?


    —Oui, répondit-elle. Excuse-moi, j’avais posé le téléphone. Un livreur est passé déposer un colis et j’ai dû signer pour toi. Tu reçois toujours autant de courrier?


    —Tu n’as donc pas entendu un mot de ce que je disais?


    —Excuse-moi, dit-elle. C’était important?


    —Non, soupirai-je.


    Malgré tous ses beaux discours et ses savantes recherches sur l’amour, Annabelle était la reine en matière de sabotage quand la moindre opportunité se présentait à elle.


    —Bon, ben appelle-moi si tu as envie de papoter, dit-elle.


    —D’accord.


    —Je t’embrasse.


    —Moi aussi et ne vide pas tout mon pot de crème hydratante, fis-je en plaisantant à moitié.


    —Je ferai de mon mieux à condition que tu me promettes d’avancer un peu sur le dossier des larmes, dit-elle.


    —Ça marche.


    Dans la cuisine, je fus surprise de ne pas trouver Bee aux fourneaux. À la place, une assiette de crêpes, quelques tranches de bacon soigneusement empilées et un pot de confiture de framboises maison m’attendaient sur la table, avec un petit mot posé à côté:


    «Emily,


    Je suis partie faire des courses. Comme je ne voulais pas te réveiller, je t’ai laissé une assiette de ton plat préféré pour le petit-déjeuner (réchauffe les crêpes et le bacon au micro-onde–quarante-cinq secondes à puissance maxi). Je serai de retour vers midi. J’ai posé tes affaires dans la chambre du fond. Installe-toi tranquillement. Tu devrais aller faire une promenade après le petit-déjeuner. Le détroit est très beau aujourd’hui.


    Bises, Bee»


    Je reposai le mot et regardai dehors par la fenêtre. Elle avait raison. Les eaux gris-bleu, le patchwork des étendues de sable et de rochers sur le rivage–c’était à vous couper le souffle.


    Aussitôt il me prit une furieuse envie de me précipiter dehors à la pêche aux palourdes, ou aux crabes sous les rochers, voire de me déshabiller pour partir nager jusqu’à la bouée comme je le faisais l’été, dans mon enfance. J’avais envie de m’immerger dans cette vaste masse d’eau à la beauté mystérieuse.


    À cette idée, je me sentis revivre. Mais cette sensation ne dura pas plus d’une seconde, et je me contentai d’enduire mes crêpes de confiture et de manger.


    La table était exactement comme dans mon souvenir: couverte d’une toile enduite jaune imprimée d’ananas, avec un porte-serviettes de table orné de coquillages et une pile de revues posée dessus. Bee ne ratait jamais une parution du NewYorker.


    Elle lisait ce magazine d’un bout à l’autre avant d’en découper les articles qu’elle préférait pour me les envoyer avec ses commentaires annotés sur des Post-it.


    Ce n’était pourtant pas faute de lui répéter que ce n’était pas la peine puisque j’y étais moi-même abonnée.


    Une fois mon assiette rangée dans le lave-vaisselle, je partis dans le couloir à la recherche de la chambre dans laquelle Bee avait déposé mes sacs. Je jetai un œil dans chacune des pièces jusqu’à ce que j’eus trouvé la bonne.


    Malgré mes nombreux séjours dans cette maison, enfant, jamais je n’avais mis les pieds dans cette chambre. D’ailleurs, je ne me souvenais même pas de son existence.


    Il faut dire que Bee avait l’habitude de fermer certaines portes à clé, pour une raison que ni ma sœur Danielle ni moi n’avions jamais comprise.


    Quand même, je m’en serais souvenue si je l’avais déjà vue, cette pièce. Les murs étaient peints en rose, or Bee détestait cette couleur. Près du lit se trouvaient une commode, une table de chevet et un grand placard.


    En regardant par la fenêtre à petits carreaux orientée à l’ouest, je me rappelai la suggestion de promenade de Bee et décidai de défaire mes bagages plus tard. J’étais trop faible pour résister à mon attirance pour la plage.
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