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Pour accompagner et prolonger la lecture des Chansons qui ont tout changé, France Info a mis en place un site internet spécial.
Il est possible d’écouter toutes les chroniques diffusées sur l’antenne de France Info au cours de l’été 2011, mais aussi un certain nombre de contenus et de services réservés aux lecteurs de ce livre à l’adresse :

 www.france-info.com/chansons/
Le mot de passe : auclairdelalune



« Toute, toute première fois », ou les chansons qui inventent
Mignonne allons voir si la rose 
La Cumparsita 
Madame Arthur 
T For Texas (Blue Yodel # 1) 
Je n’suis pas bien portant 
Vous qui passez sans me voir 
Colchiques dans les prés 
Night and Day 
Rock Around the Clock 
Bambino 
Desafinado 
Please Please Me 
Psyché rock 
Guns of Navarone 
Marcia Baïla 
Zouk-la sé sèl médikaman nou ni 
Pump Up the Volume 
Osez Joséphine 
Didi 

« J’aimerais qu’elle fasse le premier pas », ou les chansons qui osent
Le Psaume des batailles 
Les Roses blanches 
Y’a d’la joie 
This Land is Your Land 
Ne me quitte pas 
Je m’voyais déjà 
Zorro est arrivé 
Un homme et une femme 
My Generation 
Animal on est mal 
Le Bal des Laze 
L’Avventura 
Le Chanteur 
By the Rivers of Babylon 
Aux armes et cætera 
Tes parents 

« Un truc qui colle encore au cœur et au corps », ou les chansons qui s’installent
Plaisir d’amour 
Le Boudin 
Gloire au 17e  
Je cherche après Titine 
Heebie Jeebies 
Parlez-moi d’amour 
Dream a Little Dream Of Me 
La Bella ciao 
Fleur de Paris 
Mon manège à moi 
Indépendance cha cha 
Le Tourbillon 
Comme d’habitude 
La Danse des canards 
Musst Musst 

Bonus tracks
Au clair de la lune 
Les filles de Camaret 
Maréchal nous voilà 




 
Parfois, une chanson change tout. Cela dure à peu près trois minutes.
Trois minutes et l’on ne chantera plus de la même manière.
Trois minutes et c’est une nouvelle révolution, une nouvelle tradition – dans les musiques populaires, ces deux mots sont synonymes ; il suffit de laisser passer le temps.
Les cinquante chansons dont nous allons parler ont tout changé – tout changé à la chanson, tout changé dans la culture populaire, tout changé dans la vie et dans l’esprit des artistes. Certaines chansons portent donc une parole tout à fait neuve : la rage d’une génération adolescente ou une manière de dire la gloire de Dieu, la fierté d’une identité ou l’ivresse d’une nouvelle figure de la carte du Tendre…
Certaines chansons ouvrent les bras et d’autres ferment le poing, certaines chansons rêvent le progrès et d’autres inventent le passé, certaines chansons inventent une frénésie et d’autres ralentissent le rythme, certaines chansons ouvrent la voie et d’autres coupent les ponts…
Les cinquante histoires de chansons rassemblées dans cet ouvrage prolongent cinquante récits radiophoniques diffusés sur France Info. Au cours de l’été 2011, « Les chansons qui ont tout changé » sont diffusées quotidiennement sur les ondes et présentées également sur Internet.
D’ailleurs, c’est aussi sur Internet que l’on trouvera les chroniques « bonus tracks », poignée de chansons au rôle historique incontestable, mais qu’il ne nous est pas possible de présenter à l’antenne, soit qu’elles soient de nature à choquer une partie de nos auditeurs, soit que leur diffusion contreviendrait aux obligations du service public. Donc, à la manière des ghost tracks au temps du compact-disc, ce livre contient cinquante histoires de chansons qui ont tout changé… plus quelques autres.




« Toute, toute première fois », ou les chansons qui inventent
Un style nouveau, une matière inédite, une couleur jusque là inconnue : certaines chansons font la révolution. À elles seules, elles changent le paysage des musiques populaires, définissent de nouvelles normes, de nouvelles traditions.




Mignonne, allons voir si la rose
1576 • Un auteur, un compositeur, une chanson
Le plus célèbre poème de Pierre de Ronsard a aussi été un tube, dans sa partition “en voix de ville” publiée par Jehan Chardavoine. Il inaugure un type de collaboration artistique qui est devenu la norme dans notre culture.


Tous les enfants de ce pays ont appris un jour ces vers qui résument et symbolisent les splendeurs du premier âge d’or de la poésie française : « Mignonne, allons voir si la rose/Qui ce matin avait déclose/Sa robe de pourpre au soleil/A point perdu cette vesprée/Les plis de sa robe pourprée/Et son teint au vôtre pareil. »
Sur certains disques de chansons de la Renaissance, on lit, sous le titre de Mignonne, allons voir si la rose, la mention « P. Ronsard, J. Chardavoine », comme on peut lire « J. Prévert, J. Kosma » pour Les Feuilles mortes. Mais qu’on n’aille pas croire que les deux hommes travaillaient, l’un à la plume, l’autre au luth, comme des Souchon et Voulzy de la Renaissance. Après tout, on n’est même pas sûr que Jehan Chardavoine et Pierre de Ronsard se soient connus.
En revanche, on est certain que Ronsard a été chanté, et beaucoup chanté. Et que la France n’a pas attendu sa mort, en décembre 1585, pour mettre en musique ses poèmes. D’ailleurs, que disait le poète ? « La poésie sans les instruments ou sans la grâce d’une ou plusieurs voix n’est nullement agréable, non plus que les instruments sans estre animez de la mélodie d’une plaisante voix. » On est loin de la poésie enfermée à perpétuité dans les manuels scolaires et les bibliothèques…
Ronsard aime la musique et incarne, autant que l’explosion de l’édition poétique au xvie siècle, une époque à laquelle la France chante. Évidemment, les belles dames et les beaux messieurs font entendre leurs voix dans les cours et les salons de la noblesse. Mais on pratique le même répertoire, plein de mignonnes et de bergères, d’amour tendre et de chagrins lascifs, chez les étudiants, les commerçants, les magistrats ou chez cette toute petite bourgeoisie en pleine expansion des clercs de notaire ou des employés aux écritures… Et, par la chanson, les poètes se répandent dans le pays plus sûrement que par les livres, encore terriblement chers et rares.
Avec Joachim du Bellay, Antoine de Baïf, Rémy Belleau, Pontus de Tyard, Étienne Jodelle et Jacques Pelletier du Mans, notre Pierre de Ronsard appartient à la Brigade, groupe de sept jeunes poètes qui veulent faire reculer la « monstre ignorance » par la célébration de la culture et de l’âme antiques. Né en 1549, le groupe prendra le nom de Pléiade quelques années plus tard, alors que son succès est énorme. Le plus glorieux de ces poètes est évidemment Ronsard, notamment grâce à Mignonne, allons voir si la rose, publié en 1552. Dès lors, Ronsard va régner pendant plus de trente ans sur le paysage littéraire français, mais aussi sur la musique.
Car, à la même époque, une autre révolution survient, une révolution musicale. Elle est due entre autres à une entreprise d’édition, Le Roy & Ballard. Adrian Le Roy a fondé la maison en 1551, en association avec son cousin Robert Ballard (premier d’une dynastie de six générations d’éditeurs, actifs jusqu’en 1750). L’entreprise de Le Roy & Ballard, « imprimeurs du roi en musique », ne disparaîtra qu’au xixe siècle, après avoir multiplié les premières, comme lorsqu’ils publient Premier livre de chansons en quatre volumes, nouvellement composées en musique par M. Pierre Certon, maistre des enfans de la S. Chapelle du palays, à Paris. Ce recueil présente pour la première fois en français les chansons en écriture strophique. Jusque-là, les partitions étaient présentées avec une musique continue, se développant d’un seul mouvement du début à la fin du texte. Dans ce recueil, Le Roy & Ballard indiquent l’air du premier couplet et du refrain, avec le texte imprimé sous la partition, une syllabe placée sous chaque note. Puis suivent, sans partition, les textes des couplets suivants. Le Roy & Ballard entérinent l’usage d’une même musique pour tous les couplets et inventent la présentation en usage encore aujourd’hui pour toutes les partitions de chansons.
Le Roy & Ballard ont publié en 1557 une édition des Amours de Ronsard en un seul volume comprenant textes et musiques, avec les partitions pour quatre voix de Pierre Certon, Claude Goudimel, Clément Janequin et Marc-Antoine Muret. Ces quatre compositeurs, qui comptent parmi les plus grands noms de la musique savante de ce siècle, adaptent Ronsard pour le concert et pour le public le plus cultivé et le plus prospère.
Ce sont eux qui adaptent la plupart des trois cent cinquante poèmes de Ronsard mis en musique, et il semble même que le poète a écrit certains textes explicitement pour qu’ils soient chantés. Mais d’autres compositeurs s’intéressent à Pierre de Ronsard, comme Jehan Chardavoine, personnage dont la vie a presque disparu dans les brumes du temps. On est sûr qu’il était compositeur, on pense qu’il était chanteur, certainement danseur et peut-être même poète lui-même – ou parolier, plus exactement. Quant à sa biographie, on sait tout juste qu’il est né à Beaufort-en-Vallée, entre Angers et Saumur, et qu’il est vraisemblablement mort pendant l’hiver 1579-1580. Pour le reste, Jehan Chardavoine appartient à l’histoire par la publication, en 1576, de son Recueil des plus belles et excellentes chansons en forme de voix de ville, tirées de divers autheurs et Poëtes François, tant anciens que modernes. Dans ce recueil, 190 airs à une voix, c’est-à-dire des chansons. Il mêle les adaptations de poètes de la Pléiade, des textes poétiques anonymes de belle plume, mais aussi des chansons licencieuses ou des refrains sans grand génie. Il est vrai que la « voix de ville » (ou « vaul de ville », ce qui donnera plus tard le « vaudeville ») est un art double : ce sont des airs à danser sur lesquels le texte doit être parfaitement intelligible. Autrement dit, les paroles, la musique et le rythme sont d’égale importance… comme dans une bonne partie de la pop, du reggae ou de la soul music d’aujourd’hui.
Le Mignonne, allons voir si la rose de Chardavoine n’est peut-être pas l’adaptation la plus enregistrée du poème de Ronsard. D’une polyphonie de Guillaume Costeley au xvie siècle à un lied de Richard Wagner en passant par une mélodie de Cécile Chaminade au xixe, l’avertissement épicurien adressé à la belle Cassandre Salviati est depuis des siècles un classique des salles de concerts. Avec Chardavoine, le poème est en « voix de ville ». Et la voix de ville, c’est une mélodie unique pour un texte unique, dont le compositeur veille à ce qu’elle soit accessible à quiconque n’a pas fait des années d’études musicales. Chardavoine écrit, sous le titre de son ouvrage, sur sa page de garde, qu’à toutes ces chansons « a esté nouvellement adapté la Musique de leur chant commun, à fin que chacun les puisse chanter en tout endroit qu’il se trouvera, tant de voix que sur les instruments ». Ce recueil n’est pas un grimoire pour musicien professionnel, mais un livre pour amateurs. Et son compositeur et compilateur souhaite que « chacun puisse chanter en tout endroit qu’il se trouvera ». On ne peut-être plus clair : ce sont des partitions pour tout le monde, exactement comme les « petits formats » du début du xxe siècle ou les paroles de chansons publiées dans la presse pour adolescents…
Dans sa préface, il évoque la diversité « des dites voix de ville » et leur faculté à être dansées avec une semblable variété chorégraphique, « à savoir de la pavane double, à la simple, et de la commune à la rondoyante, et à l’héroïque, et de la gaillarde semblablement double, commune, rondoyante, moyenne ou héroïque ; du branle gai, du branle simple, du branle rondoyant, du tourdion : et finalement de tant qu’autres chansons que l’on danse et que l’on chante ordinairement par les villes ». Et il termine par cette devise : « Bien vivre et se resjouir ».
Une bonne partie des airs notés dans le recueil de 1576 ont été identifiés comme étant l’œuvre d’autres compositeurs comme Pierre Certon ou Clément Janequin, voire des airs célèbres des générations précédentes. Mais Chardavoine n’est pas seulement un compilateur : il compose, et il semble même que certains de ses textes soient de sa main. Certes, toutes les chansons sont plutôt élégantes et ne glissent jamais dans la vulgarité, mais on trouve déjà parmi elles des titres aux textes convenus et qui rabâchent ad libitum les thèmes convenus des amours malheureuses, comme dans le tout-venant des variétés de notre époque : « Viens ma mie, viens ma mie, viens mon heur/Mon tout, mon bien, mon aise/Viens mignonne, viens ma bonne, viens mon cœur »…
Mais l’auteur qui domine le recueil de Chardavoine est Ronsard, avec quatorze poèmes mis en musique. Parmi ceux-ci, des textes d’habitude ignorés des professeurs de collège, comme Ma petite colombelle : « Ma petite colombelle/Ma petite toute belle/Mon petit œil, baisez-moi/D’une bouche toute pleine/D’amours, chassez-moi la peine/De mon amoureux émoi/Quand je vous dirai : Mignonne/Approchez-vous, qu’on me donne/Neuf baisers tout à la fois/Lors ne m’en donnez que trois/Tels que Diane guerrière/Les donne à Phébus son frère/Et l’Aurore à son vieillard/Puis reculez votre bouche/Et bien loin toute farouche/Fuyez d’un pied frétillard. »
Là-dessus, Jehan Chardavoine pose un texte joyeux, gaillard, frénétiquement rythmé, que l’on imagine aussi bien interprété par un chanteur à la voix agile que dansé par des jeunes gens au jarret vif. Mais, en lisant Chardavoine en 1576, on découvre de menues variantes entre son texte et celui que Ronsard a publié dans son Second livre des odes en 1550. Çà et là, un mot plus vif, une tournure qui « sonne » mieux, mais surtout la disparition des deux dernières des sept strophes du poème. Chardavoine procède comme Brassens le fera avec Lamartine ou Hugo : il privilégie l’efficacité musicale au strict respect de la forme littéraire écrite, il édite une chanson et non un poème.
Avec Pierre de Ronsard, mais aussi avec Pontus de Tyard, Rémy Belleau, Clément Marot ou Joachim du Bellay, c’est un travail qui deviendra courant par la suite. Comme Julien Clerc mettant en musique Les Séparés de Marceline Desbordes-Valmore ou Léo Ferré chantant L’Affiche rouge de Louis Aragon, Chardavoine fait s’accorder le mètre du poète et le mouvement de la musique. Chez nous, Français, cela s’appelle chanson.



La Cumparsita
1915 • Le pire tango du monde, ou le plus beau ?
Uruguayen ou argentin, dansé ou chanté, signé par Matos Rodriguez ou par Pascual Contursi, chanté par Carlos Gardel ou par Julio Iglesias, ce titre incarne toutes les splendeurs et ambiguïtés du tango.


La Cumparsita est d’abord une histoire de gamin surdoué. En 1915, Gerardo Hernan Matos Rodriguez a dix-sept ans et il est étudiant en architecture. Un étudiant assez médiocre, mais passionné de musique. Après tout, son père est propriétaire du night-club Moulin Rouge à Montevideo, capitale de l’Uruguay, et son oreille est formée depuis toujours à la musique de danse et aux nouvelles modes qui se succèdent à un rythme soutenu dans tout le Rio de la Plata.
Il compose donc une mélodie, qu’il destine à un des groupes de carnaval comme en forment les étudiants uruguayens. Mais, bien qu’elle soit écrite en 2/4, elle sonne un peu comme un tango. Peut-être lui faudrait-il quelques arrangements… Justement, à la Confiteria La Giralda, café de Montevideo à la mode, un des plus fameux groupes argentins est installé pour plusieurs semaines – les capitales de l’Argentine et de l’Uruguay ne sont distantes que d’à peine 210 kilomètres. Matos Rodriguez profite d’un entracte pour soumettre sa partition à Roberto Firpo. Celui-ci dit qu’il peut essayer d’améliorer la chanson et empoche la partition et le droit de l’arranger et de l’adapter contre 20 pesos.
À la mélodie de Rodriguez, Firpo ajoute des éléments de ses propres tangos Gaucha Manuela et Curda completa, qui n’ont pas été des succès, et quelques motifs tirés du Miserere de l’acte IV du Trouvère de Verdi. Très vite, et peut-être même le lendemain de la visite du jeune Matos Rodriguez, Roberto Firpo crée La Cumparsita à La Giralda. Succès dans la salle, dont il dira plus tard qu’il doit beaucoup au fait qu’il annonce qu’il s’agit de l’œuvre d’un étudiant de Montevideo.
D’ailleurs, à son retour à Buenos Aires, Firpo ne note pas un frisson particulier dans le public quand il joue La Cumparsita. Il l’enregistre néanmoins en novembre 1916 dans sa formule en quintet : lui-même au piano, deux violons, un bandonéon et une flûte. Quelques semaines plus tard, au tout début de 1917, le quartet d’Alberto Alonso et Minotto Di Cicco l’enregistre à son tour. Mais ce ne sont que des faces B. Les archéologues du tango traqueront La Cumparsita dans les programmes des orchestres de ces années-là et la verront disparaître peu à peu du paysage, comme des centaines d’autres tangos à danser.
Elle ressuscite et fait son entrée dans l’histoire le 6 juin 1924. Il se trouve que la compagnie théâtrale de Leopoldo Simari crée au théâtre Apolo de Buenos Aires une pièce intitulée Un programa de cabaret. Or, à l’époque, il est impossible de faire un succès dans le théâtre populaire argentin sans une ou deux chansons fortes. Buenos Aires est sous le charme des chanteurs de tango et la musique, qui, pendant quelques décennies, était surtout utilisée pour la danse, devient un art de romantiques ténors gouailleurs et de vénéneuses séductrices. Alors des auteurs écrivent à toute allure sur des partitions de tangos dansés pour en faire des tangos chantés. Ainsi Pascual Contursi, déjà auteur à succès, s’empare-t-il de La Cumparsita pour lui donner des paroles (elles seront cosignées avec l’auteur de la pièce, Enrique Maroni). L’inspiration est classiquement romantique : « Si supieras/Que aun dentro de mi alma/Conservo aquel cariño/Que tuve para ti/Quien sabe si supieras/Que nunca te he olvidado/Volviendo a tu pasado/Te acordaras de mi » (« Si tu savais que, toujours, dans mon âme, je conserve cette même tendresse pour toi… Qui sait, si tu savais que je ne t’ai jamais oubliée, tu retournerais à ton passé et tu te souviendrais de moi »).
C’est le chanteur Juan Ferrari qui crée Si supieras, au deuxième acte de la pièce. Ni sa prestation ni celle de Luisa Morotti chantant La Mina del Ford ne suffisent à empêcher qu’Un programa de cabaret ne déserte rapidement l’affiche.
L’histoire en resterait là s’il n’y avait Carlos Gardel. En 1917, le beau garçon du quartier populaire de l’Abasto a signé le premier tube discographique d’Amérique latine : 10 000 exemplaires vendus de son enregistrement de Mi Noche triste, tango aux paroles de Pascual Contursi. Considéré comme le chef de file masculin du tango-chanson, Gardel ne peut se permettre d’être distancé et reste en permanence aux aguets. Donc, quand il découvre Si supieras et La Mina del Ford, il s’en empare et enregistre les deux chansons le 20 avril 1924.
La Cumparsita s’envole. Le chef d’orchestre Francisco Canaro, partant jouer à Paris, alors en pleine vogue tanguera, y rencontre Matos Rodriguez. Il évoque le succès d’une certaine Cumparsita… et l’affaire judicaire commence. Car personne n’a songé à prévenir le compositeur que sa chanson a de nouvelles paroles. Sa fureur va prendre de l’ampleur à mesure que, des deux côtés de l’Amérique, La Cumparsita est jouée par tous les orchestres de danse, qui découvrent justement le tango avec ce succès.
Rodriguez commence une longue litanie de procès. D’abord, il fait reconnaître ses droits sur la composition, obtenant notamment l’annulation d’une transaction réalisée alors qu’il était mineur. Puis il affronte les paroliers argentins et même Carlos Gardel en personne pour obtenir la suspension de la commercialisation du disque de La Cumparsita. L’arbitrage final viendra en 1948, treize ans après la mort de Gardel, disparu dans un accident d’avion en Colombie. Mais jamais la popularité de la chanson n’aura faibli.
L’ancien étudiant en architecture aura obtenu, d’ailleurs, des clauses surprenantes, comme la perception de droits d’auteur sur les paroles de Contursi, au titre d’une compensation du préjudice subi. Et aussi que ses paroles de La Cumparsita figurent obligatoirement sur toutes les partitions éditées… même si personne ne les chante.
Mais on continue de s’écharper à propos du plus célèbre des tangos de l’histoire. Entre musiciens, d’abord, Astor Piazzolla affirmant volontiers qu’il s’agit du « pire tango jamais écrit » et qu’il convient de « lui mettre de jolis vêtements, comme à une femme très laide ». Autrement dit, le plus grand révolutionnaire du tango de la seconde moitié du xxe siècle osera des arrangements qui exaspéreront les puristes plus que mille de ses autres audaces.
Ensuite, La Cumparsita reste une pomme de discorde entre l’Argentine et l’Uruguay. Buenos Aires prend ombrage que Montevideo s’en empare pour l’Exposition universelle de Séville en 1992, l’Uruguay s’indigne que les athlètes argentins l’utilisent pour accompagner leur défilé aux Jeux olympiques de Sidney en 2000… Mais Argentins et Uruguayens partagent la même répugnance navrée quand ils découvrent un certain nombre de versions de La Cumparsita à travers le monde, et notamment en France, où le tango de bal populaire en a fait une de ses oriflammes, tous les grands noms de l’accordéon l’enregistrant un jour ou l’autre – Yvette Horner, André Verchuren, Jo Privat… Et on gardera souvenir d’une Cumparsita enregistrée en version originale par Luis Mariano avec grand renfort de castagnettes espagnoles. En chinois, en lingala, en créole, on a chanté et déchanté La Cumparsita sous tous les cieux. Versions littérales et relectures aberrantes, tangos caricaturaux ou réappropriations sublimes, il en est de La Cumparsita comme de beaucoup de standards, terrains de jeu des plus grands musiciens et clichés assumés des variétés – Martha Argerich au piano ou Julio Iglesias au micro…
Mais cette Cumparsita de seconde main subira aussi la colère d’un Français, Léo Ferré. En 1961, il règle son compte à un certain Mister Giorgina qui joue « d’l’accordéon dans un bistro qui n’a plus d’nom/Tell’ment les gens sont habitués à y danser, à y danser/La Cumparsita que tu leur joues toutes les nuits ». Et il écrase de son mépris le cumparsitiste : « Toi, les frangines qui viennent guincher avant d’se faire cumparsiter/Tu les regardes avec tes doigts, t’as l’œil qui joue en do, en fa/La cumparsita, au fond tout ça, toi, tu t’en fous/T’as qu’un copain, c’est ton biniou. »



Madame Arthur
1927 • Quelle Belle Époque ?
Sur un texte des années 1830, Yvette Guilbert a composé une des plus célèbres chansons 1900… des décennies plus tard.


Voici ce que les auteurs de science-fiction appellent une rupture sur le continuum espace-temps. En 1957, la maison Philips décide de réhabiliter les chansons de la Belle Époque en proposant à ses artistes d’enregistrer des œuvres du temps du caf’ conc’. Sur l’album Chansons 1900, Juliette Gréco chante Madame Arthur en souvenir d’Yvette Guilbert, la « diseuse fin de siècle ».
La mélodie comme le premier couplet sont célébrissimes : « Madame Arthur est une femme/Qui fit parler d’elle longtemps/Sans journaux, sans rien, sans réclame/Elle eut une foule d’amants/Chacun voulait être aimé d’elle/Chacun la courtisait, pourquoi ?/C’est que sans être vraiment belle/Elle avait un je ne sais quoi/Madame Arthur. » Oui mais voilà, Madame Arthur n’est pas du tout une chanson 1900. Yvette Guilbert l’a déposée à la Sacem et créée à Paris en mars 1927. Son portrait de femme entretenue grâce aux sortilèges de son « je ne sais quoi » date en réalité du règne de Louis-Philippe, sous la plume de Paul de Kock, mort en 1871… quand Yvette Guilbert avait six ans. Pourtant, aujourd’hui encore, on continue de rudoyer régulièrement la chronologie en faisant de Madame Arthur le symbole de la chanson des dernières années du xixe siècle, alors qu’elle évoque à l’approche de 1930 une demi-mondaine des années 1830.
Hélas pour Yvette Guilbert, il en est de sa carrière et des années 1890 comme de Dick Rivers et des années 1960 : quel que soit le moment, on les renvoie perpétuellement à l’image imprimée une bonne fois pour toutes à leurs débuts. Et que la première gloire d’Yvette Guilbert a été brillante ! Elle démarre au milieu des années 1880 parmi les prolétaires de la chanson, dans les cafés-concerts parisiens. Au bout de quelques saisons de chansons médiocres et d’engagements payés au lance-pierre, elle décide de changer de répertoire, jette un œil vers Montmartre et l’esprit du Chat Noir, un autre dans les recueils des plus sarcastiques poètes de son époque, souvent en mettant en musique elle-même les textes qu’elle choisit dans les revues de poésie. C’est en 1892 au Concert Parisien que le directeur la baptise « la diseuse fin de siècle ». Le surnom lui restera, tant elle aime jouer du cynisme, des vices et des plaies de l’époque – l’absinthe, la course aux plaisirs, la corruption des mœurs. Avec La Soularde de Jules Jouy, Le P’tit Cochon de Fragson, Fleur de berge de Jean Lorrain et surtout Les Quatre-z-Étudiants et Le Fiacre de Xanrof (une cynique aventure de femme adultère alors qu’« un fiacre allait trottinant/Cahin caha, hue dia, hop-là ! »), elle devient aussitôt une des personnalités majeures du caf’ conc’, sur lequel elle régnera sans égale pendant une dizaine d’années.
« La dame rousse aux gants noirs, vêtue de satin vert », n’est pas seulement une chanteuse : c’est la plus grande diseuse, affirme-t-on à l’époque. On la trouve maigre ? Elle étire encore sa silhouette en tendant une jambe et en levant le bras opposé lorsqu’elle chante. On oppose la noblesse du théâtre à la vulgarité foncière du caf’ conc’ ? Elle chante devant le public le plus populaire les plus grands poètes de son époque.
C’est à son propos que Marcel Proust publie son premier texte, dans le numéro de février 1891 du Mensuel. Et Henri de Toulouse-Lautrec immortalise sa silhouette effilée, ses longs gants noirs, son cou interminable, ses moues hautaines ou gouailleuses, ses cheveux de feu… Elle tente de se dérober à cette image-là : quand le peintre lui présente le dessin qui va illustrer une céramique qu’il s’apprête à lui offrir, elle écrit en marge : « Petit monstre !! Mais vous avez fait une horreur !! Yvette Guilbert. » Et Lautrec fait fabriquer la céramique avec cette mention ! Plus d’un siècle après l’enthousiasme du peintre pour la chanteuse, on découvrira ces lignes rayées dans le manuscrit des mémoires d’Yvette Guilbert : « Je me trouvais si férocement caricaturée que je n’y pris aucune joie, le génie de l’artiste n’arrivait pas à m’apparaître, et je ne suis jamais arrivée à comprendre par quoi j’étais synthétisée par Lautrec. » Mais les extraordinaires portraits qu’il a faits d’elle vont pour toujours fixer Yvette Guilbert dans sa splendeur insolente, au cours de ce qu’elle appellera plus tard « dix ans de répertoire boulevardier et graveleux ».
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