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L'ÉPOQUE





La Règle du Jeu se réjouit d'accueillir dans ses colonnes des textes publiés par la revue yougoslave Vreme — la seule, aujourd'hui, à prendre position ouvertement contre le délire nationaliste et meurtrier qui entraîne ce pays dans la barbarie. Les auteurs de ces textes, il faut le savoir, sont menacés de mort pour avoir pris publiquement ces positions. Un tel climat n'en rend que plus évidente la nécessaire solidarité avec ces quelques intellectuels yougoslaves qui, aujourd'hui, sauvent l'honneur.






STANKO CEROVIC




Vainqueurs et vaincus

■ Qui est vaincu dans cette guerre ? Les recrues dont les mères ont sans aucun doute soutenu le renouveau de la nation dans leurs républiques ? C'est l'opposition libérale en Yougoslavie qui est vaincue.

Danilo Kiš a été le premier à le sentir.

Il y a trois ans, déjà malade, Kis, dont on ne pouvait plus distinguer si la lucidité accrue était due à la maladie ou à son génie... répétait sans cesse à propos de l'effondrement du communisme : « Je me sens dans un tel merdier, pire qu'à l'époque du stalinisme. »

Ce sentiment s'est largement propagé et l'on entend partout le même mot : toute l'opposition libérale se sent dans le merdier, tous les dissidents de la période de Tito, tous ceux qui rêvaient à la fin du communisme comme à l'avènement d'une nouvelle liberté, de la dignité individuelle, de la renaissance culturelle.

Drôle de renouveau des nations ! Au moment où tous les leaders politiques et intellectuels des mouvements nationaux trinquent, car ils sont sur le point de remporter une victoire historique, les meilleurs des hommes et des femmes — ceux et celles qui répétaient pendant les années les plus noires « il faut résister et rester » — tous et toutes veulent émigrer, pour toujours et le plus loin possible.

Quelle a été l'erreur de l'opposition libérale, la seule opposition au communisme, pour quelle raison a-t-elle été la seule à être rayée de la carte après le communisme ?

Avant tout, des appréciations erronées et un manque de « folie et d'agressivité » dont les observateurs superficiels pensent qu'elles surabondent dans la société yougoslave.

L'appréciation politique erronée essentielle a été la suivante : on considérait que le communisme n'était qu'une façade derrière laquelle couvait et même s'épanouissait la vie authentique, étaient conservés les fondements de la morale et la raison. Cette erreur, commise par tous les connaisseurs du communisme, n'est justifiée que par le fait que nous n'avions encore jamais vu les conséquenses d'une dictature idéologique. Ce qui s'est révélé d'essentiel s'est avéré catastrophique : seul le régime était une façade, tandis que le communisme, en tant que système de valeurs, corruption, autocensure, peur et mensonge, constituait une couche bien plus profonde qui ne recouvrait aucun noyau sain. Fin de l'histoire.

C'est maintenant que l'Europe va être confrontée à ce type d'héritier totalitaire : les Yougoslaves en sont de toute évidence l'avant-garde. Ce fut une erreur de croire que ce que l'on appelait l'opposition nationale (ce qui est une contradiction : la notion de national implique celle de majorité), depuis toujours liée au pouvoir — la dictature ne l'a en rien gênée, elle veillait sur les intérêts nationaux avec « ses » communistes — que cette opposition, donc, à un moment donné glisserait du « bon » côté, et opterait pour la liberté. Dans cette optique, les libéraux l'ont épargnée, ils ont couvert son opportunisme, l'ont justifiée, l'incluant dans leurs initiatives d'opposition auxquelles elle ne voulait pas participer ou qu'elle affaiblissait, tout ceci avec l'idée que « ça ne fait rien, il n'y a pas actuellement de gens meilleurs, un jour cela pourra servir... » Erreur. Jamais.

Cette « opposition » est aujourd'hui encore restée associée aux communistes, seules les proportions ont changé : l'appareil la sert, au lieu de la cultiver et de l'exploiter...

C'est la réponse à la question de « l'agressivité et de la folie ».

Certes, la violence yougoslave n'est pas la conséquence de l'agressivité — l'agressivité est un symptôme de l'individualisme — mais d'une servilité excessive, d'un opportunisme invétéré, d'une humilité devant les puissants — traits développés à l'extrême par le titisme. La violence de l'esclave est toujours la pire parce que désespérée ; le larbin se délecte dans le crime même et dans son non-sens, car l'intérêt de la chose lui échappe ; il ne comprend pas les ordres et ne cherche pas à les comprendre : il ne possède que le slogan, il a le nom de l'ennemi, le code — c'est le fondement de l'idylle commune dans laquelle peuvent se dissoudre les malheurs personnels les plus divers. Cela s'appelle l'entente nationale.

Depuis que j'ai vu les femmes serbes demander qu'on leur rende leurs enfants, j'ai sans cesse à l'esprit la paraphrase du vers de Joseph Brodsky, à propos de la guerre d'Afghanistan : Gloire aux femmes qui ont avorté il y a vingt ans. Elles ont épargné à leurs enfants la honte, la bêtise et le crime.

Seule leur intuition a été juste, seul leur sang a été versé glorieusement pour la patrie.

Traduit du serbo-croate

par Franjo Termacic








STOJAN CEROVIC




Les usurpateurs du bâton de Maréchal

■ L'armée qu'il a bâtie durant des décennies sera restée son œuvre la plus durable.

De nos jours, elle ressemble à ces bataillons de terre cuite qui protègent les sépultures des empereurs chinois.

Josip Broz a mal choisi le lieu de son repos éternel parce qu'il était trop vieux quand il lui est venu à l'idée qu'il pourrait, en principe, lui aussi mourir. Qu'il y ait pensé trop tard n'est pas dû à son seul manque de clairvoyance. On dit qu'il lui arrivait de temps à autre de faire allusion au moment où « je ne serai plus », sur quoi le chœur immense de ses serveurs et larbins, aides de camp et veneurs (futurs hommes d'État) le suppliaient de ne plus plaisanter d'une manière aussi cruelle. Beaucoup d'entre eux, ainsi que leurs laquais de l'époque ou les laquais des laquais, pour lesquels l'heure est venue d'accéder aux fonctions suprêmes, s'accordent aujourd'hui à dire que le bail de la dernière demeure de Tito est expiré. [...]

Le règne de feu le maréchal peut paraître à certains, de nos jours, avoir été une période de paix, d'ordre, de prospérité, ce qu'il a été réellement, mais la tragédie actuelle a dès lors été engendrée. Cependant, un phénomène bizarre se produit à propos de Tito. Tous les nationalistes l'accablent de ce qui est le moins de sa faute : des injustices et des crimes commis tout particulièrement envers leurs peuples respectifs. En ce qui concerne ces injustices, il les a, en principe, réparties équitablement. Il a vécu, tout simplement, dix, vingt, trente ans de plus qu'il ne nous aurait fallu. L'énorme culte de sa personnalité s'est nourri de notre dignité et de notre estime de nous-mêmes. Sa police et son armée ont fait de nous des êtres humiliés et indignés. Les dettes de l'État seraient le moindre des problèmes si seulement ce régime avait laissé aux citoyens la possibilité de conserver leurs vertus humaines, s'il ne les avait maintenus dans un état infantile, n'exigeant d'eux que la discipline et la peur du pouvoir. Maintenant, alors que ce pouvoir s'effondre, ces enfants font montre de leur manque d'éducation. La peur a disparu et soudain tout est permis.

De ce point de vue, la Yougoslavie, « pays d'une révolution authentique », s'en est moins bien tirée que les autres pays de l'est européen où le nationalisme est également apparu au sortir du communisme. Ici, les gens ont été piétinés de façon plus authentique et ils manifestent maintenant des traits de caractère plus profondément barbares et des réactions plus primitives.

Le fait même de la guerre ne devrait pas être si grave, si elle n'était pas conduite avec tant de barbarie, avec une énergie vengeresse incommensurable. On finira par oublier qu'elle est née d'un litige à propos des frontières, qu'il y avait des projets d'État et des ambitions antagonistes. Tout ce qui restait de discipline cédera, et il n'y aura plus que le crime sauvage, le pillage et les destructions menées suivant un catalogue des richesses culturelles et des monuments historiques universels.

Peut-être tout cela ne devait-il pas être mis au nombre des mérites personnels de Jozip Broz, mais pourquoi être maintenant tout à fait juste uniquement à son égard ? Il serait peut-être sage de ne pas toucher à sa sépulture, ne serait-ce que pour interrompre cette chaîne maléfique de représailles et de profanations. Mais, si l'on cherchait à tout prix un autre endroit, ne pourrait-on pas envisager Belje1 ? Qu'il parte dans ses chasses éternelles.








DRAGAN VELIKIĆ




Compte rendu du neuvième cercle

■ Tudjman et Milošević l'un comme l'autre ont réussi à engager la guerre, et leur existence ne tient qu'à l'horreur de cette guerre. Ils ont en cela le soutien de nombreux intellectuels : Tudjman de ceux qui en tant qu'artistes ne créent que sous licence européenne, et Milošević des adeptes du « royaume des cieux » qui adaptent l'histoire serbe à leurs visions anachroniques et pathétiques. Au XXe siècle, « le royame des cieux » a moins de valeur que le paisible « comté terrestre ». D'ailleurs, on invite toujours à la guerre ceux dont les avions privés sont prêts au voyage. Malheureusement, il y a de moins en moins de « traîtres » dans les deux camps en guerre, et quand je dis « traîtres », je pense aux êtres sensés dont le sang ne bout pas au premier cri de guerre. En ce moment c'est à Belgrade, qui n'est pas seulement la capitale de la Serbie et de la Yougoslave mais tout une galaxie, qu'il y a le plus de « traîtres » salutaires.

La Slovénie n'a jamais été la pierre d'achoppement, et maintenant qu'elle a remporté une grande victoire inattendue, l'essentiel sera pour elle de lutter contre son propre militarisme qui a joué pendant des années la carte de l'antimilitarisme. Cela ne sera pas facile si l'on prend en considération le fait peu connu qu'en 1945 il y avait surtout des Slovènes à la tête des services secrets. En précisant cela, je ne souhaite nullement souligner l'amour du Slovène moyen pour les centres du pouvoir, car c'est un fait que le Slovène moyen, aussi infantile que soit sa façon d'exprimer son individualité devant l'Europe, ne montre aucun penchant particulier pour le « bonheur collectif », comme, disons, un Serbe ou un Monténégrin.

En tout cas, la Slovénie ne tirera profit de sa sortie de la Yougoslavie que le jour où ses écrivains classiques entreront dans les programmes scolaires de l'Allemagne, ou du moins de l'Autriche, comme ils figuraient dans les manuels des élèves macédoniens ou bosniaques.

Traduit du serbo-croate

par Pascale Delpech


1 Terrain de chasse préféré de Tito (N.d.T.).












LE POISSON HORS DE L'EAU (I)






MARIO VARGAS LLOSA





Que se passe-t-il lorsqu'un écrivain décide, pour un temps plus ou moins long, d'abandonner son œuvre afin de se lancer dans l'arène politique ? Quels sont les motifs qui peuvent le pousser à prendre une telle décision ? Comment vit-il, intimement, la contradiction entre l'univers de la littérature (celui des vérités ambiguës, relatives) et l'univers du militantisme (reposant sur des thèses simples et univoques) ? Nul mieux que Mario Vargas Llosa ne pouvait évoquer ces questions, dans ce « bilan » qu'il vient d'écrire à propos de sa campagne électorale pour les élections présidentielles au Pérou. Un document exceptionnel, que la Règle du Jeu publiera en trois livraisons. Voici la première...






I

DE PUNTA SAL À LA PLACE SAN MARTÍN

En 1987, fin juillet, je me trouvais à l'extrême nord du Pérou, sur une plage à moitié déserte où, des années auparavant, un gars de Piura et sa femme avaient construit des bungalows dans l'idée d'attirer des touristes. Solitaire, rustique, encaissé dans le désert, les rochers et les vagues écumeuses du Pacifique, Punta Sal est l'un des plus beaux sites du Pérou. Gardant un air hors du temps et de l'histoire avec ses bandes d'oiseaux marins — palmipèdes, pélicans, mouettes, cormorans, macreuses et les albatros appelés ici « tijeretas » — qui, en formations impeccables, traversent le ciel depuis l'aube lumineuse jusqu'aux sanglants crépuscules. Les pêcheurs de ce coin reculé du littoral péruvien utilisent encore des radeaux de conception préhispanique, simples et légers : deux ou trois troncs attachés et une perche qui tient lieu de rame et de timon avec lesquels le pêcheur fait avancer son embarcation à la godille, en traçant des cercles dans l'eau. La première fois que je me trouvai à Punta Sal j'ai été impressionné par le spectacle de ces radeaux, car ils me rappelaient cette embarcation de Tumbes qu'auraient rencontrée, d'après les Chroniques de la Conquête, Francisco Pizarro et ses compagnons : première preuve concrète que le mythique empire du soleil — ces légendes qui les avaient déportés de Panama jusqu'à ces côtes — était réalité.

 

J'étais à Puntal Sal avec Patricia et mes enfants pour y passer la semaine des Fêtes de la Patrie, loin de l'hiver de Lima. Au Pérou depuis peu, nous revenions de Londres où, selon désormais une vieille habitude, nous nous rendions chaque année pour trois mois. Je me proposais de profiter de ce séjour à Punta Sal pour, entre deux plongeons, corriger les épreuves de mon dernier livre, l'homme qui parle, et m'adonner matin, soir et nuit au vice solitaire : lire, lire.

 

En mars j'avais eu cinquante et un ans. Tout semblait indiquer que ma vie, agitée depuis ma naissance, allait désormais prendre un cours tranquille : partagée entre Lima et Londres et exclusivement vouée à l'écriture, avec de temps à autre quelque incursion universitaire aux États-Unis. Je griffonne parfois sur mes carnets des plans de travail pour le futur immédiat, que je ne réalise jamais tout à fait. En atteignant les cinquante ans, j'avais imaginé ce « plan quinquennal » à mener à bien avant mes cinquante-cinq ans :


1 Une pièce de théâtre sur un vieux bonhomme quichottesque qui, dans la Lima des années cinquante, entreprend une croisade en vue de sauver les balcons coloniaux menacés de démolition.

2 Un roman mi-policier mi-fantastique sur fond de cataclysmes, de sacrifices humains et de crimes politiques dans un village de la cordillère des Andes.

3 Un essai sur la gestation des Misérables, de Victor Hugo.

4 Une pièce de théâtre sur un industriel qui, dans une suite de l'Hôtel Savoy, à Londres, retrouve son meilleur ami de lycée, qu'il croyait mort, transformé en femme élégante grâce aux hormones et à la chirurgie.

5 Un roman historique inspiré par Flora Tristan, la figure révolutionnaire, idéologue et féministe franco-péruvienne, qui vécut dans le premier tiers du XIXe siècle.



 


Sur le même carnet j'avais griffonné aussi, comme perspectives moins urgentes, apprendre cette diablesse de langue allemande, vivre un temps à Berlin, tenter une fois de plus la lecture de livres qui m'ont toujours découragé — comme Finnegans wake et La mort de Virgile —, parcourir l'Amazone depuis Pucallpa jusqu'à Belem do Pará et entreprendre une édition revue et corrigée de tous mes romans. Figuraient également d'autres velléités de nature moins publiable. La seule chose qui n'apparaissait nulle part dans ces notes c'était, précisément, l'activité qui allait monopoliser ma vie, les trois années qui ont suivi : la politique.

 

Je ne m'en doutais même pas, ce 28 juillet, à midi, lorsque sur la petite radio portative d'un ami nous nous préparions à entendre le discours que le président de la République prononce toujours au Congrès le jour de la fête nationale. Alan García était au pouvoir depuis deux ans et sa popularité était grande encore. Nous étions quelques-uns à voir dans sa politique une bombe à retardement. Si le populisme avait si lamentablement échoué dans le Chili d'Allende et la Bolivie de Siles Suazo, comment pouvait-il réussir au Pérou ? Aider à la consommation en augmentant les salaires et en gelant les prix apporte un mieux-être momentané ; qui dure tant qu'on dispose de réserves en devises assurant le flux d'importations nécessaires à l'alimentation du pays et au fonctionnement de ses entreprises (car le Pérou importe une grande part de son approvisionnement alimentaire et industriel). Cela avait été possible jusqu'à présent grâce au gaspillage intensif des réserves (accru par la décision du gouvernement de payer seulement dix pour cent des exportations au titre de la dette extérieure). Mais cette politique donnait des signes d'épuisement. Les réserves baissaient ; confronté au Fonds monétaire et à la Banque Mondiale, bêtes noires des discours d'Alan Garcia avec ses prétentions de « leader tiers-mondiste », le Pérou avait vu se fermer toutes les portes du système financier international ; les émissions anarchiques auxquelles procédait le gouvernement pour couvrir le déficit fisca ! accroissaient l'inflation ; le dollar maintenu à un taux artificiellement bas décourageait chaque jour davantage les exportations et stimulait en revanche les opérations troubles et la spéculation : la meilleure affaire pour un chef d'entreprise était d'obtenir au moyen d'influences politiques une licence d'importation avec des dollars bon marché (il existait plusieurs taux de change pour le dollar, selon la « nécessité sociale » du produit). La contrebande se chargeait d'évacuer les produits ainsi importés — le sucre, le riz, les médicaments — vers la Colombie, le Chili ou l'Équateur où les prix n'étaient pas contrôlés. Ce système avait enrichi une poignée, mais appauvrissait chaque jour davantage le pays. La crise approchait à toute allure.

 

Le président ne semblait pas s'inquiéter. C'est ce qui m'avait semblé, du moins, quelques jours plus tôt, lors de l'unique entrevue que j'eus avec lui tant qu'il était au pouvoir. À mon retour de Londres il m'envoya ses salutations par l'intermédiaire de l'un de ses aides de camp et, suivant le protocole, je me rendis au Palais pour le remercier de son geste, il me reçut et nous eûmes un entretien de près d'une heure et demie. Devant un tableau il m'expliqua ses projets pour l'année en cours et il me montra un bazooka artisanal, fabriqué par le Sentier Lumineux, avec lequel les terroristes avaient lancé une roquette contre le Palais. Il était jeune et, comme il convient à un bon politicien, il savait se rendre sympathique. Je l'avais vu une seule fois, auparavant, durant la campagne électorale, chez un ami commun — le commissaire priseur et amateur d'art Manuel Checa Solari — qui avait insisté pour que nous mangions ensemble. Il me fit l'impression d'un jeune homme capable de tout pour arriver au pouvoir. C'est pourquoi, quelques jours plus tard, je déclarai à la télévision que je ne voterais pas pour lui, mais pour le candidat du Parti Populaire Chrétien, Luis Bedoya Reyes. Malgré cela, et une lettre ouverte que je lui adressai une année après son arrivée au pouvoir pour censurer le massacre des mutins des prisons de Lima en juin 1986 (cf. « Una montaña de cadâveres »/Carta abierta a Alan García, dans Contra viento y marea, III, p. 389-393), il ne semblait pas me garder rancune. Au début de son entrée en fonction, il m'avait fait demander si j'accepterais d'être ambassadeur en Espagne et maintenant, en dépit de mes critiques envers sa politique, la conversation ne pouvait être plus cordiale. Je me rappelle lui avoir dit, en plaisantant, quel dommage c'était qu'ayant pu être le Felipe González du Pérou il s'entêtât à être notre Salvador Allende ou, pire encore, notre Fidel Castro. Ne voyait-il pas que le monde allait dans d'autres directions ?

 

Bien entendu, parmi tous les projets politiques immédiats dont il me parla ce matin-là, le plus important n'apparut pas, une mesure qu'il avait déjà mûrie avec un groupe d'intimes, que les Péruviens découvriraient dans ce discours du 28 que j'écoutais, dans les parasites et le brouillage de la vieille radio, sous le soleil brûlant de Punta Sal : sa décision de « nationaliser et étatiser » toutes les banques, les assurances et les compagnies financières du Pérou.

 


— « Il y a dix-huit ans, j'ai appris par les journaux que Velasco m'avait exproprié, s'écria à mes côtés un homme d'un certain âge, en maillot de bain, avec une main artificielle cachée sous un gant de cuir. Et maintenant j'apprends par cette radio qu'Alan Garcia vient de me prendre aussi ma compagnie d'assurances. Que de choses, hein ? »

 

Il se leva et alla plonger dans la mer. Tous les estivants de Punta Sal ne prirent pas la nouvelle avec le même esprit sportif. C'étaient, pour la plupart, des employés supérieurs, des cadres ou encore des hommes d'affaires liés aux entreprises menacées et ils savaient que cette mesure, à des degrés divers, allait leur porter préjudice. Ils se rappelaient tous les années de la dictature (1968-1980) et les nationalisations massives — au début du régime militaire il y avait sept entreprises publiques et près de deux cents à la fin — qui avaient transformé le pauvre pays qu'était alors le Pérou en ce très pauvre pays de maintenant. Ce soir-là, lors du lugubre dîner, à la table voisine de la nôtre, une femme se lamentait sur son sort : son mari, l'un des nombreux Péruviens émigrés, venait de laisser une bonne situation au Venezuela pour rentrer à Lima afin de prendre en charge la direction d'une banque ! Cette famille allait-elle devoir prendre une fois de plus le chemin de l'exode en quête de travail ?

 

Il n'était pas difficile d'imaginer ce qui s'annonçait. Les propriétaires seraient payés en monnaie de singe, comme les expropriés au temps de la dictature. Mais ces propriétaires souffriraient moins que le reste des Péruviens. C'étaient des gens plutôt à l'aise et, depuis les spoliations socialistes du général Velasco, beaucoup d'entre eux avaient pris leurs précautions contre des imprévus de cette nature en plaçant leurs économies à l'étranger. Ceux qui n'étaient protégés d'aucune façon, c'étaient les employés de banques, d'assurances et de compagnies financières qui allaient faire partie, désormais, du secteur public. Ces milliers de familles n'avaient pas de comptes à l'étranger ni les moyens d'empêcher les gens du parti au gouvernement d'entrer en possession de leurs proies convoitées. Ce sont eux qui occuperaient à présent les postes-clés, l'influence politique déterminerait les promotions et nominations et il régnerait très vite dans ces entreprises la même corruption que dans le reste du secteur public du pays.

 

Le lendemain matin, tandis que nous courions sur la plage, escortés par une formation rectiligne d'albatros, je me souviens avoir dit à Patricia : « Une fois de plus dans son histoire, le Pérou vient de faire un nouveau pas vers l'état de barbarie ». Les nationalisations annoncées apporteraient plus de pauvreté, de découragement, de parasitisme et de corruption dans la vie péruvienne. En outre, à plus ou moins long terme, elles léseraient mortellement le système démocratique que le Pérou avait récupéré en 1980, après douze ans de régime militaire.

 

On a du mal, parfois, à le comprendre dans les démocraties avancées : « Pourquoi, m'a-t-on dit souvent, un tel tollé pour quelques nationalisations ? Monsieur Mitterrand a nationalisé les banques et, bien que la mesure ait été un échec et que les socialistes aient dû faire marche arrière, est-ce que cela a mis en péril la démocratie française ? » Ceux qui raisonnent ainsi ne comprennent pas le sous-développement, qui se caractérise notamment par la confusion totale du gouvernement et de l'État. En France, en Suède ou en Angleterre, une entreprise publique conserve une certaine autonomie face à ceux qui exercent le pouvoir politique ; elle appartient à l'« État » et son administration, son personnel et son fonctionnement sont plus ou moins à l'abri d'abus gouvernementaux. Dans un pays sous-développé, comme dans un pays totalitaire, le gouvernement est l'Etat et ceux qui gouvernent l'administrent comme si c'était leur propriété particulière, voire leur butin. L'entreprise publique sert à placer les copains, à alimenter les clientèles et aussi à faire des affaires. Ces entreprises se transforment très vite en essaims bureaucratiques paralysés par la corruption et l'inefficacité qu'y introduit la politique. Pas de danger qu'elles soient en faillite ; elles sont, presque toujours, des monopoles protégés contre la concurrence et leur existence est indéfiniment garantie par les subventions, c'est-à-dire l'argent des contribuables. (En 1988, le déficit des entreprises publiques a atteint au Pérou la somme de 2,5 millions de dollars, l'équivalent de toutes les devises produites cette année-là par les exportations.) Les Péruviens avaient vu en œuvre ce processus, depuis les temps de la « révolution socialiste, libertaire et à participation » du général Velasco dans toutes les entreprises nationalisées — le pétrole, l'électricité, les mines, les sucreries, etc. — et maintenant, comme un cauchemar récurrent, l'histoire allait se répéter avec les banques, les assurances et les compagnies financières que le « socialisme démocratique » d'Alan García se préparait à engloutir.

 

Mais l'étatisation du système financier avait des circonstances politiques aggravantes. Elle allait mettre entre les mains d'un gouvernant ambitieux et capable de mentir sans le moindre scrupule — n'avait-il pas affirmé une année plus tôt, lors d'une réunion de chefs d'entreprise, qu'il ne nationaliserait jamais les banques ? — le contrôle absolu du crédit. Grâce à quoi toutes les entreprises du pays, à commencer par les stations de radio, les chaînes de télévision et les journaux, seraient à la merci du gouvernement. Pas besoin d'être devin pour comprendre qu'à l'avenir le budget affecté aux moyens de communication aurait un prix : l'asservissement. Le général Velasco avait étatisé les journaux et les chaînes de télévision pour les enlever « à l'oligarchie » et les mettre entre les mains du « peuple organisé ». De la sorte, durant la dictature, les moyens de communication tombèrent à un niveau de servilité et d'indignité qui donnait la nausée. Plus astucieux, Alan García allait obtenir le contrôle total de l'information à travers les crédits et la publicité, en sauvant — à la mexicaine — les apparences d'une presse écrite et audiovisuelle indépendante.

 


La mention du Mexique n'est pas gratuite. Le système du PRI (Parti Révolutionnaire Institutionnel) mexicain — une dictature de parti qui garde les apparences démocratiques avec des élections, une presse « critique » et un gouvernement civil — a constitué traditionnellement une tentation pour les dictateurs latino-américains. Mais aucun n'a pu reprendre ce modèle, pure création de la culture et de l'histoire mexicaines, car il exige pour son « succes » quelque chose auquel aucun de ses émules ne se résout : le sacrifice rituel, au bout d'un certain nombre d'années, du président, pour que le parti reste au pouvoir. Le général Velasco rêvait d'un régime à la mexicaine pour lui seul. Et il est bien connu que le président García nourrissait des rêves mexicains, c'est-à-dire qu'il voulait continuer. Quelque temps auparavant, un de ses députés avait présenté un projet de réforme qui stipulait que le président pouvait être réélu, provoquant ainsi de fortes protestations. Le contrôle du crédit de la part de l'exécutif était un pas décisif pour le maintien au gouvernement de ce parti « apriste » auquel un des ministres d'Alan García, l'ingénieur Huayta, avait promis « cent ans de pouvoir ».

 

« Et le pire, disais-je à Patricia, en soufflant à la fin de nos quatre kilomètres de course, c'est que cette mesure va être appuyée par 99 % des Péruviens ». Y a-t-il quelqu'un au monde qui aime les banquiers ? Ne sont-ils pas le symbole de l'opulence, du capitalisme égoïste, de l'impérialisme, de tout ce à quoi l'idéologie tiers-mondiste attribue la misère et le retard de nos pays ? Alan Garcia avait trouvé le bouc émissaire idéal pour expliquer au peuple péruvien pourquoi son programme ne donnait pas les fruits annoncés : la faute en revenait aux oligarchies financières qui utilisaient les banques pour sortir du Pérou leurs dollars et se servaient de l'argent des épargnants pour accorder des prêts indus à leurs propres entreprises. Maintenant, une fois le système financier aux mains du peuple, tout cela allait changer.

 

Dès mon retour à Lima, deux jours plus tard, j'écrivis un article — « Vers le Pérou totalitaire », publié dans El Comercio du 2 août — en donnant les raisons de mon opposition à cette mesure et en exhortant les Péruviens à s'y opposer par tous les moyens légaux s'ils voulaient voir survivre le système démocratique. Je voulais, de la sorte, bien marquer mon rejet, tout en étant convaincu que cela ne servirait à rien et, qu'à l'exception de quelques protestations, la mesure serait approuvée par le Congrès avec la bénédiction de la majorité de mes compatriotes.

 

Mais il n'en alla pas ainsi. En même temps que sortait mon article, les employés des banques et autres entreprises menacées descendirent dans la rue, à Lima, à Arequipa, à Piura, défilant et organisant des petits meetings qui surprirent tout le monde, à commencer par moi. Afin de les appuyer, avec quatre amis intimes — nous sortions depuis des années une fois par semaine pour aller manger et bavarder —, trois architectes, Luis Miró Quesada, Frederick Cooper et Miguel Cruchaga, et un peintre, Fernando de Szyszlo, nous décidâmes de rédiger à la hâte un manifeste qui recueillit sans difficulté une centaine de signatures. Le texte, où l'on affirmait que « que la concentration du pouvoir politique et économique au sein du parti au gouvernement pourrait représenter la fin de la liberté d'expression et, pour tout dire, de la démocratie », fut lu par moi à la télévision et parut, sous mon nom, dans les journaux du 3 août avec pour titre : « Face à la menace totalitaire ».

 


Ce qui se passa les jours suivants bouleversa ma vie de façon imprévue. Ma maison fut submergée de lettres, de coups de fil et de visites de personnes qui se solidarisaient avec le manifeste et apportaient des montagnes de signatures qu'elles avaient recueillies spontanément. Des listes avec des centaines de nouveaux adhérents apparaissaient chaque jour dans la presse non gouvernementale. On vint me chercher, même des gens de province, désireux d'apporter leur aide. J'étais stupéfait. Le général Velasco nationalisa des dizaines d'entreprises sans que personne ne levât le petit doigt et, au contraire, avec l'appui d'une grande partie de l'opinion publique qui vit dans ces mesures un acte de justice sociale et l'espoir d'un changement. L'étatisme, pilier de l'idéologie tiers-mondiste, avait imprégné au Pérou, comme dans le reste de l'Amérique latine, non seulement la gauche communiste et socialiste, ce qui était logique, mais aussi de vastes secteurs du centre et de la droite. À tel point que le gouvernement conservateur de Belaûnde Terry, élu par le peuple péruvien à la fin de la dictature militaire (1980-1985), n'avait pas osé privatiser une seule des entreprises nationalisées par Velasco (à l'exception des moyens de communication, qu'il restitua à leurs propriétaires dès qu'il assuma le pouvoir). Mais, en ces journées fébriles du début août 1987, c'était comme si, dans des secteurs significatifs de la société péruvienne, l'étatisme ne faisait plus recette.

 

Alan García, énervé par le flot de protestations, avait décidé de « faire descendre les masses dans la rue ». Il parcourait le nord du pays, fief traditionnel de l'Apra, en pestant contre l'impérialisme et les banquiers et en proférant des menaces contre nous qui protestions. Son parti, l'Apra, révolutionnaire un demi-siècle plus tôt, était devenu au fil des ans un parti bureaucratique et conformiste, qui le suivait en traînant les pieds. Il était arrivé au pouvoir pour la première fois en 1980, après une très habile campagne électorale, en donnant de lui une image modérée, « social-démocrate », et la plupart de ses dirigeants semblaient très satisfaits de jouir des prérogatives du pouvoir. Dans ces conditions, beaucoup d'Apristes avaient perçu ces velléités révolutionnaires comme un coup à l'estomac. Mais l'Apra, qui a de socialiste l'étatisme, a du fascisme la structure verticale — son fondateur, Haya de la Torre, appelé « Jefe Máximo » (le Chef suprême), avait calqué l'organisation, l'apparat et les méthodes expéditives sur le « fascio » italien — et, par discipline, quoique sans grand enthousiasme, elle suivait son nouveau Jefe Máximo dans ses mobilisations révolutionnaires. Ceux qui, en revanche, l'appuyaient avec un enthousiasme sincère et débordant, c'étaient les socialistes et communistes de la coalition de Izquierda Unida (la Gauche Unie). Modérés ou extrémistes, ils ne pouvaient en croire leurs yeux. L'Apra, leur vieil ennemi, appliquait leur programme. Alors, le bon vieux temps du général Velasco où ils étaient presque arrivés à prendre le pouvoir allait-il ressusciter ? Socialistes et communistes prirent immédiatement fait et cause pour l'étatisation. Leur leader d'alors, Alfonso Barrantes, lut à la télévision un discours de soutien à la loi de nationalisation, et les sénateurs et députés de Izquierda Unida se transformèrent en ses défenseurs les plus acharnés au Congrès.
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