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LE CHALUTIER 304 

I



Je me trouvais à Alger, à bord d’un cargo déchargeant, ici et là, du charbon, lorsque je lus la première dépêche relative à la disparition du chalutier « 304 ». Elle était intitulée : « Un chalutier coule à quinze milles au large de la côte algérienne. » La voici : La nuit dernière, des bergers qui campaient sous la tente ont recueilli quatre marins dont l’embarcation venait de s’échouer sur la plage d’El Hadj. Les hommes, un Espagnol du nom de Luiz, et trois indigènes, ont été transportés à l’hôpital d’Oran. Leur état n’a pas permis de les interroger longuement. On a appris d’eux que le chalutier « 304 » auquel ils appartenaient, avait coulé à la suite d’une voie d’eau sur le plateau des Roches Rouges. On est sans nouvelles des autres membres de l’équipage du petit vapeur qui appartenait au port de N...
Comme je connaissais N... pour avoir fréquenté ce port pendant plus d’une année, cette dépêche avait retenu mon attention, et ce n’est pas sans une certaine hâte que le lendemain j’ouvris un journal. C’était l’Echo d’Algérie. Le récit du naufrage occupait une place importante, et l’article était illustré de deux photographies, l’une représentant les quatre rescapés, l’autre le youyou qui les avait sauvés. Après avoir rappelé les circonstances de la découverte des marins, l’envoyé spécial du journal racontait tout au long le naufrage du chalutier.
Le petit vapeur de pêche (il avait vingt-six mètres de long) avait quitté N..., le mercredi, dans l’après-midi. Le vent qui avait soufflé la veille dans cette partie de la Méditerranée, avait complètement cessé. Seule une forte houle persistait. Le temps était donc fort maniable, et l’on pouvait espérer que cette houle s’apaiserait rapidement.
Le patron, Lorenzo Gaillardo, dirigea son embarcation vers le plateau des Roches Rouges, qui fut atteint vers vingt heures, et les filets furent calés immédiatement. Ils furent remontés et rejetés à l’eau. La pêche était abondante, la meilleure depuis plusieurs mois. A vingt-deux heures, le vent d’ouest se leva, et le chauffeur s’aperçut que l’eau envahissait les fonds et que la pompe ne fonctionnait pas normalement. Le patron descendit dans la machine et en remonta, un instant plus tard, ne paraissant nullement effrayé.
Mais, l’eau continuant à monter, et, apercevant un navire qui se dirigeait vers l’est, les hommes allumèrent des mèches imbibées de pétrole et firent des signaux. Le navire aperçu vint sur bâbord, mais, peu après, il montrait son feu de poupe et disparaissait.
Le vent d’ouest ayant pris de la violence, la situation du chalutier devint sérieuse. La rentrée à bord des filets se fit avec peine, puis, la pompe ne fonctionnant plus du tout, l’équipage se mit à vidanger la machine et la cale avec des seaux.
Plus tard, un nouveau navire se montra. C’était vraisemblablement un des cargos qui vont à N... charger du phosphate ; il n’aperçut pas les signaux de détresse du « 304 ». Les moyens de vidange étant insuffisants, il apparut bientôt que le chalutier ne tarderait pas à couler. A ce moment, un matelot espagnol nommé Gonzalès tomba à l’eau.
L’un des rescapés, Luiz, réussit peu après à mettre à l’eau le youyou du bord et y embarqua avec trois indigènes. Le patron et un matelot italien se munirent de ceintures de sauvetage et, grâce à une amarre, furent pris à la remorque. Mais, bientôt, un paquet de mer emplit le youyou et rompit l’amarre.
Il fut impossible aux quatre naufragés livrés aux lames, s’efforçant avec les suroîts d’épuiser l’eau qui emplissait l’embarcation, de retrouver leurs camarades.
... La relation donnée par la Dépêche Algérienne différait de la précédente en deux points qui me parurent fort importants. Tout d’abord, ce journal ne parlait pas de la disparition du matelot qui, d’après l’Echo d’Algérie, était tombé à la mer peu avant la mise à l’eau du youyou. Ensuite, il affirmait que le patron et le matelot qui n’avaient pu prendre place dans l’embarcation, s’étaient accrochés à un radeau fait de boudins de liège et long de trois mètres. On se souvient que l’Echo d’Algérie parlait de ceintures de sauvetage.
Même pour ceux qui ne sont point avertis des choses de la mer, la divergence sur ce point paraît capitale. Il suffit, en effet, de quelques secondes pour passer une ceinture, la confection d’un radeau exige au contraire un temps assez long.
Il fallait donc supposer que les journalistes avaient reçu le récit du sinistre de deux bouches différentes et que l’une des deux avait menti à moins que toutes les deux n’aient pas dit la vérité.
Je relus avec plus d’attention le premier article et tout de suite je fus retenu par cette phrase : « Le patron descendit dans la machine et en remonta un instant plus tard ne paraissant nullement effrayé. » La situation, cependant, devait être déjà très grave puisque, tout de suite après, les hommes avaient tenté d’attirer l’attention d’un navire.
Que s’était-il passé exactement ? Les hommes s’étaient-ils révoltés ? Devait-on les accuser de lâcheté ? Et pourtant ils avaient raison puisque une heure plus tard la situation devenait sérieuse.
L’épisode des ceintures et du radeau me paraissait tout autant incompréhensible. Pourquoi cette différence capitale entre les deux récits ? Et même, me disais-je, aucun de ces deux moyens de sauvetage ne supporte l’analyse. En effet, pris à la remorque (je ne dis pas remorqués) les deux hommes ne pouvaient être que rapidement étouffés et noyés par les lames. Livrés à eux-mêmes, flottant grâce à leur ceinture ou à leur radeau, ils auraient eu plus de chance d’être sauvés ; la remorque était leur pire ennemie. Autre chose, remorqués ils auraient constitué une espèce d’ancre flottante tendant, sinon à immobiliser le youyou, du moins à rendre sa navigation pénible et dangereuse.
Les journaux du lendemain ne revinrent pas sur les circonstances du naufrage, mais tous publièrent la note qui suit émanant sans doute possible de l’Inscription Maritime :
« Mr. C..., Administrateur-chef, qui a la direction du Service de la Sécurité, et Mr. L..., inspecteur de la Navigation, ont interrogé les rescapés du chalutier « 304 ». L’Autorité Maritime, en pareil cas, a le devoir de ne divulguer aucun renseignement se rattachant à l’enquête qui va être menée rapidement dans le but d’établir les responsabilités. L’Inscription Maritime a déjà relevé des fautes graves de la part du patron du chalutier. On a pu établir que le mécanicien ne se trouvait pas à bord. Il est donc à présumer que le chauffeur n’a pas su faire fonctionner les pompes pour refouler l’eau comme il aurait dû être fait.
Le communiqué se terminait par la note d’espoir habituelle au sujet du capitaine et du matelot italien qui pouvaient avoir eu la chance d’être recueillis par un navire non muni de T.S.F.
Et je ne crois pas que les journaux parlèrent de nouveau de cette affaire. J’écris : je ne crois pas, parce que pendant quatre jours et malgré mes recherches, je ne vis plus une seule dépêche sur le « 304 », et le cinquième jour mon navire appareilla pour un port anglais.
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Frappé par les contradictions et par les invraisemblances que j’avais relevées, j’avais classé dans mes papiers les coupures des journaux relatives à cet accident de mer. Et, comme j’avais conservé du petit port de N... des souvenirs précis, il m’arrivait de songer à l’aventure du « 304 ».
Il se pouvait, me disais-je, que j’eusse connu les hommes mêlés à ce drame. Je les avais sans doute vus, je m’étais peut-être accoudé avec eux au comptoir du père Richard. Mais il faut que je parle de N...
C’était autrefois un vieux village perché au haut d’une falaise arrondie comme une main à demi-fermée et qui protège des vents du Nord et de l’Ouest une rade de plusieurs hectares et d’un fond d’une excellente tenue. Le village serait toujours demeuré village si d’importants gisements de phosphate n’avaient été découverts à une dizaine de kilomètres à l’intérieur. La Compagnie qui les exploita, s’avisa des avantages qui résulteraient du chargement des phosphates dans la rade de N... Il suffirait de construire une jetée à laquelle pourraient accoster trois cargos, un terre-plein d’embarquement, quelques hangars, quelques bureaux, quelques maisons et une route reliant le port ainsi créé au champ d’exploitation. Ce qui fut fait.
Plus tard, les Ponts et Chaussées complétèrent l’ouvrage en bâtissant un petit môle qui ferma presque complètement la langue d’eau où les indigènes abritaient leurs embarcations de pêche. Puis, un autre quai fut édifié où vinrent accoster quelques errants, les petits cargos qui font le cabotage sur la côte algérienne et, parfois, une goélette chargée d’alfa ; enfin, lorsque les transports par route se développèrent, deux ou trois chalutiers.
Mais le trafic ne devint jamais important, et l’atmosphère du port demeura toujours intime.
Les commis de navigation, les douaniers, les ship-chandlers, les commerçants et les marins, toujours les mêmes, se retrouvaient chez le père Richard.
Richard était un capitaine au cabotage à la retraite. On trouvait dans son débit de boissons, outre l’anisette blanche et le tabac de la Régie, du pernod de Tanger et des cigares espagnols. Richard était aussi pilote du port ; la fonction et le commerce ne sont pas incompatibles, et, lorsqu’un navire l’appelait de trois coups de sirène, il quittait rapidement son tablier de barman et passait une veste aux boutons dorés.
On allait chez lui à toute heure du jour, en hiver parce qu’il faisait froid, en été parce qu’il faisait chaud. Le phono nous attirait, mais il y avait surtout Lola, la fille de salle. Elle était Espagnole et avait travaillé à Oran dans une fabrique de cigarettes.
Elle ne possédait pas ce qu’on a l’habitude d’appeler une beauté tapageuse. Ses cheveux noirs coiffés à plat et sa mise simple l’auraient fait passer inaperçue si elle n’avait pas toujours eu les bras nus, jusqu’à l’épaule. Or ses bras étaient splendides comme puissance, comme forme, comme chair, et laissaient deviner la beauté du corps trop rigoureusement caché par la robe toujours noire.
Vous ne pouviez vous empêcher de suivre les mouvements de la fille dans la salle, et lorsqu’elle apercevait votre regard attaché à elle, elle vous fixait de ses yeux noirs et souriait. Alors, vous étiez amoureux d’elle. Nous le fûmes tous. Mais elle possédait l’art suprême d’aller – je suis tenté d’écrire de louvoyer – de l’un à l’autre sans rendre jaloux, sans fâcher, de sorte que jamais, du temps où je la connus, elle ne fut la cause d’une dispute, ni même d’une discussion. Cependant, un soir, j’avais surpris un jeu de scène qui, après la lecture des journaux, prenait à mes yeux une certaine importance.
Le voici. Le débit était plein. Le phono hurlait (c’était encore un de ces appareils à gros pavillon) et les hommes pour se faire entendre et excités par l’alcool hurlaient encore plus fort que l’appareil. Lola circulait parmi les buveurs. A un moment, elle s’arrêta devant une table occupée par deux Espagnols. L’un d’eux posa sa grosse patte sur l’avant-bras de la femme et le serra. Lola fit un mouvement brusque pour se libérer.
– Brute ! dit-elle.
Mais quelques minutes plus tard, elle était de nouveau auprès des deux hommes, leur parlant dans leur langue comme si rien ne s’était passé et caressant de sa main la meurtrissure de son bras. Je vis dans les yeux de l’homme une singulière lueur, et la rougeur qui s’était répandue sur son visage au mot de « brute », n’était pas encore effacée. « Oh ! pensais-je. Tu joues un jeu dangereux, Lola, avec ceux-ci. »
Maintenant, je me posais cette question : « A quel équipage appartenait l’Espagnol qui avait serré dans sa patte le bras de Lola ? » Pas à un navire marchand, le port n’était fréquenté que par des Français. L’homme était un pêcheur et un pêcheur de chalutier, car les petites embarcations étaient exclusivement armées par des indigènes.
Et j’en vins à expliquer les circonstances bizarres du naufrage par une rivalité d’hommes provoquée par Lola. Rien, toutefois, ne me permettait d’affirmer que les deux Espagnols, les deux pêcheurs de chalutier, j’en étais sûr, étaient Luiz et Gonzalès. Mais il y avait de fortes présomptions, et si je n’avais possédé que des certitudes, je n’aurais eu aucun mérite à débrouiller cette affaire.
Mais voici l’histoire telle que je la reconstituai.
Une rivalité est née entre Luiz et Gonzalès au sujet de Lola. Dans ce cas particulier intervient un élément qui n’avait jamais joué : l’élément race. Lorsque l’un de nous s’éprenait d’elle, Lola menait le jeu. Maintenant, il s’agit de deux hommes de son sang, et elle se prend au jeu. Dans ses manières (je l’avais bien vu lorsqu’elle était retournée à la table des Espagnols) il y avait quelque chose de plus sauvage que lorsqu’elle s’amusait avec l’un de nous. Mais dans cette sauvagerie se glissait une espèce de douceur. Elle était prise. Mais par lequel ? Sachant les deux hommes liés à la même chaîne, au même navire, il n’était pas difficile d’imaginer que cette rivalité avait dû être terrible. Les deux hommes peinaient ensemble à la mer, travaillant coude à coude, soutenus par la même pensée, par le même désir : Lola.
Puis, dès que le poisson était jeté sur le quai, ils couraient la retrouver, se disputant ses paroles, ses sourires. Là encore, rivés à la même chaîne comme deux forçats. Cette situation ne pouvait qu’exaspérer leur haine. Elle ne pouvait aussi qu’exaspérer Lola, la mener pas à pas jusqu’au moment où elle avait cédé à l’un ou à l’autre. Auquel ? A Gonzalès. Le crime était là. C’est Luiz qui avait tué. Seuls les amoureux déçus tuent.
Un soir, Luiz est moins prompt que son camarade. Lorsqu’il arrive chez Richard, Gonzalès n’y est plus, ni Lola.
Luiz ressort du débit. C’est la nuit. La clarté d’un ciel profond et criblé d’étoiles entoure chaque objet d’une espèce de phosphorescence. Luiz attend sur le quai, caché dans l’ombre d’un vieux canon qui sert de bitte d’amarrage. La jalousie coule son fiel dans son cœur. Où sont-ils ? Que font-ils ? Ils l’ont berné. Lola ne souriait que pour mieux le tromper. De les savoir seuls ensemble, des images lui brûlent le sang.
A onze heures, Richard ferme la porte de son établissement. Quelques marins passent près de Luiz sans le voir. Des chants s’élèvent, des échelles de navire gémissent. Puis de nouveau, le silence.
L’Espagnol décida-t-il alors de tuer son rival ? Je ne crois pas. Je supposais un Luiz faible, espérant contre tout espoir, ne se résignant pas à perdre Lola, plutôt qu’un Luiz haineux par tempérament et froidement calculateur. Un calculateur n’accumule pas les invraisemblances.
Il faut une occasion favorable pour que le matelot pense au crime. Le « 304 » est en perdition, la houle bat son pont. Les hommes travaillent à mettre le youyou à la mer. Luiz ne pense même pas qu’en tuant en de pareilles circonstances, il risque fort de ne jamais être inquiété. Ils sont comme des bêtes aux abois, déjà dans l’eau, pris et repris par elle, et le canot est trop petit pour les sauver tous.
Alors ! Un coup de couteau ? Un coup de barre de fer ? Un coup de tête ? Qu’importe ! Gonzalès ne le reverra jamais.
Luiz et trois indigènes ont fui. Ils luttent contre les lames. Il faut atteindre la terre coûte que coûte, il faut expliquer le naufrage, et pour mieux expliquer, le faible Luiz complique, embrouille tout. Il invente l’épisode des torches tendues vers des navires imaginaires, il invente cette histoire abracadabrante du matelot et du patron pris à la remorque. Et les deux indigènes qui sont avec lui, qu’il persuade de la nécessité de mentir, peut-être en leur faisant croire qu’ils seront accusés d’avoir abandonné leur capitaine, ne comprennent pas bien la leçon à réciter.
Ainsi s’expliquait la contradiction qui existait entre les deux récits au sujet de la tentative de sauvetage des hommes. Il est possible que l’Espagnol ait envisagé à un moment de parler de radeau et plus tard de ceintures et que les indigènes s’en soient tenus à la première version.
Enfin, ils sont à terre, sauvés. Leurs propos soulèvent des doutes. On recherchait la vérité. Je ne doutais pas de la posséder.
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Je n’oublierai jamais le carré du Biskra. On y cuisait en été et les odeurs de la machine toute proche vous incommodaient. Mais j’y ai passé de très bonnes soirées tout un hiver tandis que nous étions secoués par les lames courtes de la Méditerranée.
Mes compagnons habituels étaient Daniel, officier mécanicien, et Ballero, premier lieutenant.
Les histoires de Daniel étaient incontestablement les plus piquantes. Je racontais les miennes, et Ballero nous écoutait, sceptique et railleur.
Un soir, comme il avait été question d’un cargo des Transports Maritimes, dont le second avait été mon compagnon pendant plusieurs mois, perdu corps et biens entre Oran et Dunkerque, Ballero dit, en manière de conclusion :
– Personne n’est revenu de l’aventure, nous n’en connaîtrons jamais le fin mot.
La perte du « 304 » revint alors à ma mémoire, et je répondis :
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